When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Toen ik wist dat ik voor jullie zou komen spreken, dacht ik: "Ik moet mijn moeder bellen." Ik heb een kleine Cubaanse mama -- ze is ongeveer zo groot. 1m20, niet groter dan de som van haar figuurlijke delen. Volgen jullie nog (Gelach) Ik belde haar. "Hallo, kindje, hoe gaat het met jou?" "Hallo, ma, ik moet je spreken." "Je spreekt al met me. Wat is er?" Ik zei: "Ik moet spreken voor een groep leuke mensen." "Je spreekt altijd met leuke mensen, behalve toen je naar het Witte Huis ging --" "Ma, begin niet!" Ik vertelde haar dat ik naar TED kwam, en ze zei: "Wat is het probleem?" Ik zei: "Wel, ik ben niet zeker. Ik moet ze over verhalen vertellen. Het is Technologie, Vermaak en Ontwerp." Ze zei: "Wel, je ontwerpt een verhaal als je het verzint, het is vermaak als je het vertelt, en je gaat een microfoon gebruiken." (Gelach) Ik zei: "Je bent een schat, ma. Paps in de buurt?" "Wat is het probleem? Zijn de parels van wijsheid die als lemmingen van mijn lippen springen, niet goed genoeg voor jou?" (Gelach) Toen kwam mijn Paps erbij. Mijn Paps is één van die oude zielen, een oude Cubaanse man uit Camaguey. Camaguey is een provincie in Cuba. Hij komt uit Florida. Hij werd er in 1924 geboren. Hij groeide op in een bohio met vuile vloeren, met een structuur zoals die door de Tainos werd gebruikt, onze oude Arawak voorvaders. Mijn vader is tegelijk bijdehand, vreselijk grappig, en dan, ad rem, maakt pijlsnel rechtsomkeert en snijdt je de adem af. "Papi, help." "Ik heb je moeder al gehoord. Volgens mij heeft ze gelijk." (Gelach) "Na wat ik je pas heb verteld?" Mijn vader is er al mijn hele leven geweest. Dus we praatten even, en hij zei: "Waarom vertel je ze niet wat je gelooft?" Prima, maar daar is geen tijd voor. Een goede verhalenverteller maakt een verhaal waar iemand naar wil luisteren. Een fantastisch verhaal is de kunst van het loslaten. Dus ga ik jullie een klein verhaaltje vertalen. Onthoud dat deze traditie teruggaat, niet tot de nevelen van Avalon, in oeroude tijden, maar nog verder, nog voor we deze verhalen op papyrus krasten, of pictogrammen maakten op wanden van natte, klamme grotten. In die tijd was er een drang, een nood om het verhaal te vertellen. Als Lexus je een wagen wil verkopen, vertellen ze je een verhaal. Heb je de reclame bekeken? Elk van ons heeft deze wens om één keer, één enkele keer zijn verhaal te vertellen en het te doen beluisteren. Er zijn verhalen die je van op podia vertelt. Er zijn verhalen die je vertelt aan een kleine groep mensen, met een goed glas wijn. En er zijn verhalen die je 's avonds laat aan een vriend vertelt, misschien één keer in je leven. En er zijn verhalen die we fluisteren in de duisternis van de onderwereld. Dat verhaal vertel ik je niet. Ik vertel je dit verhaal. Het heet: "Je gaat me missen." Het gaat over een menselijke band. Mijn Cubaanse moeder, die ik zonet kort introduceerde, in die korte karakterschets, kwam 1.000 jaar geleden naar de VS. Ik werd geboren in 19 - weet ik niet meer, en ik kwam naar dit land samen met hen, in de nasleep van de Cubaanse revolutie. We gingen van Havana, Cuba naar Decatur, Georgia. Decatur, Georgia is een klein stadje in het Zuiden. In dat kleine Zuiderse stadje groeide ik op. Ik groeide op met deze verhalen. Dit verhaal is maar een paar jaar oud. Ik belde mijn mama op. Het was een zaterdagochtend. Ik belde over hoe ik ajiaco moest maken, een Cubaans gerecht. Het is heerlijk. Het heeft veel smaak. Het doet de hoeken van je mond schuimen. Je oksels worden er nat van, weet je wel? Dat soort eten, ja. Dit is het zintuiglijke deel van het programma, mensen. Ik belde mijn mama. Ze zei: "Carmen, je moet komen, alsjeblieft. Ik moet naar het winkelcentrum, en je kent papa, hij doet 's namiddags een dutje, en ik moet gaan. Ik moet een boodschap doen." Hier een kleine terzijde om je te vertellen -- Esther, mijn moeder, is enkele jaren geleden gestopt met autorijden, tot collectieve opluchting van de hele stad Atlanta. Elk uitje op wielen met die vrouw, al sinds mijn prille jeugd, mensen -- blauwe zwaailichten waren vaste prik. Maar ze wist de blauwe jongens handig te ontduiken, en als ze toch ontmoette, dan had ze geweldig -- wel, contact. "Mevrouw, wist u dat u zopas door een licht gereden bent?" (Spaans) "U spreekt geen Engels?" "Nee." (Gelach) Maar uiteindelijk kent iedereen zijn moment van glorie, en ze belandde in de verkeersrechtbank, waar ze met de rechter onderhandelde over een korting. Een historische mijlpaal. Maar intussen was ze zeventig. Ze reed niet meer. Dat betekende dat iedereen in de familie haar om de beurt naar de kapper moest brengen om haar haar te kleuren, weet je, die speciale blauwe tint die past bij haar polyester broek, weet je wel, zelfde kleur als de Buick. Iemand? OK. Kleine prikjes op de benen, waar ze borduurt en lusjes maakt. Rockports -- daar dienen ze voor. Daarom heten ze zo. (Gelach) Dit is haar ensemble. En dit is de vrouw die wil dat ik op een zaterdagochtend opdaag, als ik veel te doen heb, maar het gaat snel, want het Cubaanse schuldgevoel weegt zwaar. Ik wil niet politiek worden maar -- dus ik ga naar mijn moeder. Ik daag op. Ze staat in de carport. Natuurlijk hebben ze een carport. Het soort met het verroeste dak, weet je wel. De Buick staat buiten geparkeerd. Ze laat een paar sleutels voor mijn neus bengelen. "Ik heb een verrassing voor je, kindje!" "Nemen we jouw auto?" "Niet wij, ik." Uit haar zak haalt ze een ramp. Iemand verzint een verhaal. Interactieve kunst. Maak mij wat wijs. Oh, een rijbewijs -- een perfect geldig rijbewijs. Uitgegeven, natuurlijk, door de overheid van haar thuisbasis Gwinnett. Stomme idioten. (Gelach) Ik zeg: "Is dat ding echt?" "Ik denk het." "Kan jij zien, dan?" "Ik neem aan dat dat moet." "Oh, Jezus." Ze stapt in de auto. Ze zit op twee telefoonboeken. Dat kan ik zelfs niet verzinnen, zo klein is ze. Ze heeft een paraplu in stelling om -- bam! -- de deur dicht te slaan. Haar dochter, ik dus -- de dorpsgek met het ijsje midden op haar voorhoofd -- staat daar nog steeds, met open mond. "Kom je? Kom je?" "Mijn God," zei ik, "OK, goed. Weet paps dat je rijdt?" "Wat dacht je?" "Hoe doe je het?" "Soms moet hij slapen." Dus lieten we mijn vader diep in slaap achter. Hij zou me vast vermoorden als ik haar alleen liet gaan. We stappen in. Zet hem in achteruit. Aan topsnelheid de oprit af, achteruit. Ik klik de gordel vooraan vast, ruk de achtergordels naar voor, maak dubbele knopen. Mijn mond is zo droog als de Kalahari-woestijn. Ik hou met witte knokkels de deur vast. Begrijp je? Zij fluit, en ik doe aan zwangerschapsyoga -- ken je dat? Maar sommige vrouwen doen uh-huh, uh-huh, uh-huh. Juist. En ik zeg: "Ma, kan het wat trager?" Want ze zit nu op de Highway 285, de ring rond Atlanta, die intussen -- zeven rijstroken heeft. Ze rijdt op alle zeven. Ik zeg: "Ma, kies een rijstrook!" "Ze geven je zeven rijstroken, die zijn om te gebruiken!" Daar gaat ze. Ik geloof niet dat ze gereden heeft zonder te worden tegengehouden. Dus denk ik: laten we praten. Zal haar afleiden. Zal me helpen ademen. Zal misschien mijn pols deugd doen. "Mammie, ik weet dat ze je tegengehouden hebben." "Nee, nee, waar heb je het over?" "Je hebt een rijbewijs. Hoe lang rijd je al?" "Vier of vijf dagen." "Jep. En je bent niet tegengehouden?" "Ik heb geen boete gekregen." Ik zeg: "Jaja, jaja, maar komaan..." "OK, ik stopte aan een licht en er is een man, achter mij." "Heeft die man soms een blauw uniform en een verschrikte gelaatsuitdrukking?" "Je was er niet bij, begin niet." "Komaan. Kreeg je een boete?" "Nee." Ze legde uit -- "De man" -- Ik moet het je vertellen zoals zij, want anders verliest het zijn kracht -- "Hij komt naar het raampje en doet zoiets - dat me zegt dat hij nogal oud is. Ik kijk dus op en ik denk: misschien vindt hij me nog best aardig." "Ma, doe je dat nog steeds?" "Als het werkt, werkt het, kindje." "Dus ik zeg (Spaans)" "Wel, hij was in Honduras geweest voor het Vredeskorps." (Gelach) Hij praat met haar, en op een bepaald punt, zegt ze: "Dat was het. Het was voorbij." "Ja? Wat? Gaf hij je een boete? Geen boete? Wat?" "Nee, ik kijk op, en het licht verandert." (Gelach) Je zou doodsbang moeten zijn. Ik weet niet of ze met me dolt, zoals een kat die dolt met een muis -- linkerpoot, rechterpoot, linkerpoot, rechterpoot. Maar intussen zijn we bij het winkelcentrum. Je bent al naar een winkelcentrum geweest in de kerstperiode? Zeg wat. Ja. Ja. Je mag ja zeggen. Publiek: Ja. OK. Dan weet je dat je nu het voorgeborchte van de parking binnengaat, en bidt tot de heilige van de eeuwige beschikbaarheid, dat, zodra je invoegt in dat slingerlint van wagens, een kerel zijn remlichten gaat aanzetten net als jij achter hem opduikt. Maar dat is niet wat meestal gebeurt, of wel? Dus ik zeg eerst: "Ma, waarom zijn we hier?" "Bedoel je in de kosmos?" "Nee, waarom zijn we hier vandaag. Het is zaterdag. Het is de kerstperiode." "Omdat ik het ondergoed van je vader moet omruilen." Dit is een echt machiavellistische gedachte, dat je echt moet -- volgens mij is het een konijnenhol, het hoofd van die vrouw. Ga ik binnen? Want zonder draad van Ariadne als ankerpunt -- genoeg metaforen? -- geraak ik er misschien niet uit. Maar weet je -- (Gelach) "Waarom moeten we het ondergoed van paps nu terugbrengen? En waarom? Wat is er mis met zijn ondergoed?" "Het zal je van de wijs brengen." "Nee hoor. Waarom? Wat? Wat is er mis met hem?" "Nee, nee. Het enige dat mis is, is dat hij een idioot is. Ik stuurde hem naar de winkel -- mijn eerste fout -- en hij ging ondergoed kopen, en hij koopt grippershorts, terwijl hij boxershorts moet kopen." "Waarom?" "Ik heb het op het internet gelezen. Je kan geen kinderen krijgen." "Lieve help!" (Gelach) Olivia? Huh? We zijn anderhalve meter verder gekropen, en mijn mama zegt: "Ik wist het. Ik wist het. Ik ben immigrant. We maken een plek. Wat zeg ik je? Daar." Ze wijst langs het passagiersvenster, ik kijk, en drie - drie - rijen verder -- "Kijk, de Chevy." Je wil lachen, maar je weet niet -- zo politiek correct ben je, zag je dat? Corrigeer nu in de andere richting, het mag. "Kijk, de Chevy -- hij komt hierheen." "Mama, mama, wacht even. De Chevy is drie rijen verder." Ze kijkt me aan als was ik haar idiote kind -- de dommerik, het kind dat ze heel traag en duidelijk moet toespreken. "Ik weet dat, schat. Stap uit de auto en ga op de parkeerplaats staan tot ik er ben." Ok, stemmen graag. Komaan. Nee, nee. Hoeveel van jullie hebben ooit, als kind of volwassene, op een parkeerplaats gestaan om ze voor iemand vrij te houden? Zie je, we zijn een geheime club met een eigen handdruk. (Gelach) En na jaren van therapie gaat het prima met ons. Het gaat prima met ons. Ik protesteerde. Dat wil zeggen -- je zou zeggen dat ik intussen -- en nog steeds -- vrijhouden? Ik zeg: "Geen denken aan, ma, je zet me al mijn hele leven te kijk." Natuurlijk riposteert ze: "Wanneer heb ik je te kijk gezet?" (Spaans) En ze praat nog steeds terwijl ze de auto parkeert, de handrem opzet, de deur opent, en met een voor haar leeftijd verrassende kwiekheid springt ze uit de auto, gooit de telefoonboeken eruit, en loopt rond -- ze heeft haar goedkope Kmart-handtas bij zich -- rond de voorkant van de auto. Ze is ook te land verrassend snel voor haar leeftijd. Voor ik er erg in heb, is ze de parking al over, tussen de auto's door, en mensen achter mij, met dat soort religieuze liefdadigheid dat typisch is voor de kerstdagen, wah-wah, wah-wah. "Ik kom eraan." Gevolgd door Italiaanse handsignalen. Ik ren. Ik sluit de deur. Ik laat de telefoonboeken liggen. Dit is nieuw en snel -- volgen jullie nog? We wachten op de trage mensen. OK. Ik start -- en hier zegt een kind me -- het verhaal werkt niet als ik je al eerder over haar vertel. Want dit is mijn laconieke kind. Kortheid, kortheid op alle vlakken met dit kind. Ze eet kleine porties. Taal dient te worden afgemeten in kleine fonemen, gewoon wat hmm, hmm-hmm-hmm-hmm. Ze heeft een klein notaboekje en een pen bij zich. Ze is zeer machtig. Ze luistert, want dat is het eerste dat verhalenvertellers doen. Maar ze pauzeert af en toe en zegt: "Hoe spel je dat? Welk jaar? OK." Als ze over twintig jaar haar stuk schrijft, geloof er dan geen woord van. Maar dit is mijn dochter Lauren, mijn opmerkelijke dochter, mijn kind met borderline Asperger. Hartelijk dank, Dr. Watson. Ze zegt: "Ma, kijk nu!" Als kinderen zeggen dat ik moet kijken, dan weet je het. Maar dit ziet er niet als een bekende plaats van de misdaad uit. Ik ben bij deze vrouw opgegroeid. Ik zeg: "Lauren, weet je wat, vertel het mij in detail. Ik kan niet --" "Nee, mama, je moet kijken." Ik moet kijken. Je moet kijken. Wil je niet kijken? Daar is ze. Ik sta in stomme bewondering -- daar staat ze, Rockports lichtjes uit elkaar, maar stevig op de grond. Ze heeft haar goedkope Kmart-handtas, en ze zwaait ermee. Ze houdt tonnen staal tegen, alleen met de kracht van haar kleine persoontje, met haar krakende stemmetje, en zegt: "Uit de weg, kerel! Nee, die is gereserveerd!" (Gelach) Klaar? Zet je schrap. Hier komt het. "Nee, mijn dochter komt eraan met de Buick. Kindje, zet je recht zodat ik je kan zien." Oh, Jezus Christus. Ik kom eraan, en nu is het het Zuiden. Ik weet niet uit welk deel van het land je komt. Ik denk dat we allemaal stiekem van verhalen houden. We willen stiekem allemaal ons dekentje en ons beertje. We willen lekker gaan liggen en zeggen: "Vertel het me. Komaan, schat, vertel het me." Maar in het Zuiden houden we van een goed verhaal. Mensen zijn opzij gaan staan. Ze zijn uit de wachtrij gekomen, koffers opengedaan, klapstoeltjes bovengehaald en drankjes. Er wordt gewed. "Ik ben voor de kleine dame. Verdomme!" (Gelach) En ze leidt me naar mijn plaats met een lichte salsabeweging. Vergeet niet, ze is Cubaans. Ik denk: "Versnellen. Remmen. Versnellen. Remmen." Heb je dat nooit gedacht in je leven? Ja? Ik parkeer de auto. De motor loopt nog. De mijne, niet die van de auto. Ik spring eruit, naast haar, en zeg "Niet bewegen!" "Ik ga nergens heen." Ze heeft de beste plaats in een Griekse tragedie. Ik kom eruit, en daar staat Esther. Ze klemt haar tas vast. "Qué?" dat betekent "Wat?" -- en nog zoveel meer. (Gelach) "Ma, ken je geen schaamte? Mensen staan overal te kijken naar ons." Sommige -- moet je verzinnen, mensen. Beroepsgeheim. Weet je wat? Sommige verhaaltjes werk ik hier en daar wat bij. Sommige staan er ineens. Ze antwoordt me dit. Nadat ik had gezegd -- kleine herinnering -- "Ken je geen schaamte?" "Nee. Die heb ik samen met mijn panty's buitengegooid. Allebei te knellend." (Gelach) (Applaus) Klap maar, je bent nog 30 seconden van het einde. Ik sta op het punt te breken als een bros takje, als iemand plots op mijn schouder tikt. Onverschrokken ziel. Ik denk: "Dit is mijn kind. Hoe durft ze? Ze is uit die auto gesprongen." Dat is OK, want mijn mama roept naar me en ik naar haar. Het is een prachtige hiërarchie, en het werkt. (Gelach) Ik draai me om. Het is geen kind, maar een jonge vrouw. Beetje groter dan ik. Bleekgroene, geamuseerde ogen. Met haar jonge man -- echtgenoot, broer, minnaar -- is mijn werk niet. Ze zegt: "Excuseer, mevrouw" -- zo praten we daar -- "is dat uw moeder?" Ik zeg: "Nee, ik volg kleine vrouwtjes op parkings om te zien of ze stoppen. Ja, het is mijn moeder!" De jongen zegt: "Wat mijn zus wilde zeggen" -- ze kijken elkaar aan, veelbetekenend: "God, ze is getikt!" Ik zeg (Spaans) en het jonge meisje en de jonge jongen zeggen: "Nee, schat, we willen maar één ding meer weten." Ik zeg: "OK, laat me zorg voor haar dragen, OK, ik ken haar, geloof me, ze is als een klein atoomwapen, je moet haar heel voorzichtig behandelen." En het meisje zegt: "Weet ik, maar ik zweer het, ze doet ons zo aan onze mama denken. Ik mis het bijna. Hij keert zich op de hak van zijn schoen naar haar toe. Hij fluistert half: "God, ik mis haar." Ze draaien zich om en wandelen schouder aan schouder weg, terwijl ze opgaan in hun dagdroom. Herinneringen aan een gekmakende vrouw die hun winnend dna-lot was. Ik keer me naar Esther, die staat te rocken op haar 'ports en zegt: "Weet je wat, schat?" "Wat, ma?" "Ik ga je nog 14 of 15 jaar gek maken, als je geluk hebt, maar daarna ga je me missen, schat." (Applaus)