When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
ここで話をすると知って まず思ったこと 「ママに電話しなきゃ」 私の母はキューバ人で この大きさ 120センチ 造形的な部分のほうが大きいの 話についてきてる? (笑) 母に電話した 「あら 元気にやってる?」 「ママ 話したいことがあるの」 「今話してるじゃない どうしたの?」 「良い人達の前で話をするの」 「いつもそうでしょう ホワイトハウス以外はね」 「ママ やめて」 (笑) それで TEDに行くと言ったら 「何が問題なの?」 「よく分からないの」 「物語について話をするんだけど TEDって― テクノロジー・エンターテイメント・デザインなの」 すると母は 「物語を作るのはデザインだし それを伝えるのはエンターテイメント マイクはテクノロジーじゃない?」 (笑) 「ママったら パパはいないの?」 「何よ 私の唇からあふれ出る― ありがたい知識ではご不満ってわけ?」 (笑) それでパパに代わった 私のパパは賢い人でね カマグエイ出身のキューバ人なの カマグエイはキューバの州で 父はその州にあるフロリダ市の出身 父が生まれたのは1924年 ボヒオの土間で育ちました アラワク族の先祖の タイノ族が― 使っていたような造りです 私の父は 機転が利いて 茶目っけがあるかと思えば 急に辛辣になって周りを緊張させるような人 「パパ 助けて」 「聞いたよ 母さんが正しいぞ」 (笑) 「アドバイスはそれだけ?」 父は私のことをよく知ってるの 少し話した後 父はこう言った 「お前が信じることを話してみれば?」 ステキでしょう でも時間が足りないの 良い語りとは 誰かが聞きたいと思う話を作り上げること 素晴らしいお話とは 手放す技術のこと だから今日は ちょっとした話をします 物語の伝統のはじまりは― アヴァロンの霧の時代よりも もっと前 パピルスに物語を刻んだ時代よりも― 湿った洞窟の壁にある 象形文字の時代よりも前のこと あの頃は 話を伝えたい衝動や欲求があった レクサスも車を売りたい時には 話をするでしょ コマーシャル見ましたか? それは誰にでも一度だけ たった一度だけ― 伝えたい 聞かせたいという欲求があるから ステージから伝える物語もある 何人かの人とワインを飲みながら― 語られる物語もある 夜遅く 友達に話す物語もある たぶん 人生でたった一度だけ そして 真っ暗闇の中で ささやかれる物語もある 今日は その話はしませんけどね 私がお話しするのは 『私がいないと寂しくなるわよ』 人とのつながりの話です 私のキューバ人の母について― 先ほど少しだけ紹介しましたが 母がアメリカに来たのは もうずっと昔 私が生まれたのは...19--何年だったっけ 私の家族は― キューバ革命の直後 この国に来ました キューバのハバナから ジョージア州のディケーターへ ディケーターは ジョージア州の小さな南部の町 私はその町で育ちました いろんな話を聞きながら でも これから話すのは 数年前に起きた話 母に電話したんです あれは土曜日の朝でした キューバ料理のアヒアコの作り方を知りたくて これがおいしいの 香りもいいし よだれが出ちゃうのよね 分かる? 脇の下にも汗をかいちゃうような そういう料理なの 皆さん ここは感覚的な部分ですよ 電話に出た母は 「カルメン ちょっと来て ショッピングモールに行くんだけど 父さんが昼寝中でね でも 買い物に行かないと」 ちょっとここで説明を入れます 私の母 エスターは 数年前に運転を止めました アトランタ市の全員が ホっとしましたよ 昔から 母との車での外出には パトカーのライトが 付きものでした でも 次第に母は警官のかわし方を心得て 出くわした時でも 素晴らしい関係を築いていました 「信号に気がついてましたか?」 (スペイン語) 「英語は話せますか?」 「ノー」 (笑) うまくいく時もありましたが 結局は― 交通裁判所にお世話になることに そこで母は判事に割引の交渉をして 歴史的な出来事となりました そんな母も70代になり 運転を止めました それはつまり 今後は家族の誰かが― 母の毛染めの送り迎えをするってことです ポリエステルのパンツスーツと マッチするあの青い色 ほら ビュイックと同じ あの色 分かる人います? 刺繍するときに 針で引っ掛けた傷が あちこちについてるズボンと ロックポート この動きのためにある靴よ だから そういう名前なの (笑) それが母の格好 そんな母が 忙しい土曜の朝に来いと言う でもキューバ人の罪悪感は重いので 政治的な意味でなく… とにかく 私は母の所に行きました 行ってみると 母はカーポートにいて― 実家のカーポートは 波形の屋根のついた あのタイプです そこにビュイックが― 母は鍵をジャラジャラと鳴らしていました 「ビックリなお知らせよ!」 「私たちママの車で行くの?」 「私たち じゃなくて 私」 そして母はポケットに手を伸ばし 「大惨事」を取り出した 何のことだと思います? 取りだしたのは 完全に有効な運転免許証 グイネット郡の車両管理局が発行したもの マヌケな野郎どもめ (笑) 「それ本物?」 「そうよ」 「それ本物?」 「そうよ」 「ママにも見えてるの?」 「そりゃそうよ」 「ママにも見えてるの?」 「そりゃそうよ」 「ああ 神様」 母は車に乗ると 2冊の電話帳の上に座った 本当にそのくらい母は小さいの 母は器用に傘を使い ドアをバンと閉めた 私は おでこの真ん中にアイスのコーンをつけた― バカな子みたいに 口をポカーンと開けて立ってた 「来るの?来ないの?」 「どうしよう… パパは運転のこと知ってるの?」 「まさか」 「じゃあ どうやったの?」 「まさか」 「じゃあ どうやったの?」 「あの人だって たまには眠るのよ」 そして私たちは ぐっすりと眠る父を置いて 車に乗り込んだ バレたら 父に殺される ギアをバックに入れ 90キロで道路へ 私は前の席のシートベルトを締め― 後ろの席からも引っ張り ダブルで固定 口の中は カラハリ砂漠状態 ドアを握りしめた手には冷や汗 分かるでしょう? 母は口笛なんか吹いていて 私はやっとの思いで― 出産の呼吸法を… 分かります? 何人かの女性が「分かる 分かる」って顔ね 「ママ ゆっくり走れない?」 今 母はハイウェイ285号線を走行中 「ママ ゆっくり走れない?」 今 母はハイウェイ285号線を走行中 アトランタのあたりは今7車線あって― 母は全ての車線上 「ママ 車線を選んで!」 「7車線もあるのよ 全部使えってことでしょうが」 それで 全部使ってるの この運転で止められていないはずがない だから思った 気晴らしに話をしようって 私の息切れと動悸が治まるかもしれないし 「ママ 止められたんでしょう」 「何のこと?」 「免許を取って何日目?」 「何のこと?」 「免許を取って何日目?」 「4日か5日よ」 「それでまだ止められてないの?」 「違反切符は切られてない」 「それでまだ止められてないの?」 「違反切符は切られてない」 「はいはい… でも本当はどうなの」 「信号の所で止まったら― 後ろに男の人が立ってた」 「もしかしてその人 青い制服で― おびえた顔をしてた?」 「見てないくせに」 「ほら 切符切られたんでしょう?」 「違うわよ」 「その男の人が…」 母が言ったとおりに話しますね… 「男の人が窓のところに来て こうやるの わりと年配の人がやる合図よね」 「だから思ったの 彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」 「だから思ったの 彼なら まだ私をカワイイと思うかもって」 「まだそんなことを?」 「うまくいく時はいくのよ それで スペイン語で話してみたら― 昔 ホンジュラスに住んでたらしくて スペイン語ペラペラ!」 (笑) それで母と話をしたみたい 「でもそれだけ それで終わり」 「そうなの それで? 違反切符は切られたの? 切られなかったの?」 「違う 上を見たら 信号が変わったの」 (笑) ぞっとするでしょう 母は私を からかっていたのでしょうか 猫がネズミにするように― 右に左に ヒョイヒョイと さて ショッピングモールに着きました 休日のモールに行ったことあります? ありますか? ありますね イエスって言って 観客: イエス じゃあ分かるわね あの駐車場地獄 空きが見つかるよう祈りを捧げ― ヘビのように長い車の列に参加する 進む直前で 駐車してた横の車が― 出ようとしたり でも そんなこと滅多にないでしょう? 「ママ 私たち どうしてここにいるの?」 「車の中にってこと?」 「違う… どうして今日ここにいるの? 土曜日って 休みの日でしょう」 「お父さんの下着を交換しに来たんだよ」 目的のためには手段を選ばない考え方― 彼女の頭の中は きっと― 迷路のようでしょう アリアドネーの導きの糸でもなければ― いい例えですか? …出られない場所ですよ でも ほら (笑) 「どうして今日パパの下着を 換えなきゃならないの? それに なぜ? 下着に問題でも?」 「言ったら怒られそう」 「怒らないから教えて なぜ? パパの問題?」 「違う 違う 父さんがバカなだけよ あの人を店に行かせたのが間違い ブリーフなんか買ってきちゃって― トランクスを買うはずだったのに」 ブリーフなんか買ってきちゃって― トランクスを買うはずだったのに」 「どうして?」 「インター'ズ'ネットで読んだの 子供ができないって」 「何ですって!」 (笑) オリビア? そうでしょう? 1メートルほど前に進んだところで― 母が言った 「分かった 分かった 移民は空きを作るものよ ほらごらん」 母が指差した方向を見てみると― 3列も先じゃありませんか 「見て あのシボレー」 何が面白いのか分からないでしょう― それで正解ですよ これから説明します 「あのシボレーが来るよ」 「ママ 待ってよ シボレーは3列も先じゃない」 母は私を見て おバカな子にするように― ゆっくり はっきりと こう言った 「知ってるわよ だから車を降りて― 私が行くまで 駐車スペースに立ってなさいよ」 さて 決をとりたいと思います ほらほら 人生で 一度でも誰かのために― 駐車スペースに立ったことがある人は? 秘密のクラブが結成できましたね (笑) 何年かセラピーを受ければ― 私たちは大丈夫よ それで私は母に反抗した 私だってもう… いい歳なんだもん 「ママのせいで恥ずかしい思いをするのはもう嫌よ」 答えはもちろん 「いつ恥ずかしい思いをさせたって?」 (スペイン語) 母は喋りながら 車を止めて― サイドブレーキをひき ドアを開けました 母の年齢では 驚きの活発さです 車を降りると 電話帳を投げ出して― 歩きはじめた 安っぽいハンドバッグを持ってね 車の前まで歩いて来た 母は年齢のわりに 歩くのも速いの 気がついた時には 母はスキップで― 駐車場の車の間を通り抜けていました 後ろの車からは 休日がもたらす慈善のクラクション 私は 「今 出ます」 と手信号 電話帳はそのままにして 急いでドアを閉めました ちょっと早いかな… 話についてきてる? 遅い人を待ちましょう 車をスタートさせると 子どもが言うんです -- 先に説明してしまうと話にならないんですが この子は 私の無口な娘です すべてが簡潔な女の子なの ほんの少ししか食べないし― 言葉だって 小さな音素で出来てるの こんな感じ… フム フフ フム… 彼女はノートとペンを持ち歩く 大いなる権力を行使する そして物語の語り手が最初にするように よく話を聞くの でも 時々こうやって話を止める 「どういうスペル? 何年のこと? 了解」 もしこの子が20年以内に暴露本を書いても― 何も信じないでね これが私の娘のローレン 素晴らしい子よ 境界性アスペルガーの子なの ありがとう ワトソン博士 「ママ 見て!」 この子が言うんだから 見ないとね でも こういう光景は前にも見たことがある あの女性と育ってきたもので 「ローレン それなら実況中継して」 「だめよママ 見て」 見なくちゃ 見たいでしょう? そこには母がいた 私は困惑と恐怖でそれを見た ロックポートでしっかりと大地を踏みしめ― 安っぽいハンドバッグを握りしめ 力を振るっていた 母は何トンもの鋼を 個性の力だけで食い止めてるの そこから聞こえてくる声は こんな感じ 「下がりな! 予約済だよ!」 (笑) さて 心の準備はいい? 「私の娘が ビュイックで来るのよ ほら見えるようにまっすぐ座って」 ああ 神様助けて ついに到着… そして ここは南部の町 皆さんがどこの出身かは分かりませんが― 本当は誰でも物語が大好きだと思うんです 心の中では子どもみたいに興味津々 「それで?それで?ねえ 言ってよ」って 言いたくても言わないだけ 「それで?それで?ねえ 言ってよ」って 言いたくても言わないだけ 南部では いつでも 大盛り上がりですよ みんな車を止めて降りて 駐車場の車の列から出てきて トランクから椅子や飲み物まで取り出すの 賭けまで初めてね 「きっと あの小さな おばさんが勝つぜ!」 (笑) 母はサルサの動きで私を迎えいれた キューバ人ですからね 私は 「アクセル ブレーキ アクセル ブレーキ」 って 考えたこともないでしょう? 私は車を駐車場に止めた 車は止まっても 私のエンジンは かかりっぱなし 娘に「ここを動かないでよ!」 と伝えると 「絶対 動かないもん」 惨事を 最前列で見てるわけ 車を降りると そこにはエスター ハンドバッグを抱えて こう言った 「ケ?」 これは「何」って以外にも 色々な意味があるの (笑) 「ママ 恥ずかしくないの? みんな見てるのよ」 さて 作り話も時には必要ですね それが秘訣なの この話には 私が少し手を加えた箇所もあれば― 実際に起こったそのままの箇所もあります 実際に母はこう言った 私が… こう言ったあと― 「ママ 恥ずかしくないの?」 「恥はパンストと一緒に捨てた 両方とも窮屈なんだもの」 (笑) (拍手) 拍手してもいいけど あと30秒で終わるわよ その時 がっくりとした私の肩を誰かがたたいた 勇敢な人ですよ 「ああ、娘にダメだって言ったのに 車を出てきてしまった」と思いました 大丈夫 母は私に 私は娘に怒鳴るから これは美しく機能するヒエラルキー (笑) 振り返ると 立っていたのは若い女の人 私より背が高くて 楽しそうな淡い緑の瞳 若い男性と一緒だった 夫か兄弟か恋人か 私には関係ないけど 南部の話し方でこう言った 「奥さん失礼ですが― あれ あなたのお母さん?」 「いえ 私はただ駐車場にいた おばあさんに― 付いてきただけ… そうよ 私の母です!」 すると若い男の子が 「あの 姉が言いたいのは すると分かったように2人は互いの顔を見合わせて… 「あのおばさん どうかしてるね!」 (スペイン語)私は母にこう言うと 若い2人は― 「いえ ただもう1つ聞きたいことがあるんです」 私は 「すいません 何とかしますから― 母は小さな核兵器みたいなもんなんです 非常に慎重に扱わないと」 すると女性は「あのね ただ彼女-- 本当に 私たちの母にそっくりなの」 あやうく 聞きそびれるところでした 男性も姉の方を向くと 半ばささやくように言った 「ああ ママがいなくて寂しい」 すると2人は 肩を並べて歩き去っていきました― 夢想にふけりながら DNAのめぐり合わせが生みだした 腹立たしい女性の思い出でしょう 振り返ると ロックポートの靴で揺れるエスター 「分かるかい?」 「何よ ママ?」 「運が良ければ あと15年くらいは 世話を焼かせるけど― でもその後は 私がいなくて寂しくなるわよ」 (拍手)