When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
כשנודע לי שאבוא לדבר בפניכם, חשבתי, "אני חייבת לספר לאימי." יש לי אמא קובנית קטנה -- בערך בגובה כזה. מטר עשרים -- בקושי שווה את גובה דימוי חלקיה [משחק מילים באנגלית] אתם עדיין איתי? (צחוק) התקשרתי אליה, "הלו, מה שלומך, תינוקת?" היי, אמא, אני חייבת לדבר איתך." "את כבר מדברת איתי. מה קורה?" אמרתי, "עלי לדבר בפני חבורה נחמדה." "את תמיד מדבר לפני אנשים נחמדים, חוץ מהפעם ההיא שהלכת לבית הלבן --" "אמא, אל תתחילי!" וסיפרתי לה שאני באה ל TED, והיא אמרה, "מה הבעיה?" ואני אמרתי, "ובכן, אני לא בטוחה." אמרתי, "אני צריכה לדבר איתם על סיפורים. זה קשור לטכנולוגיה, בידור ועיצוב." והיא אמרה, "ובכן, את מעצבת סיפור כשאת ממציאה אותו, זה מבדר כשאת מספרת אותו, ואת תשתמשי במיקרופון." (צחוק) אמרתי, "את סוכר, אמא. אבא שם?" "מה קרה? פניני החוכמה שקופצות מפי כמו למינג [מכרסם קטן] לא מספיק טובות בשבילך?" (צחוק) ואז אבי הגיע. אבא שלי -- הוא מהנשמות העתיקות, אתם יודעים -- קובני זקן מקאמאגוי. קאמאגוי זה מחוז בקובה. הוא מפלורידה. הוא נולד שם ב 1924. הוא גדל בביקתה עם רצפת אפר, במבנה הדומה לזה שבני הטאינו [בני הקריביים] השתמשו אבותינו הקדומים מאראווק. אבא שלי הופך באחת למהיר תפיסה, ומצחיק בזדוניות, ואז החריפות קופצת לפתע ומשאירה אותך חסר נשימה. "אבאל'ה, הצילו." "כבר שמעתי את אמא שלך. אני חושב שהיא צודקת." (צחוק) "אחרי מה שבדיוק אמרתי לך?" במשך כל חיי, אבי היה שם בשבילי. אז דיברנו כמה רגעים, ואז הוא אמר, "למה שלא תספרי להם במה את מאמינה?" בשמחה, אבל אין לנו מספיק זמן. מספר טוב טווה סיפור כך שמישהו ירצה להאזין לו. מספר מעולה - זוהי האומנות של לשחרר. אז אני אספר לכם סיפור קטן. זיכרו, המסורת הזו הגיעה אלינו לא מערפילי גן העדן הקדום, אלא עוד מלפני זה, לפני שחרטנו סיפורים על פפירוסים, או ציורי קיר במערות לחות. בזמנים ההם, היה לנו דחף, צורך, לספר את הסיפור. כשלקסוס רוצים למכור לכם מכונית, הם מספרים לכם סיפור. האם צפיתם בפרסומות לאחרונה? מאחר שלכל אחד מאיתנו יש את התשוקה, פעם אחת -- רק פעם אחת -- לספר את הסיפור שלנו ושהוא יישמע. ישנם סיפורים שמספרים אותם מבימות. ישנם סיפורים שאתם עשויים לספר בקבוצה קטנה של אנשים על יין טוב. ויש סיפורים שאת מספרת מאוחר בלילה לחבר טוב, אולי פעם בחיים. ואז ישנם סיפור שאנחנו לוחשים לתוך חשכה קודרת. אני לא אספר לכם סיפור שכזה. אספר לכם את הסיפור הבא. הוא נקרא, "את עוד תתגעגעי אלי." מסופר בו על קשר אנושי. אמי הקובנית, אשר קודם הצגתי לכם אותה בקצרה באותה סקיצת דמות קצרה, הגיעה לארה"ב לפני 1,000 שנים. אני נולדתי ב --19 שכחתי, והגעתי לכאן איתם כתוצאה מההפיכה בקובה. הגענו מהוואנה, קובה לדקטור, ג'ורג'יה. ודקטור, עיר דרומית קטנה בג'ורג'יה. ואני גדלתי באותה עיר דרומית קטנה, גדלתי ושמעתי את הסיפורים הללו. אבל הסיפור הזה התרחש לפני מספר שנים בלבד. התקשרתי לאימי. זה היה בשבת בבוקר. והתקשרתי לברר כיצד להכין אג'יאקו. זוהי ארוחה קובנית. זה מעדן, זה מתובל. זה גורם לרוק להתקצף בזויות פיך. אתם מזיעים לנוכח זה, אתם מבינים? בדיוק סוג האוכל הזה, כן. זהו החלק החושי של התוכנית, אנשים. התקשרתי לאימי, והיא אמרה, "כרמן, אני צריכה שתגיעי, בבקשה. אני צריכה להגיע לקניון, ואת יודעת איך שאבא שלך כעת, נוהג לנמנם אחרי הצהריים, ואני צריכה ללכת. יש לי איזשהו סידור לעשות." הרשו לי לעצור למאמר מוסגר ולומר לכם -- אסתר, אימי, חדלה מלנהוג לפני מספר שנים, לרווחתה הקולקטיבית של כל העיר אטלנטה. מאז היותי ילדה, כל נסיעה ברכב עם האישה הזאת -- יקיריי, כללה באופן טבעי אורות אדומים כחולים מהבהבים. אבל היא נהייתה מומחית בלחמוק משוטרים, וכאשר כן פגשה בהם, היו לה יחסי קרבה נפלאים איתם. "גברתי, האם הבחנת בצבע הרמזור שהרגע עברת?" (ספרדית) "אינך דוברת אנגלית?" "לא." (צחוק) אולם יומו של כל כלב מגיע, והיא הגיעה לבסוף לבית המשפט לתעבורה, שם התמקחה עם השופט על הנחה. הרי לכם ציון דרך היסטורי. אולם בהגיעה לגבורות, חדלה מלנהוג. וזה אמר שכל אחד מבני המשפחה נאלץ להירתם לקחת אותה לצבוע את השיער, אתם יודעים, הגוון המיוחד של כחול שמתאים למכנסי הפוליאסטר שלה, את יודעים, אותו הצבע כמו הביואיק. מישהו? או קיי. חורים קטנים ברגליים כשהיא מתרגלת עמידות אצבע ומשאירה לולאות קטנות. נעלי רוקפורט - הם בשביל זה בגלל זה קוראים להם ככה. (צחוק) זה ההרכב האומנותי שלה. וזוהי האישה שרוצה שאבוא ביום שבת בבוקר כשיש לי הרבה מה לעשות, אבל זה לא לוקח הרבה זמן כי אשמה קובנית שוקלת הרבה. לא מתכוונת להכנס לפוליטיקה איתכם אבל -- וכך אני נוסעת אל אימי. אני מופיעה. היא בחנייה. כמובן שיש להם חנייה. מהסוג שיש לו גג גלי, אתם יודעים. הביואיק חונה בחוץ, והיא מצלצלת בזוג מפתחות. "יש לי הפתעה בשבילך, בייבי!" "אנחנו לוקחות את האוטו?" "לא אנחנו. אני" והיא מושיטה יד לכיסה ומוציאה משם קטסטרופה. הסיפור של מישהו. אמנות אינטראקטיבית. אתם יכולים לדבר אלי. או, רשיון נהיגה -- רשיון נהיגה כשר למהדרין. מונפק, כמסתבר, על ידי משרד התחבורה המקומי במחוז גווינט. קשקשנים מזויינים מפגרים. (צחוק) אמרתי, "זה אמיתי?" "אני חושבת." "את בכלל מסוגלת לראות?" "נראה לי שאני חייבת." "הו ישו." היא נכנסת למכונית ומתיישבת על שני ספרי טלפונים. אני לא יכולה אפילו להמציא את זה בגלל שהיא כזאת פיצפונת. היא הינדסה לה מטרייה כך שתוכל, בום, לטרוק את הדלת. הבת שלה, אני, -- מוקיון הכפר עם גביע גלידה תקוע במרכז הפנים -- עדיין עומדת שם שמוטת לסת. "את באה? את לא באה?" "אלוהים שלי." אמרתי, "או קיי, בסדר. אבא יודע שאת נוהגת?" "את צוחקת עלי?" "איך את עושה את זה?" "הוא חייב לישון מתישהו." וכך השארנו את אבי ישן בביטחה, כי ידעתי שהוא יהרוג אותי אם אתן לה לנסוע לבדה, ונכנסנו למכונית. מכניסה לרוורס. 90 קמ"ש דרך החנייה, ברוורס. אני חוגרת חגורות מקדימה, מושכת אותן מאחורה, קושרת קשרים כפולים. הפה שלי יבש כמו הקלהרי. פרקי אצבעותי מלבינים כשאני אוחזת בדלת. אתם מבינים על מה אני מדברת? והיא שורקת, ולבסוף אני מבצעת סוג של נשימות לידה -- אתם מכירים את אלו? רק מספר נשים עושות או-אהה, או-אהה, או-אהה. או קיי. ואמרתי, "אמא, את מוכנה להאיט?" בגלל שעכשיו היא נוסעת על הכביש המהיר מספר 285, המקיף את אטלנטה, המכיל כעת -- יש שבעה נתיבים -- היא בכולם, כוווולם. אמרתי, "אמא, תבחרי נתיב!" "הם נותנים לך שבעה נתיבים, הם מצפים שתשמשי בהם." והנה היא עוברת שוב. אני לא מאמינה אפילו לרגע שהיא נהגה כבר ולא נתפסה. אז, אני חושבת, היי, אנחנו יכולות לשוחח. זו תהיה הסחת דעת. זה יעזור לנשימה שלי. יעשה משהו לדופק שלי, אולי. "אמא, אני יודעת שנעצרת." "מה פתאום, על מה את מדברת?" "יש לך רשיון. כמה זמן את כבר נוהגת?" "ארבעה, חמישה ימים." כן. ולא עצרו אותך?" "לי קיבלתי דו"ח." אמרתי, "כן, כן, כן, כן, אבל באמת, באמת." "בסדר, עצרו אותי ברמזור ויש שם בחור, את יודעת, מאחורה." "יש לבחור הזה במקרה מדים כחולים ומבט מבוהל על הפנים?" "לא היית שם, אל תתחילי." "נו באמת. קיבלתי דו"ח?" "לא." היא הסבירה -- "האיש" -- אני חייבת לספר לכם בדיוק כמו שהיא אחרת זה יאבד משהו, אתם יודעים -- "הוא בא לחלון, והוא עושה כזאת תנועה -- מה שאמר לי שהוא די מבוגר, את יודעת. אז התבוננתי מעלה וחשבתי, אולי הוא עדיין עומד לחשוב שאני, די חמודה." "אמא, את עדיין עושה את זה?" "אם זה עובד, זה עובד, בובה." אז, אני אומרת, (ספרדית) "ובכן, מה את יודעת, הוא היה בהונדורס בחיל השלום." (צחוק) אז הוא מדבר אליה, ובנקודה מסויימת היא אומרת, "אז, את יודעת, זה היה זה. זה נגמר." "כן? מה? הוא נתן לך דו"ח? הוא לא נתן לך דו"ח? מה?" "לא, הסתכלתי למעלה, והרמזור, היא התחלפה." (צחוק) אתם אמורים להיות מבועתים. עכשיו, אני לא יודעת אם היא משחקת איתי, בערך כמו שחתול חובט בעכבר, חובט בעכבר כפה שמאלית, כפה ימנית, כפה שמאלית, כפה ימנית. אבל עכשיו כבר הגענו לקניון. כעת, כולכם הייתם בקניון בזמן החגים, נכון? דברו איתי. כן. כן. אתם יכולים לומר כן. קהל: כן. או קיי, אז אתם יודעים שעכשיו אתם נכנסים לגיהנום של מגרש החניה, מתפללים לקדוש של המקום הפנוי הנצחי בשעה שאתם מצטרפים לטור המתפתל של מכוניות המזדחלות בסך, שאיזה בחור עומד להדליק את נורות הבלימה בדיוק כשאתם מגיעים אחריו. אבל זה לא מה שקורה ברוב הפעמים, נכון? אז, דבר ראשון אני אומרת, "אמא, למה אנחנו פה?" "את מתכוונת, כאילו, בתוך המכונית?" "לא, אל -- למה אנחנו פה היום? זה שבת. אלו החגים." "כי אני חייבת להחליף את התחתונים של אביך." עכשיו, תבינו, זו מעין מחשבה מקיאוולית, שאתם באמת חייבים -- אתם מבינים, לדעתי זו ארנביה שלמה, המוח של האשה הזו. האם אני רוצה להכנס פנימה בגלל שאם אין לי את חבל החיים של אריאדני כעוגן -- מספיק מטאפורות בשבילכם? -- איפשהו אני עשויה שלא להצליח לצאת. אבל אתם יודעים -- (צחוק) "למה אנחנו צריכות להחזיר את התחתונים של אבא עכשיו? ומדוע? מה לא תקין בהם?" "זה יעצבן אותך." "זה לא יעצבן אותי. למה? מה? משהו לא בסדר איתו?" "לא, לא, לא. הדבר היחידי שלא בסדר אצלו זה שהוא אידיוט. שלחתי אותו לחנות -- כבר טעות מצידי -- והוא הלך לקנות תחתונים, והוא קנה תחתונים רגילים, והוא אמור לקנות בוקסרים." "למה?" "קראתי את זה ב'אינטרסנט'. אי אפשר להוליד ילדים." "או, אלוהי!" (צחוק) אוליביה? אה? אה? עד כה התקדמנו עכשיו עוד מטר, ואמא שלי אומרת לי, "ידעתי, ידעתי. אני מהגרת. אנחנו נותנים מקום. מה אמרתי לך? הנה פה." והיא מצביעה דרך החלון שלי, ואני מביטה החוצה, ושלושה -- שלושה -- טורי מכוניות מאיתנו -- "תראי, הצ'ברולט." אתם רוצים לצחוק, אבל אתם לא יודעים -- אתם כ"כ פוליטיקלי קורקט פה -- שמתם לב? תקנו לכיוון השני עכשיו, זה בסדר. "תיראי, השברולט -- הוא מגיע לכיוונינו." "אמא, אמא, אמא, חכי, חכי, חכי. השברולט הוא שלושה טורים מאיתנו." היא מסתכלת עלי כאילו אני הילדה, אתם יודעים, הילדה המטומטמת שלה -- המפגרת, זו שהיא צריכה לדבר אליה מאד לאט וברור. "אני יודעת, נשמה. צאי החוצה מהמכונית ולכי לעמוד במקום הפנוי עד שאני אגיע לשם." או קיי, אני רוצה הצבעה. בואו, בואו. לא, לא. כמה מכם פעם אחת בחיים -- הייתם ילדים, הייתם מבוגרים -- עמדתם במקום חניה פנוי לשמור אותו למישהו? רואים, אנחנו מועדון סודי עם לחיצת יד סודית. (צחוק) ואחרי שנים של טיפולים, אנחנו כבר בסדר. אנחנו בסדר, אנחנו מצויינים. ובכן, עמדתי על שלי מולה. זה -- אתם חושבים שעכשיו אני כבר -- ועדיין מחזיקה מעמד? אמרתי, "אין מצב, אמא, הבכת אותי כל חיי." וכמובן שהיא משיבה, "מתי הבכתי אותך." (ספרדית) והיא עדיין מדברת בזמן שהיא מכניסה את המכונית לפארקינג, לוחצת על בלם החרום, פותחת את הדלת, ובנמרצות מדהימה לגבי אישה בגילה, היא קופצת החוצה מהמכונית, מעיפה את ספרי הטלפון, ואז היא הולכת מסביב -- נושאת עימה את ארנקה הזול -- מסביב לחזית המכונית. יש לה מהירות קרקע מדהימה לאישה בגילה. ולפני שהבנתי מה קורה, היא החליקה לאורך מגרש החניה ובין המכוניות, ואנשים מאחורי עם הסוג הזה של של צדקה דתית רגילה שהחגים מביאים לנו, ווה-ווה ווה-ווה. "אני מגיעה". איטלקים ורווקים מצטרפים. אני מזנקת לצד השני. אני סוגרת את הדלת. משאירה את ספרי הטלפונים. זה חדש ומהיר, רק בכדי שאתם -- אתם עדיין איתנו? נחכה לאיטיים. או קיי. אני מתחילה -- וזה מתי שילדה אומרת לי -- והסיפור לא עובד אם אני מספרת לכם עליה לפני. מכיוון שזוהי הילדה הלקונית שלי. קיצור, קיצור של הכל הילדה הזאת. אתם יודעים, היא אוכלת מנות קטנות. שפה זה משהו שצריך לתקצב בהברות קטנות, אתם יודעים - רק המ-המ-המ-המ קטנות. היא נושאת מחברת ספירלה מרושעת ועט. והיא נושאת בחובה כח רב. היא מקשיבה, מכיוון שזה מה שמספרי סיפורים עושים דבר ראשון. אך היא מפסיקה לעיתים ואומרת, "איך את מאייתת את זה? איזו שנה? או קיי." כשהיא תכתוב את המאמר החושפני בעוד 20 שנים, אל תאמינו למילה ממנו. אבל זו היא ילדתי לורן, ילדתי המצויינת, ילדתי הכמעט אוטיסטית. שאלוהים יברך אותך דר. ווטסון. היא אומרת, "אמא, את חייבת להסתכל!" וכשהילדה הזו אומרת שאני חייבת להסתכל, אתם יודעים. אבל זה לא כאילו שלא ראיתי את זירת הפשע הזו בעבר. גדלתי עם האישה הזו. אמרתי, "לורן, ספרי לי את זה אירוע אחר אירוע, אני לא יכולה --" "לא, אמא, את חייבת להסתכל." אני חייבת להסתכל. חייבים להסתכל. אתם לא רוצים להסתכל? הנה היא. אני מתבוננת בתדהמה מהולה ביראה -- היא עומדת, נעלי הרוקפורט מעט מפוסקות, אבל מקורקעות. היא מחזיקה לפניה את הארנק הזול, והיא מניפה אותו. היא עוצרת טונות של פלדה לחלוטין בעזרת הכח של האישיות הקטנה שלה, ובקולה הזקן והבלה, אומרת דברים כמו, "זוז אחורה חבר! לא, זה שמור!" (צחוק) מוכנים? החזיקו חזק. הינה זה מגיע. "לא, הבת שלי, היא מגיעה בביואיק. נשמה, שבי זקוף כך שהם יוכלו לראות אותך." או ישו, או ישו. לבסוף אני מגיעה, וזה הדרום. אני לא יודעת באיזה איזור של המדינה אתם גרים. אני חושבת שכולנו בחשאי אוהבים סיפורים. כולנו בשקט בשקט רוצים את השמיכי ואת הדובי שלנו. אנחנו רוצים להתכרבל ולומר, "ספרי לי, ספרי לי. יאללה, יקירה, ספרי לי." אבל בדרום, אנחנו אוהבים סיפור טוב. אנשים עצרו בצד, אני מתכוונת - הם יצאו מהטורים, הם פתחו את מכסי תאי האיכסון, הוציאו כיסאות ומשקאות קרים. הימורים נערכים. "אני אם הגברת הקטנה. לעזאזל!" (צחוק) והיא מכוונת אותי פנימה בעזרת תנועת סלסה קלה. היא -- אחרי הכל -- מקובה. אני חושבת, "גז ברקס. גז ברקס." כאילו שלא חשבתם על זה בחיים שלכם? נכון? בטח. אני נכנסת לחניה, ומכניסה לפארקינג. המנוע עדיין עובד -- שלי, לא של המכונית. אני קופצת החוצה לצידה ואומרת "אל תזוזי!" "אני לא הולכת לשום מקום." יש לה מושב קידמי בטרגדיה יוונית. אני יוצאת החוצה, והנה אסתר. היא מחבקת את הארנק. "קה?" שפירושו "מה?" -- ועוד הרבה יותר מזה. (צחוק) "אמא, אין לך בושה? אנשים מסתכלים עלינו מכל הכיוונים, נכון." כעת, כמה מהם -- את חייבת להמציא, את האנשים. מסודות המקצוע. נחשו מה? כמה מהסיפורים האלו אני מגלפת קצת פה ושם. כמה, הם בדיוק כך, בדיוק כך. היא אומרת לי. אחרי שאני אומרת -- תנו לי לרענן אתכם -- "אין לך בושה?" "לא, ויתרתי עליהם יחד עם הגרביונים -- שניהם יותר מדי מחייבים (ובאנגלית גם "קושרים") (צחוק) (מחיאות כפיים) כן, מותר לכם למחוא, אבל הנה אתם בערך 30 שניות מהסוף. אני עומדת לפקוע כמו ענף פריך, כשלפתע מישהו טופח על כתפי. נפש אמיצה. אני חושבת, "זוהי ילדתי. כיצד היא מעיזה? היא קפצה החוצה מהמכונית." זה בסדר, כי אמא שלי צועקת עלי, אני צועקת עליה. זוהי היררכיה יפיפיה, והיא עובדת. (צחוק) אני פונה לאחור, אבל זו לא ילדה. זו היא אישה צעירה. מעט גבוהה ממני. עניים משועשעות בצבע ירוק בהיר. יחד עם אישה הצעיר -- בעל, אח, מאהב -- זה לא התפקיד שלי. והיא אומרת, "סילחי לי 'בירתי" -- ככה אנחנו מדברים שם למטה -- "האם זו היא אימך?" אמרתי, "לא, אני עוקבת אחרי נשים קטנות במגרשי חניה לראות אם הם תעצורנה. בטח שזו אמא שלי!" הגבר, עכשיו, אומר. "מה שאחותי התכוונה" -- הם מתבוננים זה על זו -- זהו מבט יודע -- "אלוהים, היא משוגעת!" אמרתי, (ספרדית), והצעירים אמרו, "לא, לא, נשמה, רק רצינו לדעת דבר אחד נוסף." אמרתי, "הביטו, בבקשה, תנו לי לטפל בה, בסדר, מכיוון שאני מכירה אותה, ותאמינו לי, היא כמו נשק אטומי קטן, אתם יודעים, אתם רוצים לטפל בה ממש בזהירות." והבחורה אומרת, "אני יודעת, אבל, אני מתכוונת, נשבעת באלוהים, היא מזכירה לנו את אמא שלנו." כמעט החמצתי את זה. הוא מסתובב אליה על עקב נעלו. זוהי חצי לחישה, "אלוהים, אני מתגעגע אליה." ואז הם מסתובבים, והולכים משם כתף אל כתף, שקועים להם בהרהורים שלהם. זכרונות של אשא מוטרפת שעלתה בגורל הדי אן איי שלהם. ואני פונה אל אסתר, אשר רוקעת על הרוקפורטים שלה, ואומרת, את יודעת מה, נשמה?" "מה, אמא?" "אני אשגע אותך בטח עוד 14, 15 שנים, אם יהיה לך מזל, אבל אחרי זה, יקירה, את עוד תתגעגעי אלי." (מחיאות כפיים)