When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Quand j'ai su que je viendrais vous parler, j'ai pensé, "il faut que j'appelle ma mère." J'ai une petite mère cubaine -- grande comme ça. Un mètre vingt - rien de plus grande que la somme des parties au sens figuré. Vous me suivez toujours? (Rires) Je l'ai appelée, "Bonjour, comment vas-tu, ma petite?" "Écoute, maman, il faut que je te parle." "Tu es déjà en train de le faire. Qu'est-ce qui t'arrive? J'ai dit, "Je dois parler à un tas de gens sympas." "Tu parles tout le temps à des gens sympas, sauf quand tu es allée à la Maison Blanche --" "Maman, ne commence pas!" Je lui ai dit que je venais à TED, et elle m'a dit, "C'est quoi, le problème?" Et je lui ai dit, "Et bien, je ne suis pas sûre." Je lui ai dit, "Je dois leur parler d'histoires." Il s'agit de Technologie, de Divertissement et de Conception." Et elle a dit, "Tu conçois une histoire quand tu l'inventes, c'est du divertissement quand tu la racontes, et tu vas utiliser un microphone." (Rires) Je lui ai dit, "T'es un amour, Maman. Papa est là?" "Qu'est-ce qui t'arrive? Les perles de sagesse qui bondissent de mes lèvres comme des lemmings ne te suffisent pas?" (Rires) Puis mon Papa a pris le téléphone. Mon Papa -- il est une des vieilles âmes, vous savez - un vieux cubain de Camagüey. Camagüey est une province de Cuba. Il vient de Floride. Il y est né en 1924. Il a grandi dans un bohio avec un sol en terre battue, et la structure était de celles que les Tainos utilisaient, nos ancȇtres arawakiens Mon père est à la fois vif, terriblement drôle, et d'un coup il devient émouvant à t'en couper le souffle. "Papa, aide-moi." "J'ai déjà entendu ce que ta mère a dit. Je pense qu'elle a raison." (Rires) "Après ce que je viens de te dire?" Toute ma vie, mon père a été là quand j'avais besoin de lui. Donc nous avons parlé pendant quelques minutes, et il m'a dit, "Pourquoi ne pas leur parler de ce en quoi tu crois?" J'aimerais faire ça, mais nous n'avons pas le temps. Raconter de bonnes histoires c'est créer une histoire que quelqu'un veut entendre. Une super histoire c'est l'art de se laisser aller. Donc, je vais vous raconter une petite histoire. Rappelez-vous, c'est une tradition qui nous vient non pas des brumes du temps d'Avalon, mais de plus loin dans le passé, avant qu'on gratte ces histoires sur papyrus, ou qu'on fasse des pictogrammes sur les murs des cavernes humides. À l'époque, nous avions un désir, un besoin, de raconter l'histoire. Quand Lexus veut vous vendre une voiture, ils vous racontent une histoire. Avez-vous vu les publicités? Parce que nous avons tous ce désir, une fois - une fois seulement - de raconter notre histoire et qu'elle soit entendue. Il y a des histoires qu'on raconte depuis une scène. Il y a des histoires qu'on peut raconter en petit groupe avec du bon vin. Et il y a les histoires qu'on raconte tard la nuit à un ami, peut-ȇtre une fois dans la vie. Et puis il y a les histoires qu'on murmure dans une obscurité stygiale. Je ne vais pas vous raconter cette histoire-là. Je vais vous raconter celle-ci. Elle s'appelle, "Je vais te manquer." Il s'agit des relations humaines. Ma mère cubaine, que je viens de vous présenter brièvement dans cette courte esquisse de personnage, est venue aux États-Unis il y a 1 000 ans. Je suis née en 19 - j'oublie, et je suis venue dans ce pays avec eux à la suite de la révolution cubaine. Nous avons déménagé d'Havane, Cuba, à Decatur, Géorgie. Et Decatur, Géorgie est une petite ville du sud.. Et dans cette petite ville du sud, j'ai grandi, et j'ai grandi en entendant ces histoires. Mais cette histoire s'est passée il y a seulement quelques années. J'ai appelé ma mère. C'était un samedi matin. Et je l'ai appelé pour la recette d'ajiaco. C'est un plat cubain. C'est délicieux. C'est savoureux. Il vous fait écumer la salive des coins de la bouche. Il rend vos aisselles juteuses, vous voyez? Ce type de nourriture, oui. C'est la partie sensorielle du programme. J'ai appelé ma mère, et elle m'a dit, "Carmen, il faut que tu viennes, s'il te plaît. Je dois aller au centre commercial, et tu connais ton père, il fait une sieste l'après-midi, et il faut que j'y aille. J'ai une course à faire." Laissez-moi faire une parenthèse ici pour vous dire -- Esther, ma mère, ne conduit pas depuis plusieurs années, au soulagement collectif de toute la ville d'Atlanta. Chaque sortie en voiture avec cette femme depuis mon enfance -- comprenait naturellement des girophares bleus. Mais elle était devenue experte dans l'esquive des hommes en bleu, et quand elle les croisait, oh, elle avait un excellent -- rapport. "Madame, vous savez que vous venez de griller un feu rouge?" (Espagnol) "Vous ne parlez pas anglais?" "Non." (Rires) Mais ça nous arrive tous un jour, et elle s'est retrouvée au tribunal de police, où elle a négocié avec le juge pour qu'il lui donne une réduction de peine. C'est historique. Mais maintenant qu'elle était septuagénaire, elle avait arrêté de conduire. Ça signifiait que tous les membres de la famille devaient s'engager à l'emmener se faire teindre les cheveux les cheveux, vous voyez, ce bleu particulier qui va bien avec son tailleur pantalon en polyester, vous voyez, la même couleur que la Buick. Personne? Bien. De petits points sur les jambes où elle fait sa broderie et laisse de petites boucles. Des Rockports -- des chaussures qui sont faites pour ça. C'est pour ça qu'elles ont ce nom. (Rires) C'est son ensemble. Et c'est la femme qui veut que je vienne le samedi matin quand j'ai beaucoup à faire, mais ça ne prend pas beaucoup de temps car la culpabilité cubaine est lourde à porter. Je ne vous parlerais pas de politique mais -- donc je vais chez ma mère. J'arrive. Elle est sous l'abri de voitures. Bien sûr qu'ils ont un abri de voitures. Le genre qui a un toit en tôle ondulée, vous voyez. La Buick est garée dehors, et elle fait tinter des clés. "J'ai une surprise pour toi, ma petite!" "On prend ta voiture?" "Pas on, JE prend la voiture." Et elle met la main dans sa poche et sort une catastrophe. Quelqu'un raconte une histoire. C'est de l'art interactif. Vous pouvez me parler. Oh, un permis de conduire -- un permis parfaitement valide. Émis, apparemment, par le Département de Transport dans son propre comté de Gwinnett. Crétins de merde. (Rires) J'ai dit, "Ce truc est vrai?" "Je crois que oui." "Est-ce que tu vois bien au moins?" "Sans doute, je suppose." "Oh, Seigneur." Elle monte dans la voiture, elle s'assied sur deux annuaires téléphoniques. Je ne peux pas même inventer cette partie parce qu'elle est si petite. Elle a adapté un parapluie pour pouvoir -- vlan! -- claquer la porte. Sa fille, moi, -- l'idiote du village avec le cornet de glace au milieu du front -- reste debout bouche bée. "Tu viens? Tu ne viens pas?" "Mon dieu." J'ai dit, "D'accord, bien. Papa sait que tu conduis?" "Tu te moques de moi?" "Comment tu fais?" "Il a besoin de dormir de temps à autre." Et donc nous avons laissé mon père qui dormait profondément, car je savais qu'il me tuerait si je la laissais aller seule, et nous montons dans la voiture. Elle passe la marche arrière. Elle sort de l'allée à 90, en marche arrière. J'attache les ceintures de sécurité de l'avant, Je les tire de l'arrière, je fais des noeuds doubles. Sérieusement, j'ai la bouche aussi sèche que le désert du Kalahari. J'agrippe si fort la portière que les articulations de mes doigts sont devenues blanches. Vous voyez ce que je veux dire? Et elle siffle, et finalement je respire comme pour un accouchement -- vous voyez? Seulement deux femmes acquiescent ouais, ouais. Bien. Et j'ai dit, "Maman, tu veux bien ralentir?" Parce que maintenant elle est entrée sur l'autoroute 285, le périmètre d'Atlanta, qui comprend maintenant -- il y a sept voies -- elle est sur toutes, vous tous. J'ai dit, "Maman, choisis une voie!" "Ils te donnent sept voies, ils s'attendent à ce que tu les utilises." Et la voilà lancée. Je ne crois pas une minute qu'elle soit sortie sans être arrêtée. Donc je pense, nous pourrions parler. Ça fera diversion. Ça m'aidera à respirer. Ça aidera mon pouls, peut-être. "Maman, je sais qu'ils t'ont arrêtée." "Non, non, de quoi parles-tu?" "Tu as un permis. Tu conduis depuis quand?" "Quatre ou cinq jours." "Oui. Et ils ne t'ont pas arrêtée?" "Je n'ai pas reçu de contravention." J'ai dit, "Oui, oui, oui, mais sérieusement, dis-moi." "D'accord, je me suis arrȇtée à un feu et il y a un type, tu sais, derrière moi." "Ce type portait-il un uniforme bleu et avait-il un regard terrifié sur son visage?" "Tu n'étais pas là, ne commence pas." "Viens. Tu as reçu une amende?" "Non." Elle a expliqué -- "L'homme" -- Je dois vous le dire comme elle l'a dit car on perd quelque chose sinon, vous savez -- "Il vient à la vitre, et il fait quelque chose comme ça -- qui m'indique qu'il est plutôt vieux, vous savez. Donc je lève les yeux et je pense, il va peut-être penser que je suis, assez mignonne." "Maman, tu fais encore ça ?" "Si ça marche, ça marche, petite." Donc, je dis, (Espagnol) "tu ne devineras jamais , il avait été au Honduras avec les Corps de la Paix." (Rires) Donc il lui parle, et à un certain moment elle dit, "Puis, tu sais, c'était tout. C'était tout. C'était fini." "Oui? Quoi? Tu as reçu une amende? Tu n'as pas reçu une amende? Quoi?" "Non, je lève les yeux, et le feu, change." (Rires) Vous devriez être terrifiés. Maintenant, je ne sais pas si elle joue avec moi, presque comme un chat avec une souris, avec une souris -- patte gauche, patte droite, patte gauche, patte droite. Mais maintenant, nous sommes arrivées au centre commercial. Alors, vous avez tous été dans un centre commercial pendant les vacances, oui? Parlez-moi. Oui. Oui. Vous pouvez dire oui. Le public: Oui. Bien, alors vous savez que vous êtes entrés dans le purgatoire du parking, en priant le saint de la disponibilité perpetuelle que quand tu te mets dans la file de voitures qui serpentent au pas, quelqu'un va allumer ses feux d'arrêts juste quand tu t'arrêtes derrière lui. Mais ça n'arrive pas la plupart du temps, n'est-ce pas? Donc, d'abord je dis, "Maman, pourquoi sommes-nous ici? "Tu veux dire, dans la voiture?" "Non, non -- Pourquoi sommes-nous ici aujourd'hui? C'est un samedi. C'est les vacances." "Parce qu'il faut que j'échange les sous-vetements de ton père." Alors, voyez, c'est un genre de pensée machiavélique, que tu dois vraiment -- vous savez, dans mon esprit c'est le terrier d'un lapin, l'esprit de cette femme. Je veux entrer parce qu'à moins que j'aie le fil d'Ariane qui m'ancre -- assez de métaphores pour vous? -- un lieu duquel je pourrais ne pas ressortir. Mais vous savez -- (Rires) "Pourquoi devons-nous ramener les sous-vêtements de Papa maintenant? Et pourquoi? Quel est le problème avec ses sous-vêtements?" "Ça va te gȇner." "Ça ne me gênera pas. Pourquoi? Quoi? Il a quelque chose qui ne va pas?" "Non, non non. La seule chose qu'il a c'est qu'il est idiot. Je l'ai envoyé au magasin -- ce qui était ma première erreur -- et il est allé s'acheter des sous-vêtements, et il a acheté un slip, alors qu'il est sensé acheter un caleçon." "Pourquoi?" "Je l'ai lu sur Internet. Tu ne peux pas avoir d'enfants." "Oh, mon dieu!" (Rires) Olivia? Hein? Hein? Maintenant nous avons avancé d'un mètre cinquante de plus, et finalement ma mère me dit, "Je le savais, je le savais. Je suis une immigrée. Nous faisons un espace. Que t'ai-je dit? Ici mȇme." Et elle pointe du doigt par la vitre côté passager, et je regarde, et à trois -- trois -- allées plus loin -- "Regarde, la Chevrolet." Vous voulez rire, mais vous ne savez pas -- vous êtes si politiquement corrects là -- avez-vous remarqué? Corrigez maintenant dans l'autre direction, c'est bien. "Regarde, la Chevrolet -- il vient vers nous." "Maman, maman, maman, attends, attends, attends. La Chevrolet est à trois allées de nous." Elle me regarde comme si j'étais, vous savez, sa fille tarée -- la crétine, à qui elle doit parler très lentement et clairement. "Je le sais, ma chérie. Descends de la voiture et va te mettre dans la place de stationnement jusqu'à ce que j'arrive." Bien, je veux un vote. Allez, allez. Non, non. Combien de vous, une fois dans votre -- vous étiez petits, vous étiez adultes -- vous vous êtes mis dans une place de stationnement pour la réserver pour quelqu'un? Voyez, nous sommes un club secret avec une poignée de main secrète. (Rires) Et après des années de thérapie, nous allons super bien. Nous allons super bien. Nous allons bien. Bien, je lui ai résisté. C'est-à-dire -- vous savez, vous penseriez qu'à ce stade -- et vous tenez toujours? Je lui ai dit, "Pas question, Maman, tu m'as embarrassé toute ma vie." Bien sûr, sa réponse est, "Quand t'ai-je embarrassé?" (Espagnol) Et elle continue de parler pendant qu'elle met la voiture en position stop, tire le frein à main, ouvre la porte, et avec une agilité surprenante pour une femme de son âge, elle saute de la voiture, faisant tomber les annuaires téléphoniques, et puis elle fait le tour -- elle porte son sac à main bon marché de Kmart -- elle fait le tour et va devant la voiture. Elle a aussi une vitesse terrestre étonnante pour une femme de son âge. Avant que je ne m'en rende compte, elle a traversé le parking en se faufilant entre les voitures, et les gens derrière moi avec cette charité religieuse habituelle que les vacances nous apportent, wah-wah wah-wah. "Je viens." Suivi par des gestes de la main italiens. Je file. Je ferme la porte. Je laisse les annuaires téléphoniques. C'est nouveau et rapide, seulement pour que -- vous suivez toujours? Attendons ceux qui sont lents. Bien. Je commence -- et c'est à ce moment qu'un enfant me dit -- et l'histoire ne marche pas si je vous parle d'elle avant ça. Parce que c'est mon enfant laconique. Une brièveté, brièveté de tout avec cet enfant. Vous savez, elle mange de petites portions. Le langage est quelque chose qu'on mesure en petites phonemes, vous savez -- rien que des petits hmm, hmm-hmm-hmm-hmm. Elle porte un grand cahier à spirales et un stylo. Elle brandit un grand pouvoir. Elle écoute, car c'est ce que ceux qui racontent des histoires font en premier. Mais elle marque une pause de temps à autre et dit, "Comment ça s'écrit? Quelle année? Bien." Et quand elle écrira les révélations dans environ 20 ans, n'en croyez pas un mot. Mais c'est ma fille Lauren, ma fille extraordinaire, ma fille qui a des symptômes légers du Syndrome d'Asperger. Dieu te garde, Dr. Watson. Elle dit, "Maman, tu dois regarder!" Alors, quand cette gosse dit que je dois regarder, vous savez. Mais ce n'est pas comme si je n'avais jamais vu cette scène de crime.£ J'ai grandi avec cette femme. J'ai dit, "Lauren, tu sais quoi, raconte moi ça étape par étape. Je ne peux pas --" "Non, Maman, tu dois regarder." Je dois regarder. Tu dois regarder. Tu ne veux pas regarder? Là voilà. Je regarde abasourdie et perplexe -- elle est debout, les Rockports légèrement écartées, mais fermement stables. Elle tend son sac à main bon marché de Kmart, et elle le brandit. Elle retient des tonnes d'acier avec la seule force de sa petite personnalité, avec cette voix de vieille chouette, disant des choses comme, "Recule, mon pote! Non, c'est réservé!" (Rires) Prêts? Accrochez-vous. Eh bien voilà. "Non, ma fille, elle vient dans la Buick. Chérie, redresse-toi pour qu'ils te voient." Oh, Seigneur. Oh, Seigneur. Finalement je viens, et maintenant c'est le Sud. Je ne sais pas dans quelles régions du pays vous vivez. Je crois que secrètement nous aimons tous les histoires. Nous voulons tous secrètement notre doudou et notre ours en peluche. Nous voulons nous pelotonner et dire, "Raconte-la moi, Raconte-la moi. Vas-y, chérie, Raconte-la moi." Mais dans le Sud, nous aimons une bonne histoire. Les gens se sont écartés, je veux dire, ils ont quitté la file, ils ont ouvert leur coffre, sorti des chaises de jardin et desboissons fraîches. On prend des paris "Je suis avec la petite dame. Bon sang!" (Rires) Et elle me dirige avec de légers mouvements de salsa. Elle est -- après tout -- cubaine. Je pense, "J'accélère ou freine. J'accélère ou freine." Comme si tu n'avais jamais pensé à ça dans ta vie? N'est-ce pas? Bien sûr. Je me gare, je mets la voiture en position stop. Le moteur continue de tourner -- le mien, pas celui de la voiture. Je saute de la voiture et je vais à côté d'elle en disant "Ne bouge pas!" "Je ne vais nulle part." Elle est au premier rang d'une tragédie grecque. Je sors, et Esther est là. Elle serre le sac à main. "Qué?" ce qui veut dire, "Quoi?" -- et bien plus. (Rires) "Maman, tu n'as pas honte? Tous les gens nous regardent." Alors, certains d'entre eux -- vous devez les inventer, mes amis. Secret du métier. Vous savez quoi? Certaines de ces histoires sont un peu sculptées ici et là. D'autres, elles sont simplement juste là, juste là. Je les mets pile là. Elle me dit ça, Après que j'aies dit -- laissez-moi vous rappeler -- "Tu n'as pas honte?" "Non. J'ai arrêté en même temps que le collant -- les deux t'attachent trop." (Rires) (Applaudissements) Oui, vous pouvez applaudir, mais vous êtes à environ 30 secondes de la fin. Je suis sur le point de casser comme un brindille sèche, quand soudain, quelqu'un me tape sur l'épaule. Une âme intrépide. Je me dis, "C'est ma fille. Comment ose-t-elle? Elle a sauté de la voiture." Ça va, parce que ma mère me crie après, et je lui crie après. C'est une belle hiérarchie qui marche. (Rires) Je me retourne, mais ce n'est pas un enfant. C'est une jeune femme. Un peu plus grande que moi. Des yeux amusés vert pâle. Avec elle il y a un jeune homme -- mari, frère, amant -- ce n'est pas mon problème. Et elle dit, "Excusez-moi, madame" -- nous parlons comme ça là-bas -- "c'est votre mère?" Je lui ai dit, "Non, je suis les petites veilles dans les parkings pour voir si elles s'arrêtent. Oui, c'est ma mère!" Le jeune, maintenant, dit. "Alors, ce que ma soeur voulait dire" -- ils se regardent d'un air entendu -- "Mon dieu, elle est folle!" J'ai dit, (Espagnol), et les jeunes disent, "Non, non, chérie, nous voulons savoir seulement encore une chose." J'ai dit, "Ecoutez, s'il vous plaît, laissez-moi m'occuper d'elle, OK, parce que je la connais, et croyez-moi, elle est comme une petite arme nucléaire, vous voyez, il faut la manipuler très délicatement." Et la jeune femme dit, "Je sais, mais, je veux dire, je le jure, elle nous rappelle notre mère." J'ai à peine entendu. Il se tourne vers elle. C'est un demi chuchotement, "Mon dieu, elle me manque." Ils se retournent, épaule contre épaule, et partent, perdus dans leur propre rêverie. Des souvenirs d'une femme qui les a fait enrager et dont ils ont gagné l'ADN au tirage. Et je me tourne vers Esther, qui se balance sur ces Rockports, et dit, "Tu sais quoi, ma chérie?" "Quoi, Maman?" "Je vais te rendre folle probablement pendant 14 ou 15 années de plus, si tu as de la chance, mais apres ça, ma cherie, je vais te manquer." (Applaudissements)