When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)
Cuando supe que vendría a hablar con ustedes, pensé, "Tengo que llamar a mi madre." Tengo una pequeña madre cubana -- así de grande. Metro veinte -- nada mayor que la suma de partes. ¿Aún siguen conmigo? (Risas) La llamé, "Hola, ¿cómo estás, nena?" "Oye, 'Amá, necesito hablar contigo." "Ya estás hablando conmigo. ¿Qué sucede?" Le dije, "Tengo que hablar con unas personas lindas." "Siempre estás hablando con gente linda, exepto cuando fuiste a la Casa Blanca --" " 'Amá, no empieces!" Entonces le dije que vendría a TED, y me dijo, "¿Cuál es el problema?" Y le dije, "¨Pues, no estoy segura." Le dije, "Tengo que hablarles de historias. Es Tecnología, Entretenimiento y Diseño." Y ella dijo, "Pues, diseñas una historia cunado la inventas, es entretenimiento cuando la cuentas, y vas a usar un micrófono." (Risas) Le dije, "Eres un amor, Amá. ¿Está Apá?" "¿Qué sucede? ¿Las perlas de sabiduría que brotan de mis labios como lemmings no te basta?" (Risas) Entonces mi apá contestó. Mi apá -- es una de las viejas almas, saben ustedes -- un cubano viejo de Camagüey. Camagüey es una provincia de Cuba. Es de Florida. Nació ahí en 1924. Se crió en un bohio con pisos de tierra, y la estructura era de las que usaban los tainos, nuestros antiguos antepasados arahuacos. Mi padre es a la vez agudo, terriblemente gracioso, y con una profundidad precisa que te deja sin aliento. "Papi, ayúdame." "Ya oí lo que dijo tu madre. Creo que tiene razón." (Risas) "Después de lo que les acabo de contar?" Toda mi vida, mi padre ha estado para apoyarme. Así que hablamos unos minutos, y me dijo, "¿Por qué no les hablas de tus creencias?" Me encantaría hacer eso, pero no tenemos tiempo. Contar buenas historias es crear un cuento que alguien quiere escuchar. Una gran historia es el arte de dejarse llevar. Así que les voy a contar una pequeña historia. Recuerden, ésta es una tradición que nos llega, no desde la bruma de Avalón en el pasado, sino de mas atrás, antes estábamos rayando estas historias en papiros, o estábamos haciendo pictogramas en las paredes de las húmedas cavernas. En ese entonces, teníamos un impulso, una necesidad, de contar una historia. Cuando Lexus quiere venderles un carro, les están contando una historia. ¿Han visto los comerciales? Porque cada uno de nosotros tiene el deseo, de por una vez -- solo una vez -- contar nuestra historia y que sea escuchada. Hay historias que se cuentan desde un escenario. Hay historias que quizá se puedan contar en un grupo pequeño con una buena copa de vino. Y luego hay historias que se cuentan a la media noche a un amigo, quizá una vez en la vida. Y luego están las historias que susurramos en una oscuridad estigia. No les voy a contar esa historia. Les contaré ésta. Se llama, "Me vas a extrañar." Se trata de lazos humanos. Mi madre cubana, a quien les acabo de presentar brevemente en ese corto bosquejo de personaje, llegó a los Estados Unidos hace 1.000 años. Yo nací en mil novecientos -- se me olvida, y vine a este pais con ellos en las secuelas de la revolución cubana. Nos mudamos de la Habana, Cuba, a Detcatur, Georgia. Y Decatur, Georgia es un pequeño pueblo sureño. Y en este pequeño pueblo sureño, me crié, y crecí escuchando estas historias. Pero esta historia sucedió hace solo unos años. Llamé a mi mamá. Era un sábado por la mañana. Y la llamé para la receta de ajiaco. Es un platillo cubano. Es delicioso. Es sabroso. Hace que la saliva brote de los rincones de tu boca. Te deja jugosas las axilas, ¿me entienden? Ese tipo de comida, sí. Esta es la parte sensorial de programa, amigos. Llamé a mi madre y me dijo, "Carmen, necesito que vengas, por favor. Necesito ir al centro comercial, y tú conoces a tu padre, se toma su siesta en la tarde, y yo necesito ir. Tengo un pendiente." Déjame hacer un paréntesis aquí y decirles -- Esther, mi madre, dejó de manejar hace varios años, un alivio para toda la ciudad de Atlanta. Cualquier salida en automóvil con esa mujer desde que era niña -- amigos, naturalmente incluía luces azules que parpadeaban. Pero se había vuelto muy capaz de esquivar a los chicos de azul, y cuando se los topaba, oh, tenia un excelente -- bueno, trato. "Señora, ¿sabe que acaba de pasar la luz roja?" (Español) "¿No habla inglés?" "No." (Risas) Pero a todos nos llega el día, y terminó en la corte de tránsito, donde regateó con el juez para que le diera descuento. Hay un registro histórico. Pero ahora que era septuagenaria, había dejado de manejar. Eso significaba que todos en la familia tuvieron que anotarse para llevarla a teñir su cabello, saben ustedes, ese azul peculiar que va con su traje de poliéster, saben ustedes el mismo color que el Buick. ¿Nadie? Qué bien. Pequeños puntos en las piernas donde hace su medio-punto y deja pequeños arillos "Mesepuertos" -- son para esto. Por eso les llaman así. (Risas) Esto es su conforma. Y ésta es la mujer que quiere que yo venga el sábado por la mañana. cuando tengo mucho que hacer, pero no toma mucho porque la culpa cubana es de gran peso. No me voy a ver política con ustedes pero -- así que voy a casa de mi madre. Llego. Está en el estacionamiento. Por supuesto que tienen estacionamiento. El tipo que tiene techo ondulado, saben ustedes. El Buick está estacionado afuera, y esta tintineando unas llaves. "Tengo una sorpresa para ti, nena!" "¿Tomamos tu carro?" "No nosotros, yo." Y mete su mano al bolsillo y saca una catástrofe. Alguien está contando una historia; es arte interactivo. Pueden hablar conmigo. Oh, una licencia de conducir -- una licencia perfectamente vláida. Emitida, evidentemente, por el Departamento de Transporte en su propio condado de Gwinnett. Completos idiotas de mierda. (Risas) Dije, "¿Esa cosa es real?" "Creo que sí." "¿Siquiera puedes ver?" "Supongo que debo." "Ay, Jesús." Ella sube al auto, está sentada en dos directorios telefónicos. Ni siquiera puedo inventar esta parte porque es tan pequeña. Ella adaptó un paraguas para que -- ¡bam! -- pueda azotar la puerta. Su hija, yo, -- la tonta del pueblo con el cono de helado en medio de su frente -- sigue ahí parada con la boca abierta. "¿Vienes?¿No vienes?" "Ay, Dios mío," dije. "OK, está bien. ¿Papá sabe que manejas?" "¿Estás bromeando?" "¿Cómo lo haces?" "Tiene que dormir en algún momento." Así que dejamos a mi padre dormido, porque yo sabía que me mataría si la dejó ir sola, y subimos al auto. Lo mete en reversa. 55 saliendo de la cochera, en reversa. Estoy abrochándome el cinturón de seguridad de enfrente, Estoy jalando los de atrás, haciendo nudos dobles. En serio, tengo la boca tan seca como el desierto del Kalahari. Tengo los nudillos blancos del apretón a la puerta. ¿Saben a lo que me refiero? Y ella va silbando, y finalmente hago el tipo de respiración de parto --¿saben, ése? Solo un par de mujeres están asintiendo ajá, ajá, ajá. Verdad. Y digo, "Amá, ¿puedes bajar la velocidad?" Porque ya va en la carretera 285, el perímetro de Atlanta, que comprende ahora -- un total de siete carriles -- y ella está en todos, chicos. Y dije, "Amá,¡ escoge un carril!" "Te dan siete carriles, esperan que los uses." Y ahi va, pa' delante. No creo ni por un minuto que ha estado en las calles y aún no la han detenido. Así que pienso, podríamos hablar. Será una diversión. Me ayudará a respirar. Ayudará para mi pulso, quizá." "Mami, yo sé que te han detenido." "No, no, ¿de qué hablas?" "Tienes una licencia. ¿Cuánto llevas manejando?" "Cuatro o cinco días." "Sí. ¿Y no te han detenido?" "No me infraccionaron." Y dije, "Sí, sí, sí, pero en serio, dime, cuéntame." "OK, me paré en un semáforo y está un tipo, tú sabes, detrás de mi." "Este señor ¿no llevaba un uniforme azul y una mirada aterrorizada en su cara?" "No estuviste ahí, no comiences." "Anda. ¿Te multaron?" "No." Ella explicó-- "El hombre" -- Tengo que decirles como lo dijo ella porque se pierde algo si no, saben ustedes -- "Llega a la ventana, y hace algo así -- que me indica que es algo viejo, saben ustedes. Así que lo veo y pienso, quizá va a pensar que, que soy guapa." "Amá ¿sigues haciendo eso?" "Si funciona, funciona, nena." Así que, digo, (Español) "Nunca adivinarías, había estado en Honduras con el Cuerpo de Paz." (Risas) Así que está platicando con ella, y en algún momento dice, "Entonces, tú sabes, eso fue todo. Eso fue todo. Se acabó." "¿Sí? ¿Que? ¿Te infraccionó? ¿No te infraccionó? ¿Qué?" "No, volteo, y el semáforo, cambia." (Risas) Deberías estar aterrorizado. Ahora, no sé si está jugando conmigo, casi como un gato jugando con un ratón, jugando con un ratón -- garra izquierda, garra derecha, garra izquierda, garra derecha. Pero ahora ya llegamos al centro comercial. Ahora, todos han estado en un centro comercial durante días festivos, si? Cuéntenme. Sí. Sí. Pueden decir que sí. Auditorio: Sí. Está bien, entonces saben que han ingresado al purgatorio de estacionamiento. rezando al santo de disponibilidad perpetua que cuando te integras a la cola serpentina de autos arrastrándose lentamente, alguien va a prender sus luces de reversa justo cuando estás detrás de él. Pero eso no pasa la mayor parte del tiempo, ¿verdad? Así que, primero digo, "Amá, ¿por qué estamos aquí?" "¿Quieres decir, como, en el coche? "No, no -- ¿por qué estamos aquí hoy? Es sábado. Es día festivo." "Porque tengo que cambiarle los calzoncillos a tu padre." Ahora, ven, este es, un tipo de pensamiento maquiavélico, que realmente tienen que -- sabes, en mi mente está llena como madriguera de conejo, la mente de esta mujer. ¿Quiero entrar, porque al menos que tenga el hilo de Ariadna que me ancle -- suficientes metáforas para ustedes? -- en algún punto, me puedo perder. Pero saben ustedes -- (Risas) "¿Por qué tenemos que llevar los calzones de Apá ahora? ¿Y por qué? ¿Qué tienen de malo sus calzones?" "Te va a molestar." " No me va a molestar. ¿Por qué? ¿Qué? ¿Tiene algo mal?" "No, no, no. Lo único que tiene es que es idiota. Lo envió a la tienda -- que fue mi primer error -- entonces fue a comprar la ropa interior, y compro truza y debe de comprar boxer." "¿Por qué?" "Lo leí en el Internet. No puedes tener hijos." "Ay,¡ dios mío!" (Risas) ¿Olivia?¿Huh? ¿Huh? Ahora ya hemos avanzado otro metro y medio, y mi madre finalmente me dice, "Lo sabía, lo sabía. Soy una inmigrante. Hacemos espacio. ¿Qué te dije? Ahí." Y apunta por la ventana del pasajero y volteo, y a tres -- tres -- filas de distancia -- "Mira, el Chevy." Te quieres reír, pero no sabes -- eres aíi de políticamente correcto, eso --¿has notado? Corrige ahora en la otra dirección, está bien. "Mira, el Chevy -- viene para acá." "Mamá, mamá, mamá, espera, espera, espera. El Chevy está a tres filas." Me ve como si fuera, saben ustedes, su hija tarada -- el cretino, al que le tiene que hablar muy despacio y claro. "Ya lo sé, mi amor. Bájate del carro y ve a pararte en el lugar hasta que llegue." Bien, quiero voto. Anda, anda. No, no. ¿Cuántos de ustedes alguna vez en su -- eran niños, eran adultos -- se pararon en un lugar de estacionamiento para guardárselo a alguien? Ven, somos un club secreto con un saludo secreto, (Risas) Y después de años de terapia , estamos de maravilla. Estamos de maravilla. Estamos bien. Bueno, me le resistí. Es decir -- saben ustedes, pensarían que a estas alturas -- y -- sigo esperando? Le dije, "De ninguna manera, Amá, me has avergonzado toda mi vida." Por supuesto que su respuesta fue, "¿Cuándo te he avergonzado?" (Español) Y sigue hablando mientras pone el carro en neutral, activa el freno de emergencia, abre la puerta, y con una agilidad sorprendente para una mujer de su edad, salta del auto, tirando los directorios telefónicos, y se va caminando -- lleva cargada su bolsa barata de Kmart con ella - por la parte frontal del carro. Tiene una velocidad terrestre asombrosa para una mujer de su edad también. En menos de lo esperado, ha recorrido el estacionamiento y entre los carros, personas atrás de mi con esa habitual caridad religiosa que nos traen los días festivos, wah-wah wah-wah. " Ya voy". Seguido por una seña italiana con la mano Me recorro. Cierro la puerta. Dejo los directorios telefónicos. Esto es nuevo y rápido, solo para que -- ¿siguen con nosotros? Esperemos a los lentos. Bien. Empiezo -- y esto es cuando una niña me dice -- y la historia no funciona si no les cuento de ella primero. Porque ésta es mi hija lacónica. Una brevedad, brevedad de todo con esta criatura. Saben, come porciones pequeñas. El lenguaje es algo que se prorratea en pequeños fonemas, saben -- solo un pequeño hmm, hmm-hmm-hmm-hmm. Lleva un gran cuaderno de espiral y una pluma. Blande gran poder. Escucha, porque eso es lo que las personas que cuentan historias hacen primero. Pero pausa ocasionalmente y dice, "¿Cómo se deletrea eso? ¿Qué año? Bien." Y cuando escriba la exposición en unos 20 años, no crean una sola palabra. Pero ésta es mi hija Lauren, mi extraordinaria hija, mi hija que tiene síntomas leves de Asperger. Bendito seas, Dr. Watson. Dice, "Amá,¡tienes que mirar!" Ahora, cuando esta niña dice que tengo que mirar, saben Pero no es como si nunca he visto esta escena del crimen antes. Crecí con esta mujer. Y dije, "Lauren, sabes qué, nárramelo paso a paso. No puedo -- " "No, Mamá, tienes que mirar." Tengo que mirar. Pues tienes que mirar. ¿No quieres mirar? Ahí esta. Volteo impresionada y desconcertada -- está parada, esos Rockports ligeramente separados, pero aterrizados. Está sosteniendo al frente el bolsillo barato de Kmart, y lo blande. Está deteniendo toneladas de acero con pura fuerza de su pequeña personalidad, con esa voz brujesca, diciendo cosas como, "¡Échalo para atrás! ¡No, está reservado!" (Risas) ¿Listos? Agárrense. Ahí viene. "No, mi hija, ella viene en el Buick. Nena, levántate para que te vean." Ay Jesús. Ay, Jesús. Finalmente llego, ahora es el Sur. No sé en qué partes del país viven ustedes. Creo que a todos secretamente nos gustan los cuentos. Todos secretamente queremos nuestra cobijita y nuestro osito de peluche. Queremos acurrucarnos y decir. "Cuéntamelo, cuéntamelo. Anda, cariño, cuéntamelo." Pero en el sur, nos encanta una buena historia. La gente se ha detenido, Digo, han quitado de la fila, han abierto su maletero y sacado las sillas de jardín y sus bebidas refrescantes. Se asientan las apuestas. "Yo estoy con la pequeña señora.¡ Maldición!" (Risas) Y me está dirigiendo con ligeros movimientos de salsa. Es -- al fin de cuentas -- cubana. Estoy pensando, "Acelero o freno. Acelero o freno." ¿Como si nunca hubieses pensado eso en tu vida? ¿Verdad? Por supuesto. Me estaciono, pongo el carro en aparcar. El motor sigue encendido - el mío, no el del carro. Salto del carro junto a ella diciendo "¡No te muevas!" "No voy a ningún lado." Tiene el asiento frontal en una tragedia griega. Salgo, y ahí está Esther. Está abrazando el bolso. "What?" lo cual significa, "¿Qué?" -- y mucho más. (Risas) "Amá, ¿no tienes vergüenza?" Todos nos están mirando, verdad. Ahora, algunos -- tienen que inventarlos, amigos. Secreto de la industria. ¿Saben qué? Algunas de estas historias están esculpidas por aquí y por allá. Algunas, simplemente están bien ahí, ahí. Ponlas ahí mismo. Me dice. Después de que le digo -- déjenme recordarles -- "¿No tienes vergüenza?" "No. La descarté junto con las pantimedias -- las dos te atan demasiado." (Risas) (Aplausos) Sí, pueden aplaudir pero están como a 30 segundos del final. Voy a reventar como volcán, cuando alguien me toca el hombro. Alma intrépida. Estoy pensando. "Ésta es mi hija. ¿Cómo se atreve? Saltó del auto." Está bien, porque mi madre me grita a mí, yo le grito a ella. Es una bella jerarquía y funciona. (Risas) Me doy la vuelta, pero no es una criatura. Es una señorita. Un poquito más alta que yo. Ojos sorprendidos verde pálido. Con ella está un joven -- esposo, hermano, amante -- no es mi trabajo. Y ella dice, "Perdóneme, señora" -- así es como hablamos ahí -- "¿es su madre?" Le dije, "No, me gusta seguir a viejitas en los estacionamientos para ver si se detienen. ¡Sí, es mi madre!" El joven, ahora él dice. "Pues, lo que quiso decir mi hermana" -- se ven a los ojos -- una mirada de entendimiento -- "¡Dios, está loca!" Yo dije, (Español), y los jóvenes dicen, "No, no, cariño, solo queremos saber una cosa más." Les dije, "Mira, por favor, dejen me encargo de ella, OK, porque la conozco, y créanme, es como una pequeña arma atómica, saben, la quieres manejar con mucho cuidado." Y la señorita dice, "Lo sé pero, digo, se lo juro a Dios." nos recuerda a nuestra madre." Casi se me pasa. Da la vuelta sobre el tacón. Es casi un susurro, "Dios, la extraño." Se dan la vuelta hombro a hombro y se retiran perdidos en su propio ensueño. Memorias de una enloquecida mujer que ganó la lotería de su ADN. Y volteo con Esther, que está balanceándose en esos 'ports y dice, "¿Sabes qué, cariña?" "¿Qué, Amá?" "Te voy a volver loca probablemente 14 o 15 años más, si tienes suerte, pero después de eso, cariña, me vas a extrañar" (Aplausos)