Когато разбрах, че ще говоря с вас, си помислих, "Трябва да се обадя на майка ми." Имам една малка майка-кубинка -- ей толкова голяма. Метър и двайсет -- не по-голяма от сбора на частите. Все още ли сте с мен? (Смях) Обадих й се, "Здравей, как си, скъпа?" "Здравей, мамо, трябва да говоря с теб." "Вече говориш с мен. Какво има?" Казах й: "Трябва да говоря пред едни прекрасни хора." "Ти винаги говориш с прекрасни хора, като изключим, когато отиде в Белия Дом --" "Мамо, не започвай пак!" Тогава и казах, че ще дойда в ТЕD, а тя ми каза, "И какъв е проблемът?" и й отговорих, "Ами не съм сигурна." Казах й, "Трябва да разказвам истории." Те са от "Технология, забавления и дизайн." И тя каза "Ами, ти правиш дизайн на една история, когато я измисляш; и е забавно, когато я разказваш; и ще използваш микрофон." (Смях) Казах и "Мамо, ти си съкровище. Татко там ли е?" "Какво има? Бисерите на мъдростта, които излизат от устата ми като леминги, не са ли ти достатъчни?" (Смях) Тогава баща ми се обади. Знаете ли, че баща ми е като онези стари духове -- един стар кубинец от Камагуи. Камагуи е провинция в Куба. Той е от Флорида. Роден е през 1924. Израснал е в една барака с под от кал, а структурата и е като на онези, използвани от Таинoс, нашите стари индиански предци - Арахуакус. Баща ми е едновременно прям и ужасно смешен, и язвителността му те остава без дъх. "Тате, помогни ми." "Вече чух какво каза майка ти, мисля че има право." (Смях) "След това, което ти казах?" През целия ми живот, баща ми ме е подкрепял. Така че си поговорихме няколко минути и той ми каза, "Защо не им разкажеш, за това, в което вярваш?" Ще се радвам да направя това, но нямам време. Да разказваш хубави истории е като да създадеш една приказка, която някой иска да чуе. Една велика история е изкуството, да се оставиш да бъдеш воден. Така че ще ви разкажа една кратка история. Помнете, тази традиция, която при нас, не от мъглите на Авалон в миналото, а още по-отдавна, преди тези истории са се записвали на папируси, или са се правели пиктограми по стените на влажните пещери. Тогава хората са имали импулса и необходимостта да разказват истории. Когато Лексус искат да ви продадат една кола, те ви разказват история. Гледали ли сте рекламите? Така е, защото всеки един от нас има желанието веднъж, само веднъж, да разкаже своята история и тя да бъде чута. Има истории, които се разказват от сцената. Има истории, които могат да се разкажат в малка компания, на чаша хубаво вино. Има също истори, които се разказват на някой приятел посред нощ, може би веднъж в живота. И най-накрая са историите, които се разказват шепнешком в тъмнината. Няма да ви разказвам такава история. Ще ви разкажа ето тази. Казва се, "Ще ти липсвам." Разказва се за човешките взаимоотношения. Моята майка кубинка, която току що ви представих в това кратко описание на характера, е дошла в САЩ преди 1000 години. Аз се родих през хиляда деветстотин.... забравих коя, дойдох в тази страна с тях заради кубинската революция. Дойдохме от Хавана, Куба в Декатур, щата Джорджия. Деткатур е едно малко южно градче в Джорджия. И аз израстнах в това малко южно градче, и растях, слушайки тези истории. Но тази история се случи само преди няколко години. Обадих се на майка ми. Беше една съботна сутринта. Обадих и се да я питам за рецептата на ахиако. Това е едно кубинско ястие. Много е вкусно. Направо се събира слюнка в устата. Просто възбужда апетита! Този вид храна, да. Това е най-чувствителната част от програмата, приятели. Обадих се на майка ми и тя ми каза, "Кармен, трябва да дойдеш, моля те. Трябва да отида в търговския център, и познаваш баща ти си почива следобед, а аз трябва да отида. Имам нещо да свърша." Трябва да отворя скоби и да ви кажа -- Естер, майка ми не шофира от няколко години, за облекчение на целия град Атланта. Което и да е излизане на тази жена с автомобил от времето, когато бях малко момиче, естествено включваше среща със колите със сини светлини и сирени. Но тя беше свикнала да избягва момчета в сини униформи, и когато се срещаше с тях, ох, тя чудесно се разбираше с тях. "Мамо, видя ли светофара, през който току що премина?" (Испански) "Говориш ли английски?" "Не" (Смях) Но в крайна сметка всяко гърне си има похлупак, и накрая тя се озова в съда на КАТ, където се пазареше със съдията за отстъпка. Има исторически бележки. Но сега тя е седемдесет годишна, така че спря да шофира. Това означава, че всички в семейството трябваше да се разберем, кой ще я води да си боядисва косата, нали разбирате, това синьо, което е точно в тон с костюма й, вие сигурно знаете този цвят, който го наричат буик. Не го ли знаете? Добре. С малки точици от бродерията, което оставя следи. Рокпортс -- нали са за това. За това и ги наричат така. (Смях) Това е нейния ансамбъл. И това е жената, която иска аз да отида в събота сутринта. когато имам да правя толкова много неща. Чувството за вина в Куба е много голямо. Няма да говоря за политика с вас, така че отидох да видя майка ми. Пристигам, на паркинга съм. Разбира се, че имат паркинг. Този вид паркинг с вълнообразен покрив, нали знаете. Буика е гариран навън и тя си играе с ключовете. "Скъпа, имам една изненада за теб!" "Да вземем твоята кола?" "Не ние, аз." и бръква с ръка в джоба си и изважда една ... О Боже! Катастрофа! Някой разказва някаква история; това е занимателно изкуство. Може да говорите с мен. О Боже, шофьорска книжка -- една напълно валидна шофьорска книжка. Издадена разбира се от Министерството на транспорта в Гвинет. Пълни идиоти. (Смях) Казах, "Това нещо истинско ли е?" "Мисля, че да." "Ако искаш можеш да видиш?" "Мисля, че трябва." "Ай, Господи." Тя влезе в колата, седна върху два телефонни указателя. Не си го измислям, тя е толкова ниска. Приспособила е един чадър, с който може да затвори вратата. Аз нейната дъщеря, -- лудата на селото с една фунийка сладолед обзета от страх продължавам да стоя с отворена уста. "Идваш, или не?" "Ай Господи", казах. "Добре, добре. Татко знае ли, че ще караш?" "Шегуваш ли се?" "Как го правиш?" "Той трябва да поспи известно време." Така че оставихме баща ми да спи, защото в противен случай, щеше да ни убие, ако я бях оставила да отиде сама. Качихме се в колата. Даде задна скорост и с 55 км в час излязохме от гаража на задна. Слагам си отпред колана за сигурност, дърпам го рязко отзад, правя двойни възли. Наистина устата ми е пресъхнала като пустинята Калахари. Кокалчетата ми са побелели от стискане на вратата. Знаете ли какво имам предвид? А тя си подсвирква, и най-накрая аз правя ето този вид вдишване като по време на раждане -- знаете ли го? Само няколко жени разбират аха, аха, аха. Наистина. И казвам, "Майко, можеш ли да намалиш скоростта?" защото вече кара по магистрала 285, влизаме в периметъра на Атланта, който включва сега -- където има общо 7 пътни платна -- тя кара във всичките, хора. Казвам й, "Мамо, избери си само едно!" "Има седем платна, очакват да ги използваш." И ето ти, дава напред. Не мога да повярвам, че е била на пътя, и все още не са я спрели. Така, че мисля, че трябва да поговорим. Ще ми отклони вниманието. Ще ми помогне да дишам и ще ми помогне за пулса. "Мамо, знам, че са те спрели." "Не, не, за какво говориш?" Имаш шофорска книжка. От кога шофираш? "Четири или пет дни." "Да и още не са те спрели?" "Не ме глобиха." И казах, "Да, да, но наистина ли, разкажи ми." "Добре, спрях на един сфетофар и зад мен един тип, нали знаеш." "Този господин не беше ли със синя униформа и страшно изплашен?" "Ти не си била там, така че не започвай." "Айде де. Глобиха те, нали?" "Не." И тя обясни -- "Човекът" -- Трябва да ви го кажа, както го каза тя, защото няма да е същото, нали разбирате -- "Идва до прозореца и прави нещо такова -- като ми показва, че е нещо старичък, нали знаете. Така че го гледам и си мисля, може би си мисли, че аз съм красива." "Мамо, още ли продължаваш да правиш това?" "Като помага, защо не?" Така, че казвам, (Испански) "Никога няма да познаеш, оказа се че е бил в Хондурас с Корпуса на мира." (Смях) Така че известно време говорил с нея, и след известно време казва, "Тогава знаеш, това беше всичко. Това беше всичко. Свърши се." "Е, и какво?" Глоби ли те, или не те глоби? Какво? "Докато го овъртам, сфетофара се смени." (Смях) Трябва да сте изплашени. Не знам дали не беше като игра, както една котка си играе с мишка -- кара ту наляво, ту надясно, ту наляво, ту надясно. Вече пристигаме в търговския център. Вие всички сте били в търговски център по време на ваканцията, нали? Да. Да. Може да кажете, че да. Публиката: Да. Добре, тогава знаете, че когато влизате в някой от онези адски паркинги, се молите да има свободно място и че има една огромна опашка от коли, които напредват бавно, и някой ще спре рязко, точно когато си зад него. Но това не се случва обикновено, нали? Така, че първо казвам, "Мамо защо сме тук? "Искаш да кажеш, в колата?" "Не, не -- Защо сме тук днес? Събота е, и е почивен ден." "Защото трябва да сменя бельото на баща ти." Това е една мисъл на Макиавели, че наистина трябва да -- знаете ли, и изведнъж съзнанието ми се изпразни като заешка дупка, съзнанието на тази жена. Искам ли да вляза, защото освен ако нямам нишката на Ариана, за да я закотвя -- достатъчно ли са метафорите за вас? -- някъде мога да се загубя. Но знаете ли -- (Смях) "Защо трябва да върнем бельото на баща ми точно сега? И защо? Какво лошо има с неговото бельо?" "Ще те притесни." "Няма да ме притесни. Защо? Какво? Има ли нещо лошо в това?" "Не, не, не. Единственото което е, че е идиот." Изпратих го в магазина, което беше първата ми грешка, изпратих го да купи бельо и той купи слипове, а трябваше да си купи боксерки." "Защо?" "Прочетох го в интернет. Вие не може да имате деца." "О, Господи!" (Смях) "Оливия? Ох, Ох Ох?" И за толкова време мръднахме метър и половина, и майка ми най-накрая ми каза, "Знам, знам. Аз съм имигрантка. Ние ще ви направим място. Нали ви казах? Точно там." И тя посочи към пасажерския прозорец и аз погледнах навън и три -- три коли по-надолу "Виж, Шевролета." Иска ти се да се разсмееш, но не знаеш -- кое е по-правилно, забелязахте ли? Правилно сега в другата посока. Така е добре. "Виж Шевролета, той идва от тази страна." "Мамо мамо, мамо, чакай, чакай, чакай. Шевролета е на три пътеки по-далеч." Тя ме поглежда, както и аз нея, нейното идиотско дете -- кретенът, с който трябва да разговаря много бавно и насечено. "Знам това скъпа. Излез от колата. и застани на мястото за паркиране, докато аз дойда." Добре, да гласуваме. Хайде, хайде. Не, не Колко от вас някога в -- когато сте били деца, и после като възрастни -- сте заставали на свободното място, за да го запазите за някой? Виждате, че ние сме един таен клуб със тайно ръкостискане. (Смях) И след много години терапия ние правивим велики неща. Ние правим велики и добри неща. Така че застанах до нея. Това е, вие знаете, вие си мислите, че аз все още се държа? Аз казах, "Стига мамо, през целия ми живот си ме засрамвала." Разбира се, тя ще ми отговори, "Кога съм те засрамвала? (Испански) И тя продължи да говори, докато гарира колата на паркинга. вдигна резерната спирачка, отвори вратата, и със свежест, поразителна за жена на нейната възраст, тя скочи от колата, хвърляйки телефонните указатели, и тръгна -- със своята евтина чанта от Кмарт -- пред колата. Върви необикновено бързо за нейната възраст. Преди да се осъзная беше прекосила паркинга и между колите, и хората със своите обичайни религиозни щедрост, която празниците предизвикват у нас, възкликваха - уау,уау,уау,уау "Идвам“, последвана от италиански знак с ръката. Офейквам. Затварям вратата. Оставям телефонните указатели. Това е ново и бързо, така че вие -- още ли ни следвате? Ще изчакаме по-бавните. ОК. Започвам -- та тук едно дете ми казва --- историята нямаше да е интересна, ако ви бях казала за нея предварително. Защото това е моето лаконично дете. Краткост, краткост е всичко с това дете. Знаете ли, тя яде малки порции. Езикът е нещо, което да бъде раздадено на малки фонеми, знаете, нещо като - хм,хм,хм,хм. Тя носи един бележник на спирала и една химикалка. Тя владее огромна сила. Тя слуша, защото това е нещото, което хората, които разказват истории правят най-напред. Но спира от време на време и казва, "Как се пише това? Коя година? Добре.“ И когато след 20 години напишe книгата, не вярвайте на нито една нейна дума. Но това е дъщеря ми Лорън, моята необикновена дъщеря. Дъщеря ми, която е наполовина Аспержер. Благословен да си д-р Уотсън. Тя ми казва, "Мамо трябва да гледаш!“ Сега, когато това момиче казва, че трябва да гледам, знаете нали. Не че никога не съм виждала тази сцена преди. Израстнах с тази жена. Казах, "Знаеш ли, Лорън давай ми малко по малко. Аз не мога --“ "Не, мамо, ти трябва да гледаш.“ Аз трябва да гледам, Ти трябва да гледаш. Не искаш ли да гледаш? Тя е там. Гледам изненадана и объркана -- стои на едно място, тези обувки Рокпортс, разделени леко, но уверено. Държи отпред чантата от Кмарт. Сякаш има силата на тонове стомана в малката й личност, и сякаш казва с хромиран глас, "Назад приятелю! Запазено е!" (Смях) Готови? Дръжте се. Ето идва. "Не, дъщеря ми идва с Буика. Скъпа, изправи се да те видят." Ай, Господи. Ай, Господи. Най-накрая пристигнах, а сега е ред на юга. Не знам в коя част на страната живеете. Мисля, че на всички тайничко ни харесват приказките. Всички тайничко обичаме нашето одялце, или нашето плюшено мече. Искаме да ги прегърнем и да кажем. "Разкажи ми, разкажи ми. Айде миличък, разкажи ми." Но на юг харесваме хубавите истории. Хората бяха отбили, искам да кажа, че бяха излезнали от опашката, бяха отворили багажника и извадили градинските столове и безалкохолните напитки. Уреждаха залозите. "Аз съм с малката госпожа. По дяволите!" (Смях) Тя ме води с леки движения на салса. Тя е, в края на краищата, кубинка. Мисля си, "Газ, спирачка. Газ, спирачка.“ Като че ли никога не си бях мислила това в живота? Наистина? Да. Вкарах я, гарирах колата в паркинга. Моторът все още работеше, моят, не на колата. Скочих до нея, казвайки, "Не мърдай!“ "Никъде няма да отида." Има запазено място в гръцка трагедия. Излизам и там е Естер. Прегърнала чантата си. "Ке?", което означава "Какво?" и още куп неща. (Смях) "Мамо, не те ли е срам? Всички ни гледат, наистина." За някои от тях, трябва да си измисляш. Тайната на занаята. Знаете ли, че някои от тези истории са издялкани оттук и оттам. Някои са си добре там, да там. Поставени точно там. Казва ми. После аз казвам -- нека да ви напомня -- "Не те ли е срам?" "Не. Изхвърлих го заедно със чорапогащите. И двете са малко ограничаващи." (Смях) (Аплодисменти) Да, може да аплодирате, но остават около 30 секунди до края. Щях да избухна като вулкан, когато някой ме потупа по рамото. Безстрашна душа. Мисля си, "Това е детето ми. Как се усмелява? Тя е изкочила от колата." Това е добре, защото майка ми вика по мен и аз викам по нея. Това е чудесна йерархия и тя работи. (Смях) Аз се обърнах, но не беше дете. Беше младо момиче. Малко по-висока от мен. Бледозелени забавни очи. С нея беше младо момче -- съпруг, брат, приятел -- не ми е работата. И тя ми каза, "Извинете ме ма'ам"-- това е начина, по който говорим там долу -- "Това майка ви ли е?" Аз казвам, "Не, аз следвам малки възрастни жени около паркинги, за да видя дали ще спрат. Да, това е майка ми!" Сега момчето казва, "Сестра ми искаше да каже" -- те се поглеждат един друг и е ясно в очите им -- "Господи, тя е луда!" аз казах, (испански), и младото момиче и момче казаха, "Не, не скъпа, ние само искаме да питаме още нещо." Аз казах, "Вижте сега, позволете ми да се погрижа за нея, ок, защото аз я познавам и вярвайте ми, тя е като малко атомно оръжие, знаете ли, просто ти се иска да се справиш предпазливо с нея." И момичето продължи, "Знам, искам да кажа, кълна се в Бог, тя ни напомня за нашата майка." И на мен почти ми липсва. Той се обърна към нея на пръсти и въздъхна, "Господи, тя ми липсва." Обърнаха се и рамо до рамо тръгнаха, изгубени в своя блян. Спомени от една луда жена, която имаше толкова късмет в ДНК-то си. Аз се обърнах към Естер, която се клатушкаше в онези Рокпортове, и тя каза, "Знаеш ли какво, скъпа?" "Какво мамо?" "Аз ще продължа да шофирам лудо през следващите 14-15 години, ако имаш късмет, но след това, скъпа, ще ти липсвам." (Аплодисменти)
When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)