عندما عرفت بمجىء للتحدث إليكم ؛ فكرت..... "عليّ مكالمة والدتي" لدي أم كوبية صغيرة....حجمها هكذا تقريبا أربعة اقدام لا أكثر... مجرد تحصيل حاصل لأجزائها فقط . أ مازلتم معي؟ (ضحك) اتصلت بها "اهلا ...كيف حالك يا حبيبتي؟" اهلا يا أمي أريد التحدث معك "انتى تتحدثين معي بالفعل يا عزيزتى ما الأمر؟" "عليّ التحدث أمام تجمع من الأشخاص اللطفاء" "انتي دائما ما تتحدثين مع أشخاص طيبيين , فيما عدا المرة التي ذهبتى فيها للبيت الأبيض..." "أمي, لا تبدئى من فضلك" فاخبرتها اننى قادمة إلى TED , و كان ردها, " و أين المشكلة يا عزيزتي؟ " أخبرتها " حسنا , لست متأكدة " المفترض أن احدثهم عن القصص و الحكايات إنها تكنولوجيا..ترفيه...و تصميم ردها كان" حسنا انتى تصممين قصة حين تقرري ذلك ، و حين تحكيها فهى امتاع أما عن جزئية التكنولوجيا فهذا دور الميكروفون" (ضحك) اخبرتها" انتي غالية يا أمي....هل أبي إلى جوارك؟" " أين الخطأ فيما قلت ؟ هل لآلىء الحكمة التي تسيل من بين شفتي كالأضواء المنيرة لم تعد صالحة لكي؟ " ( ضحك) بعدها أصبحت مع أبي على الخط أبي ....إنه روح عتيقة...هل قابلتم روحا مماثلة؟ رجل كوبي عجوز من (كاماجواي) كاماجواي عبارة عن مقاطعة في كوبا . من بلدة هناك تُدعى فلوريدا . ولد هناك في عام 1924 كبر في جزيرة (بوهيو) فوق أراضي منازلها الفقيرة. و مبانيها و أشكالها التي تشبه ما استخدمه ( التايينو), أجداد (الأراواك) آبائنا الأوائل. مرة يكون أبي مضحكا , بخفة دم سريعة البديهة , بعدها يأخذنا بكلماته لانفعال حاد و شجن لاذع يخفت بالتدريج تاركا أنفاسنا لاهثة و مقطوعة من التأثر. " أبي ....ساعدنى.." " لقد سمعت ما قالته أمك....اعتقد انها محقة" (ضحك) " بعد ما اخبرتكم به؟" ان حياتي كلها في هذا الأمر يا والدي. و عليه تكلمنا لبضع دقائق و اخبرني " لماذا لا تحكين لهم ما تؤمنين به؟ " اود ذلك فعلا لكننا لا نملك الوقت الكافي الحكاء الجيد هو البارع في صنع حدوتة يريد أحدهم سماعها و الحكاية العظيمة هي فن الانطلاق لذا سأحكي لكم قصة قصيرة أتذكرون تراثنا القديم الذي تناقلناه؟ لا أعني حكايات الثمانينيات ك( سحاب أفالون...رواية أمريكية مشهورة) لكن ابعد من ذلك بكثير قبل حتى نقش القصص على البرديات أو رسم الجداريات البدائية في الكهوف الرطبة المظلمة من وقتها و قبل ذلك كان هناك إلحاح مستمر واحتياج للحكي عندما تود لاكسس بيع سياراتها لكم فهم يصنعون قصص لترويجها هل تتابعون الاعلانات؟ لأن كل واحد منا لديه رغبته الخاصة لمرة واحدة ....فقط واحدة رغبته في حكاية قصته و في أن تُسمع هناك قصص تحكيها على المسارح وهناك آخرى ترويها في تجمعات صغيرة لأفراد مع نبيذ طيب و هناك هذه القصص التى تحكيها ليلا في الظلام لصديق يسمع ربما لمرة وحيدة في حياتك و تحديدا هناك حكايات تهمس بها في الظلمة المشتعلة لكننى لن اخبركم بتلك النوعية الاخيرة و سأحكي هذه. بعنوان " ستفتقدينني" هي عن التواصل الإنساني أمي الكوبية التي قدمتها لكم للتو بايجاز في الرسم الكاريكاتوري القصير جاءت للولايات المتحدة الأمريكية منذ آلاف السنين أما أنا فولدت بعام - - 19 ونسيت باقي التاريخ, انتقلت معهم لهذة البلدة كآثار ما بعد الكارثة التابعة للثورة الكوبية. تركنا هافانا كوبا لديكيتر جورجيا و ديكيتر جورجيا عبارة عن بلدة جنوبية صغيرة و بهذة البلدة الجنوبية الصغيرة , نشأت كبرت و أنا اسمع حكايات آبائي و حكايات الجنوب لكن حكايتى القادمة حدثت منذ اعوام قليلة فقط اتصلت بأمي و ذلك في صباح يوم سبت اتصلت بها لأسألها عن كيفية صنع (اجاواكو). انها أكلة كوبية وجبة لذيذة متبلة و فاتحة للشهية تنشر زبدة و رغوة في ثنايا فمك و أركانه تحفز غددك جميعا للعمل ببهاراتها العالية نعم.. هذا النوع من الطعام الشهي انه الجزء الحسي من البرنامج أيها الحضور اتصلت بأمي و اخبرتنى " كارمن احتاجك الآن, من فضلك. أريد أن أذهب للمول التجاري وكما تعرفين فهذا موعد أبيك لأخذ قيلولة بعد الظهر..وأريد الذهاب حقا.. و عليّ الاسراع في مهمتي الصغيرة." دعنى اوقف القصة قليلا وافتح قوسين لأحكي لك بداخلهم عن ... (إستر) والدتي ...توقفت عن القيادة منذ اعوام عديدة مضت وذلك كراحة جماعية لمدينة اطلنطا بأسرها فأى خروج بمركبة تقاد بواسطة أمي منذ أن كنت صغيرة.... يجتذب بالفطرة الأضواء الزرقاء لضباط المرور لكنها تكيفت مع الأمر للدرجة التي جعلت من سيارتها كلب مشاغب يهرب ببراعة من الشرطة وعندما يتمكن أحدهم من ايقافها كان لها طريقتها الخاصة في التعامل "سيدتي..هل تعلمين أنك تخطيت ضوء كان يجب الوقوف له؟" (أسباني) " ألا تتحدثين الأنجليزية؟" "لا" (ضحك) لكن في النهاية لكل كلب يوم و انتهى الأمر بسيارتها في محكمة المرور و هناك عقدت صفقة تخفيض مع القاضي على مخالفاتها هذه علامة تاريخية لكن الآن هي أمرأة في السبعين من عمرها توقفت عن القيادة مما يعنى أن كل فرد في العائلة عليه التوقيع على اقرار بان يلتزم بأخذها مرة لمصفف شعرها لتصبغه..أتعرفون اللون الأزرق الغريب الذي يساير بنطلون بدلتها البوليستر هذا اللون الذي يشبه سيارات البويك أيعرفه أحد هنا؟ حسنا اختياراتها الصغيرة للتطريز على اطراف البنطلونات التي تحكيها بابرتها الخاصة تاركة بعض الثنيات الواضحة لتتماشي مع حذائها الروك بورت فلأجل ثنياتها صنعوه (ضحك) هذا وصف ملابسها وهذه هى المرأة التي ارادت مجيىء صباح يوم السبت في الوقت الذي تتراكم فيه المسؤليات فوق رأسي...لكن لا يمكننى الرفض كما أن الأمر لن يأخذ الكثير من الوقت خاصة وان الشعور بالذنب على الطريقة الكوبيه شيء يصعب احتماله حقا لن يتطور للمحاكم لكنه سيدفعك للجنون والعض على اصابعك من الندم وظهرت امامها في المساحة الخاصة بسيارتها بالطبع سيارتها تملك مساحة خاصة ليست جراجا مغلق تلك المظلله بسقف متعرج السطح بداخله تستريح سيارتها البويك وهى تلعب بمفاتيحها مصدرة صلصة متوالية " لدى مفاجئة لكى يا عزيزتى" "سنقود للمول في سيارتك؟" "ليس نحن بل أنا" و بالبحث فى محفظتها سحبت كارثة محققة أنا قاصة.. مهنتى نقل الحكاية بفاعلياتها كما يجب وهذا ما أفعل يا إلهي ..رخصة قيادة سارية المفعول بتمام و مثالية مرخصة و مختومة بختم قسم السيارات الخاص ببلدة (جوانيت) في جورجيا الحمقى الاغبياء ( ضحك) سألتها" أهي حقيقية؟" " أعتقد ذلك" "هل يمكنك أن تري أصلا؟" أخمن أنه أصبح مفروض علي "اوووه, يا آلهي" و ركبت السيارة وجدتها تجلس فوق(2 دليل) دليلين للهواتف ولم تصل حتى لهذا الطول لأنها ضئيلة جدا و قد صمتت شمسية حيث يمكنها أن تسحب الباب لتغلقه وابنتها ...انا....القروية الساذجة التي ألبستها أمها قرطاس آيس كريم في منتصف رأسها...مازالت واقفة فارغة فكها لأسفل ببله "تركبين؟ أم لا تركبين؟" " ساعدني يا رب....حسنا لا مشكلة لكن هل أبي يعلم أنك تقودين؟" "أتمزحين معي , بالطبع لا"" "و لكن كيف ذلك؟" "عليه أن ينام لبعض الوقت وأنا استغله هذا الوقت جيدا" لذا تركنا أبي نائما , لأنه كان ليقتلنى لو علم بقيادتها بمفردها فركبنا السيارة سارت بها بالعكس مسافة 55 من الطريق, كلها بالعكس وانا امسك بقوة في حديد حزام الآمان من الامام واثبته من الخلف و اغلقه باحكام صانعة عقد مزدوجة اصبح فمى جاف كصحراء (كالاهارا) وابيضت مفاصل اصابع يدي من تجمدها على الباب...اجربتم يوما شعور الخوف هذا؟ وهي فقط تقود وتصفر باستمتاع , و بالنهاية لجأت لتنظيم التنفس كأننى على وشك الوضع اقنع نفسي أننا مجرد أمرأتين ذاهبتين للمول و لا أمر مخيف في هذا و رجوتها أن "يا أمي من فضلك أخفضي سرعتك قليلا " لانها الآن تقود على الطريق السريع 285 الذي يستدير بمحيط اطلنطا كلها و يضم سبع حارات أو دورانات ....و هى تدور بهم جميعا أمي اختارى دوران لنذهب " لقد بنوا لنا سبعة, و هم يتوقعون منا استخدامهم " و ها هى قد انهتهم واختارت ولم اصدق لثانية انها خرجت وقادت ولم يوقفها احد لذا فكرت لنتحدث قليلا كنوع من الالهاء لخوفي ربما يساعد التكلم تنفسي أو ينظم نبضي الخائف.. ربما.. من يعلم ماما ..اعرف أنه تم ايقافك " لا.. لا عماذا تتحدثين؟" " لديك رخصة الآن....منذ متى تقودين؟" "4 أو 5 أيام" "جميل ألم يوقفك أحد؟ " "لم أحصل على مخالفة" "نعم نعم لكن اعترفي" "حسنا , ان كان هذا يريحك ....لقد اوقفنى ضوء من قبل" " و كان هناك رجلا في الخلف يتتبعنى" " وهذا الرجل... يرتدى زى أزرق " "و على وجهه نظرة مخفية ؟" "لم تكوني معنا فلا تدعي معرفتك بالأمر" " لكن اكملي اعترافك الم يحرر لك مخالفة؟" "لا"...و شرحت لي... ..." الرجل".... واجب على أن احكى بلسانها تماما لأن الامر سيفقد روحه ان لم احكيه مثلها "وقف بجوار نافذتى و كانت طريقته تخبرك انه عجوز جميل أتعرفين هذا النوع؟؟ لذا نظرت إليه و فكرت ربما يفكر اننى مازلت نوعا ما جميلة " أمي أمازلت تفعلين ذلك؟" " صغيرتي إن كان ما يزال مجديا فلأدعه يعمل و لأدعه يمر" لذا رددت بالاسبانية "حسنا , لقد عرفت منه انه كان في الهوندريس(بلد في امريكا اللاتينيه) لحفظ سلام المحاصيل " ( ضحك) وكان يتحدث إليها وتحكى لى..... إلى أن وصلنا لنقطة محددة و قالت " هنا عند هذة المرحلة و قد انتهى الأمر... فقط انتهى" "حسنا ..كيف؟" "كيف أنتهى بتحرير مخالفة أو من دون تحرير مخالفة؟ " "لا فقط نظرت باتجاه الضوء وقد تغير بدون مخالفات" (ضحك) كان يجب أن تقلقي.. أن تخافي الآن أنا لا اعرف إن كانت فقط تلهو بي كما تحب القطة اللهو بفارها الصغير للأمام و الخلف تخدشه يمينا و تخدشه يسارا ككرة تنس حائرة لكن حينها كنا قد وصلنا المول الآن أفترض اننا جميعا زرنا المول في الاجازات ..صحيح؟ اجيبوني...نعم نعم الحضور: نعم تمام.. اذن فجميعنا يمكنه تخيل مشهد ركن السيارة التطهري حيث نصلى للقديسين الأبديين ليرضوا وينعموا علينا بمكان للركن فقد انضممنا للصفوف المتعرجة التي تزحف بداخلها السيارات ببطء بعض الافراد يستعدون بالفرامل مضاءة يقفون فجأة عند تسحبك البطىء خلفهم لكن هذا لا يحدث معظم الاوقات...صحيح؟ لذا ..بداية سألت...."أمى لماذا نحن هنا؟" "ها.. تقصدين بداخل السيارة؟" "لا ليس كذلك .......لماذا نحن هنا اليوم ؟" "انه السبت.. الاجازة" "لانه يجب على تبديل ملابس والدك الداخلية" هنا انظروا لهذا التفكير الميكافيللي الوصولى حيث الغاية تبررالوسيلة هذا التفكير صور لى عقل هذه المرأة على انه مزرعة أرانب مكتظة لا يمكننى أن اسير بداخله دون أن املك خطافا لاصطاد به ما اريد كفاية عليكم كل هذه التشبيهات في جملة واحدة لكن أ تعرفون (ضحك) "لماذا الآن اليوم بالتحديد عليك تبديل ملابس والدى الداخلية ؟" ولماذا من الاصل تبدليها ؟؟ما العيب فيها؟؟ "سيغضبك هذا" "لن انفعل. لماذ اذن.. ها... والدى بخير أليس كذلك؟؟ أيعاني من اى شيء؟" "لا لا الشيء الوحيد الذي يعاني منه هو الحمق" "لقد ارسلته للمتجر.. و كانت هذا خطأي الاول... ليشترى ملابس داخليه فاشترى ملابس ضيقة بدلامن البوكسر الواسع الذي اكدت عليه شرائه" "لماذا البوكسر؟" "لقد قرأت عن ذلك في الانترنت...الملابس الضيقه تمنع الانجاب" "رحمتك يا رب" (ضحك) أوليفيا ؟ها ؟ ها؟ و هنا نكون زحفنا اربعة اقدام اخرى و اخيرا تكلمت امى ثانية " كنت اعرف هذا كنت اعرفه" " انا مهاجرة لابد ان احجز مكانى بنفسي...ألم اخبرك بهذا أنظرى هناك انظرى... و باتجاه اشارتها نحو نافذة الركاب كنت انظر للخارج و على بعد 3 بالفعل 3 ممرات اسفلنا انظرى للمزعج المتطفل أتريدون الضحك ..لكن أتعرفون ان التفكير السياسي بذهنكم الآن في اتجاه صحيح لاحظتم ذلك؟ اضبط اتجاهك مع امى ثانية ...حسنا انظرى للمتطفل انه قادم باتجاه مكان ركننا امى... يا ماما ..بهدوء ..رئيس الشرطة على بعد 3 ممرات بعيد عنا. و نظرت إلى كابنتها الحمقاء الصغيرة التى لا تفهم شيئا هذه الواحدة ...معتلة العقل التي يجب عليك التحدث معها ببطء و دقة "اعرف هذا يا عزيزتى انزلى من السيارة و اذهبي لتحجزي مساحة لنركن فيها حتى اتيك هناك بالسيارة" حسنا اريد الآن تصويتا هيا هيا كم مرة سواء عندما كنت طفلا او ناضجا... كم مرة وقفت لتحجز مكانا لاحدهم ليركن؟؟ أرأيتم نحن كثرة يمكننا تكوين جماعة سرية بسلام خاص بنا (ضحك) و العديد.. العديد من سنوات العلاج الجماعي واقناع انفسنا اننا بخير نحن رائعون و نحن بخير حسنا هذه المرة لم استسلم لها و تصديت للامر أتظنون اننى بعمرى هذا ساحجز لها مكانا لتركن؟ اجبت" يستحيل يا أمي لقد احرجتنى طوال حياتي" حسنا ها قد رجعت لنقاشها معي " ومتى كان هذا الاحراج بحق السماء؟" (أسبانية) و في زحمة كلامها اوقفت محرك السيارة بضربة سريعة لفرامل الطوارىء وفتحت الباب وقامت بهبوط مذهل بديع لامرأة في سنها قفزت بسرعة من فوق ادلة الهاتف ..ازاحت الكتب بعيدا و مشت حول السيارة وهى تحمل حقيبتها الكمرت( اسم ماركة) الرخيصة حول مقدمة السيارة. كان لها أيضا سرعة جديرة بلفت النظر لأمرأة سبعينية قبل أن استوعب المشهد كاملا كانت قد انزلقت بعيدا بين اماكن الركن وبين السيارات, في حين أن الاشخاص الذين احجزهم خلفي بالسيارة يتبعوننى بما يشبه التحية الدينية المتعصبة المعتادة التي تمنحها لنا الاجازات (صوت بوق السيارات) اشير اليهم ان صبرا باشارات ايطالية و باننى سوف اتحرك فليهدأوا و اسرعت الى مكانها و اغلقت الباب تاركة ادلة الهاتف اعرف ان هذا ايقاع حكى سريع أمازلتم معي ؟ سننتظر البطىء فلا يهم أبدأ ثانية....و ها هنا اخبرتنى طفلة.. لم تكن القصة لتنجح ان اعلمتكم بوجود هذه الطفلة منذ البداية فهى طفلتى الموجزة المختصرة في كل شيء ايجاز و اجمال في كل ما يتعلق بها. أتعرفون ....هى تأكل كميات قليلة لغتها منمقة محدودة بصوتيات رفيعة موجهة كهذا الصوت تحمل دوما قلم و كراسة صغيرة ذات السلك الملفوف من جانب واحد تسيطر على طاقتها و قوتها الرائعة فهى تتكلم قليلا وتسمع كثيرا و هذا ما يفعله الكاتب أولا في غمرة استماعها توقفك بعض مرة وتسألك كيف تتهجى هذه الكلمة؟ فى أى عام كان هذا؟ عندما تكتب التقاريرلحوالي 20 عاماً، لا تصدقون منها كلمة واحدة لكن هذه الطفله هى ابنتى لورين ..لورين هى ابنتى المتميزة المفضلة طفلتى التى كانت على حافة مرض (الاسبرجير) مرض نفسي متعلق بصحة ورهبة التواصل مع الاخر باركك الله يا د. واتسن حدثتنى هذه الطفله وقالت " أمي عليكى أن ترى هذا" الآن طفله بهكذا ظروفي ترجونى ان انظر لكن هذا لا يعنى اننى لم ار مشهد الجريمة هذا من قبل لقد تربيت على يد مرتكبته ... .لقد حدثت طفلتى" لورين..اتعرفين ..بالراحة لقد رأيت هذا من قبل ..لا أستطيع... " لا يا أمي عليكي أن تنظري " حسنا المفترض أن أرى فلأنظر هل تريد ان ترى المشهد معي؟ ها هي نظرت ناحيتها بارتباك وفزع... احذيتها الروك بورت تقف مبتعدة عن بعضها قليلا ,لكن مثبته على الارض تمسك بيديها حقيبة الكمرت الرخيصة و تدفع بها ثقلا تدفع امامها اطنان من الحديد الصلب بقوتها المطلقة داخل شخصيتها الصغيرة و بصوت عجوز انهكه الضغط المرتفع تقول اشياء مثل "ابتعد من هنا ايها الأخ, إن هذا المكان محجوز" (ضحك) أمستعد؟ جهز نفسك لتبعد فها هي آتيه لا ..ابنتى إنها قادمة في البويك الزرقاء هناك. تنادى على " يا صغيرتي قفي حتى يراك الجميع يا إلهى ...ارحمني يا رب و بالنهاية وصلنا لعمق الجنوب لا اعرف من اى جزء فى البلد تعيش لكني اعتقد اننا جميعا نحب القصص سرا وسرا ايضا نحتاج الى دبنا( البو) المحشو و بطانيتنا الدافئة نريد ان نلح و نقول هيا احكي احكي هيا يا عزيزتي اخبريني بها ولكن تحديدا بالجنوب نحن نحب القصة الجيدة. و لو كنا في الجنوب في هذه المرحلة من قصة اليوم ...سيجلس الناس جنبا ليستمعوا سيخرجون عن الصف المرصوص ويشبون مرتكزين على جذوعهم..ساحبين كراسي الحديقة موزعين المشروبات الباردة متسابقين في رهانات "و انا الآن مع السيدة الضئيلة .....اللعنة" (ضحك) و هى تحفزنى للاسراع ب القليل من حركات رقصة السالسا . فهي مازالت رغم كل شيء كوبيه وكل ما افكر فيه مسرع لانهاء الموقف لينتهي كأنك لم تفكر ابدا في هذا من قبل ؟ صحيح؟ نعم دخلت و ركنت السيارة. ومازال المحرك يعمل محركي انا و ليس السيارة قفزت الى جوارها .. لا تتحركي لن اذهب إلى أي مكان كأنها حجزت مقعد أمامي في مآساة يونانية الآن أنا بالخارج و ها هي (إيستر) تحتضن حقيبتها (كي؟) تعنى (ماذا؟).... و العديد من الأشياء الآخرى (ضحك) "أمي ألا تشعرين بالخجل؟" الناس من حولنا يتفرجون علينا في الحكايات علينا ان نصنع الاشخاص من حولنا هذا هو سر المهنة خمنوا ماذا؟؟ في بعض القصص ننحت شخصيات من هنا و من هناك وبعض هؤلاء يكونون ممن حولنا..... تحديدا من هنا وعودة إليها ها هي تخبرنى دعونى اجدد ذاكرتم بقصتنا "ألم تخجلى؟" "لا لقد اقلعت عن الخجل مع اقلاعي عن الجوارب الطويلة كلاهما يلزمك بدرجة خانقة" (ضحك) (تصفيق) نعم يمكنكم التصفيق الآن لكن هذا سيأخذ ما يوازى ال30 ثانية من النهاية و انا على وشك أن اكسر كغصن هش قابل للتحطم يخبط احدهم على كتفي من الخلف روح مقدامه هذه التى تعطلنى الآن أفكر ربما تكون ابنتى "كيف تجروء على مقاطعتى في وسط هذا النقاش الحاد لقد خرجت من السيارة دون أذن" سيكون المشهد ممتعا أمى تصرخ بوجهى وانا أصرخ بوجه ابنتى يا له من تصاعد في سلم الجينات و هو ينجح دوما (ضحك) استدرت و لم تكن ابنتى لكن امرأة شابه اطول منى قليلا و بعينيها اخضر باهت مسلي. يرافقها شاب ..زوج أو أخ أو حبيب ..لا يهمني وليست مهمتي أن اعرف وسألتني.. " لو تسمحين سيدتي..." و بهذه اللكنة نتحدث نحن اهل الجنوب "أ هي أمك؟" اجبت" لا ..انني اتتبع كثيرا النساء الضئيلات العجائز في الجراجات لأرى إن كان يتم ايقافهن أم لا... بالله عليكي.. بالطبع هى أمي" تحدث الشاب" بلطف ....ما تعنيه اختي" ثم تبادلوا نظرات معروفة المعنى بأن من يتحدثون عنها مجنونة تحدثت بالاسبانية ...ثم بعدها تحدث الشاب والفتاة "لا لا حقا يا عزيزتي ان ما نريد معرفته شيء وحيد فقط" فاجبت " انتظروا من فضلكم دعونى اعتني بها ..حسنا لاننى اعرفها جيدا و صدقونى انها كسلاح ذري سريع التلاشي و الانفجار علينا فقط التعامل معه بحذر" ثم انطلقت الفتاة تقول" انا اعرف, لكن ما اعنيه انها والله تذكرني بأمنا" و التي أفتقدها حقا اتجه نحو اخته بنصف استدارة من كعبه تحدث بنصف همسة " يا الله افتقدها أيضا بشدة" بعدها سارا معا كتفا إلى كتفا و ذهبا بعيدا تائهين في نهرهم الخاص يحملون ذكريات أمرأة كانت تدفعهم للجنون و الحظ وحده هو من منحهم رسمة الدي إن أيه الخاصة بها ألتفت أنا إلى (إيستر) التي كانت تلعب بحذائها الروك بورت تشب به لأعلى وتعود لأسفل مبتهجة " أتعرفين يا صغيرتي؟" "ماذا يا أمي؟" " أنني سافقدك صوابك و أدفعك للجنون لل 14 أو ال15 عام القادمين هذا إن كنتي محظوظة , لكن بعدها حبيبتي ...ستفتقدينني بشدة.." (تصفيق)
When I knew I was going to come to speak to you, I thought, "I gotta call my mother." I have a little Cuban mother -- she's about that big. Four feet. Nothing larger than the sum of her figurative parts. You still with me? (Laughter) I called her up. "Hello, how're you doing, baby?" "Hey, ma, I got to talk to you." "You're talking to me already. What's the matter?" I said, "I've got to talk to a bunch of nice people." "You're always talking to nice people, except when you went to the White House." "Ma, don't start!" And I told her I was coming to TED, and she said, "What's the problem?" And I said, "Well, I'm not sure." I said, "I have to talk to them about stories. It's 'Technology, Entertainment and Design.'" And she said, "Well, you design a story when you make it up, it's entertainment when you tell it, and you're going to use a microphone." (Laughter) I said, "You're a peach, ma. Pop there?" "What's the matter? The pearls of wisdom leaping from my lips like lemmings is no good for you?" (Laughter) Then my pop got on there. My pop, he's one of the old souls, you know -- old Cuban man from Camaguey. Camaguey is a province in Cuba. He's from Florida. He was born there in 1924. He grew up in a bohio of dirt floors, and the structure was the kind used by the Tainos, our old Arawak ancestors. My father is at once quick-witted, wickedly funny, and then poignancy turns on a dime and leaves you breathless. "Papi, help." "I already heard your mother. I think she's right." (Laughter) "After what I just told you?" My whole life, my father's been there. So we talked for a few minutes, and he said, "Why don't you tell them what you believe?" I love that, but we don't have the time. Good storytelling is crafting a story that someone wants to listen to. Great story is the art of letting go. So I'm going to tell you a little story. Remember, this tradition comes to us not from the mists of Avalon, back in time, but further still, before we were scratching out these stories on papyrus, or we were doing the pictographs on walls in moist, damp caves. Back then, we had an urge, a need, to tell the story. When Lexus wants to sell you a car, they're telling you a story. Have you been watching the commercials? Because every one of us has this desire, for once -- just once -- to tell our story and have it heard. There are stories you tell from stages. There's stories that you may tell in a small group of people with some good wine. And there's stories you tell late at night to a friend, maybe once in your life. And then there are stories that we whisper into a Stygian darkness. I'm not telling you that story. I'm telling you this one. It's called, "You're Going to Miss Me." It's about human connection. My Cuban mother, which I just briefly introduced you to in that short character sketch, came to the United States one thousand years ago. I was born in 19 -- I forget, and I came to this country with them in the aftermath of the Cuban revolution. We went from Havana, Cuba to Decatur, Georgia. And Decatur, Georgia's a small Southern town. And in that little Southern town, I grew up, and grew up hearing these stories. But this story only happened a few years ago. I called my mom. It was a Saturday morning. And I was calling about how to make ajiaco. It's a Cuban meal. It's delicious. It's savory. It makes spit froth in the little corners of your mouth -- is that enough? It makes your armpits juicy, you know? That kind of food, yeah. This is the sensory part of the program, people. I called my mother, and she said, "Carmen, I need you to come, please. I need to go to the mall, and you know your father now, he takes a nap in the afternoon, and I got to go. I got an errand to run." Let me parenthetically pause here and tell you -- Esther, my mother, had stopped driving several years ago, to the collective relief of the entire city of Atlanta. Any vehicular outing with that woman from the time I was a young child, guys, naturally included flashing, blue lights. But she'd become adept at dodging the boys in blue, and when she did meet them, oh, she had wonderful, well, rapport. "Ma'am, did you know that was a light you just ran?" (Spanish) "You don't speak English?" "No." (Laughter) But eventually, every dog has its day, and she ended up in traffic court, where she bartered with the judge for a discount. There's a historical marker. But now she was a septuagenarian, she'd stopped driving. And that meant that everyone in the family had to sign up to take her to have her hair dyed, you know, that peculiar color of blue that matches her polyester pants suit, you know, same color as the Buick. Anybody? All right. Little picks on the legs, where she does her needlepoint, and leaves little loops. Rockports -- they're for this. That's why they call them that. (Laughter) This is her ensemble. And this is the woman that wants me to come on a Saturday morning when I have a lot to do, but it doesn't take long because Cuban guilt is a weighty thing. I'm not going political on you but ... And so, I go to my mother's. I show up. She's in the carport. Of course, they have a carport. The kind with the corrugated roof, you know. The Buick's parked outside, and she's jingling, jangling a pair of keys. "I got a surprise for you, baby!" "We taking your car?" "Not we, I." And she reaches into her pocket and pulls out a catastrophe. Somebody's storytelling. Interactive art. You can talk to me. Oh, a driver's license, a perfectly valid driver's license. Issued, evidently, by the DMV in her own county of Gwinnett. Blithering fucking idiots. (Laughter) I said, "Is that thing real?" "I think so." "Can you even see?" "I guess I must." "Oh, Jesus." She gets into the car -- she's sitting on two phone books. I can't even make this part up because she's that tiny. She's engineered an umbrella so she can -- bam! -- slam the door. Her daughter, me, the village idiot with the ice cream cone in the middle of her forehead, is still standing there, slack-jawed. "You coming? You no coming?" "Oh, my God." I said, "OK, fine. Does pop know you're driving?" "Are you kidding me?" "How are you doing it?" "He's got to sleep sometime." And so we left my father fast asleep, because I knew he'd kill me if I let her go by herself, and we get in the car. Puts it in reverse. Fifty-five out of the driveway, in reverse. I am buckling in seatbelts from the front. I'm yanking them in from the back. I'm doing double knots. I mean, I've got a mouth as dry as the Kalahari Desert. I've got a white-knuckle grip on the door. You know what I'm talking about? And she's whistling, and finally I do the kind of birth breathing -- you know, that one? Only a couple of women are going uh-huh, uh-huh, uh-huh. Right. And I said, "Ma, would you slow down?" Because now she's picked up the Highway 285, the perimeter around Atlanta, which encompasses now -- there's seven lanes, she's on all of them, y'all. I said, "Ma, pick a lane!" "They give you seven lanes, they expect you to use them." And there she goes, right. I don't believe for a minute she has been out and not been stopped. So, I think, hey, we can talk. It'll be a diversion. It'll help my breathing. It'll do something for my pulse, maybe. "Mommy, I know you have been stopped." "No, no, what you talking about?" "You have a license. How long have you been driving?" "Four or five days." "Yeah. And you haven't been stopped?" "I did not get a ticket." I said, "Yeah, yeah, yeah, yeah, but come on, come on, come on." "OK, so I stopped at a light and there's a guy, you know, in the back." "Would this guy have, like, a blue uniform and a terrified look on his face?" "You weren't there, don't start." "Come on. You got a ticket?" "No." She explained, "The man" -- I have to tell you as she did, because it loses something if I don't, you know -- "he come to the window, and he does a thing like this, which tells me he's pretty old, you know. So I look up and I'm thinking, maybe he's still going to think I'm kind of cute." "Ma, are you still doing that?" "If it works, it works, baby. So, I say, 'Perdon, yo no hablo ingles.' Well, wouldn't you know, he had been in Honduras for the Peace Corps." (Laughter) So he's talking to her, and at some point she says, "Then, you know, it was it. That was it. It was done." "Yeah? What? He gave you a ticket? He didn't give you a ticket? What?" "No, I look up, and the light, she change." (Laughter) You should be terrified. Now, I don't know if she's toying with me, kind of like a cat batting back a mouse, batting back a mouse -- left paw, right paw, left paw, right paw -- but by now, we've reached the mall. Now, you have all been at a mall during the holidays, yes? Talk to me. Yes. Yes. You can say yes. Audience: Yes. Carmen Agra Deedy: All right, then you know that you have now entered parking lot purgatory, praying to that saint of perpetual availability that as you join that serpentine line of cars crawling along, some guy's going to turn on the brake lights just as you pull up behind him. But that doesn't happen most of the time, right? So, first I say, "Ma, why are we here?" "You mean, like, in the car?" "No, don't -- why are we here today? It's Saturday. It's the holidays." "Because I have to exchange your father's underwear." Now, see, this is the kind of Machiavellian thinking, that you really have to -- you know, in my mind, it's a rabbit's warren, this woman's mind. Do I want to walk in, because unless I have Ariadne's thread to anchor -- enough metaphors for you? -- somewhere, I may not get out. But you know. (Laughter) "Why do we have to take pop's underwear back now? And why? What is wrong with his underwear?" "It will upset you." "It won't upset me. Why? What? Is something wrong with him?" "No, no, no. The only thing with him is, he's an idiot. I sent him to the store, which was my first mistake, and he went to buy underwear, and he bought the grippers, and he's supposed to buy the boxers." "Why?" "I read it on the Intersnet. You cannot have children." "Oh, my God!" (Laughter) Olivia? Huh? Huh? By now, we have now crawled another four feet, and my mother finally says to me, "I knew it, I knew it. I'm an immigrant. We make a space. What I tell you? Right there." And she points out the passenger window, and I look out, and three -- three -- aisles down, "Look, the Chevy." You want to laugh, but you don't know -- you're that politically corrected, have you noticed? Correct the other direction now, it's OK. "Look, the Chevy -- he's coming this way." "Mama, mama, mama, wait, wait, wait. The Chevy is three aisles away." She looks at me like I'm her, you know, her moron child, the cretin, the one she's got to speak to very slowly and distinctly. "I know that, honey. Get out of the car and go stand in the parking space till I get there." OK, I want a vote. Come on, come on. No, no. How many of you once in your -- you were a kid, you were an adult -- you stood in a parking space to hold it for someone? See, we're a secret club with a secret handshake. (Laughter) And years of therapy later, we're doing great. We're doing great. We're doing fine. Well, I stood up to her. This is -- you know, you'd think by now I'm -- and still holding? I said, "No way, ma, you have embarrassed me my entire life." Of course, her comeback is, "When have I embarrassed you?" (Spanish) And she's still talking while she puts the car in park, hits the emergency brake, opens the door, and with a spryness astounding in a woman her age, she jumps out of the car, knocks out the phone books, and then she walks around -- she's carrying her cheap Kmart purse with her -- around the front of the car. She has amazing land speed for a woman her age, too. Before I know it, she has skiddled across the parking lot and in between the cars, and people behind me, with that kind of usual religious charity that the holidays bring us, wah-wah wah-wah. "I'm coming." Italian hand signals follow. I scoot over. I close the door. I leave the phone books. This is new and fast, just so you -- are you still with us? We'll wait for the slow ones. OK. I start, and this is where a child says to me -- and the story doesn't work if I tell you about her before, because this is my laconic child. A brevity, brevity of everything with this child. You know, she eats small portions. Language is something to be meted out in small phonemes, you know -- just little hmm, hmm-hmm. She carries a mean spiral notebook and a pen. She wields great power. She listens, because that's what people who tell stories do first. But she pauses occasionally and says, "How do you spell that? What year? OK." When she writes the expose in about 20 years, don't believe a word of it. But this is my daughter, Lauren, my remarkable daughter, my borderline Asperger's kid. Bless you, Dr. Watson. She says, "Ma, you got to look!" Now, when this kid says I got to look, you know. But it isn't like I haven't seen this crime scene before. I grew up with this woman. I said, "Lauren, you know what, give me a play-by-play. I can't." "No, mama, you got to look." I got to look. You got to look. Don't you want to look? There she is. I look in bewildered awe: she's standing, those Rockports slightly apart, but grounded. She's holding out that cheap Kmart purse, and she is wielding it. She's holding back tons of steel with the sheer force of her little personality, in that crone-ish voice, saying things like, "Back it up, buddy! No, it's reserved!" (Laughter) Ready? Brace yourselves. Here it comes. "No, my daughter, she's coming in the Buick. Honey, sit up so they can see you." Oh, Jesus. Oh, Jesus. I finally come -- and now, it's the South. I don't know what part of the country you live in. I think we all secretly love stories. We all secretly want our blankie and our Boo Bear. We want to curl up and say, "Tell it to me, tell it to me. Come on, honey, tell it to me." But in the South, we love a good story. People have pulled aside, I mean, they've come out of that queue line, they have popped their trunks, pulled out lawn chairs and cool drinks. Bets are placed. "I'm with the little lady. Damn!" (Laughter) And she's bringing me in with a slight salsa movement. She is, after all, Cuban. I'm thinking, "Accelerator, break. Accelerator, break." Like you've never thought that in your life? Right? Yeah. I pull in. I put the car in park. Engine's still running -- mine, not the car. I jump out next to her going, "Don't you move!" "I'm not going anywhere." She's got front seat in a Greek tragedy. I come out, and there's Esther. She's hugging the purse. "Que?" Which means "what," and so much more. (Laughter) "Ma, have you no shame? People are watching us all around," right? Now, some of them you've got to make up, people. Secret of the trade. Guess what? Some of these stories I sculpt a little, here and there. Some, they're just right there, right there. Put them right there. She says this to me. After I say -- let me refresh you -- "have you no shame?" "No. I gave it up with pantyhose -- they're both too binding." (Laughter) (Applause) Yeah, you can clap, but then you're about 30 seconds from the end. I'm about to snap like a brittle twig, when suddenly someone taps me on the shoulder. Intrepid soul. I'm thinking, "This is my kid. How dare she? She jumped out of that car." That's OK, because my mother yells at me, I yell at her. It's a beautiful hierarchy, and it works. (Laughter) I turn around, but it's not a child. It's a young woman, a little taller than I, pale green, amused eyes. With her is a young man -- husband, brother, lover, it's not my job. And she says, "Pardon me, ma'am" -- that's how we talk down there -- "is that your mother?" I said, "No, I follow little old women around parking lots to see if they'll stop. Yes, it's my mother!" The boy, now, he says. "Well, what my sister meant" -- they look at each other, it's a knowing glance -- "God, she's crazy!" I said, (Spanish), and the young girl and the young boy say, "No, no, honey, we just want to know one more thing." I said, "Look, please, let me take care of her, OK, because I know her, and believe me, she's like a small atomic weapon, you know, you just want to handle her really gingerly." And the girl goes, "I know, but, I mean, I swear to God, she reminds us of our mother." I almost miss it. He turns to her on the heel of his shoe. It's a half-whisper, "God, I miss her." They turn then, shoulder to shoulder, and walk away, lost in their own reverie. Memories of some maddening woman who was the luck of their DNA draw. And I turn to Esther, who's rocking on those 'ports, and says, "You know what, honey?" "What, ma?" "I'm going to drive you crazy probably for about 14, 15 more years, if you're lucky, but after that, honey, you're going to miss me." (Applause)