"Look at me!"
«Посмотри на меня!»
That phrase turned me into an eye-contact coach. I'm the mother of Ivan; he's 15 years old. Ivan has autism, he doesn't speak, and he communicates through an iPad, where his whole universe of words exists in images.
Это фраза сделала меня тренером по взглядам. Я мама Ивана, ему 15 лет. У Ивана аутизм, он не говорит и общается через iPad, в котором в виде изображений находится вся совокупность его лексикона.
He was diagnosed when he was two and a half. I still remember that day painfully. My husband and I felt really lost; we didn't know where to begin. There was no internet, you couldn't Google information, so we made those first steps out of sheer intuition.
О диагнозе нам сообщили, когда Ивану было два с половиной года, и до сих пор воспоминания о том дне вызывают у меня невыносимую боль. Мой муж и я чувствовали себя потерянным, не знали, с чего начать. Тогда не было интернета, как сейчас, не было возможности погуглить информацию, поэтому мы предпринимали наши первые шаги, основываясь исключительно на интуиции.
Ivan would not maintain eye contact, he had lost the words that he did know, and he didn't respond to his name or to anything we asked him, as if words were noise. The only way I could know what was going on with him, what he felt, was looking him in the eye. But that bridge was broken.
Иван не удерживал взгляда, забывал слова, которые уже говорил, не откликался ни на своё имя, ни на наши просьбы о чём-либо, как будто слова были шумом. Моим единственным способом понять, что происходит, что он чувствует, был взгляд ему в глаза. Но тот мостик был сломан.
How could I teach him about life? When I did things he liked, he would look at me, and we were connected. So I dedicated myself to working with him on those things, so we would have more and more eye-contact moments. We would spend hours and hours playing tag with his older sister, Alexia, and when we said: "I caught you!" he would look around for us, and at that moment, I could feel he was alive.
Как теперь учить Ивана жизни? Когда я делала то, что ему нравится, он смотрел на меня. Мы постоянно были вместе. Я посвятила себя этому, чтобы всякий раз у нас было как можно больше моментов со взглядами. Мы проводили множество часов, играя в догонялки с его старшей сестрой Алексией, и когда он говорил: «Я поймал тебя!» и находил нас взглядом, в те моменты я чувствовала, что он живёт.
We also hold a record for hours spent in a swimming pool. Ivan always had a passion for water. I remember when he was two and a half, on a rainy winter day, I was taking him to an indoor pool, because even on rainy days we'd go swimming. We were on the highway, and I took the wrong exit. He burst into tears and cried inconsolably, nonstop, until I turned back. Only then did he calm down.
Также мы удерживали рекорд по времени, проведённому в бассейне. У Ивана всегда была страсть к воде. Помню, когда ему было два с половиной года, в дождливый зимний день, я повезла его в закрытый бассейн, потому что даже в дождливые дни мы ходили плавать. Мы ехали по шоссе, и я выехала не на ту дорогу. Он залился безутешным плачем и не останавливался, пока я не вернулась на правильный путь. Только тогда он успокоился.
How was it possible that a two and a half year old didn't respond to his own name, yet in the middle of the rain and fog, where I couldn't see anything, he knew the exact route? That's when I realized that Ivan had an exceptional visual memory, and that that would be my way in.
Как это возможно, что ребёнок двух с половиной лет, не реагировавший на собственное имя, вдруг посреди дождя и тумана, в котором я ничего не могла увидеть, смог безошибочно распознать дорогу? Именно тогда я поняла, что у Ивана исключительная визуальная память, и это может быть выходом для меня.
So I started taking pictures of everything, and teaching him what life was like, showing it to him, picture by picture. Even now, it's the way Ivan communicates what he wants, what he needs and also what he feels.
Так что я начала всё фотографировать и так обучать его жизни, показывая ему фотографию за фотографией. До сих пор Иван сообщает нам таким способом, что он хочет, что ему нужно, а также что он чувствует.
But it wasn't just Ivan's eye contact that mattered. Everyone else's did, too. How could I make people see not only his autism, but see him the person and everything he can give; everything he can do; the things he likes and doesn't like, just like any one of us? But for that, I also had to give of myself. I had to have the strength to let him go, which was extremely difficult.
Но речь не только о взгляде Ивана, но и о взглядах других людей. Как я могла добиться того, чтобы люди видели не только его аутизм, но и его самогó: всё, что он может дать, всё, на что он способен, вещи, которые ему нравятся и не нравятся, как и каждому из нас? Для этого я должна была сделать нечто со своей стороны. Я должна была отпустить его, что было чрезвычайно сложно.
Ivan was 11 years old, and he went for treatment in a neighborhood near our house. One afternoon, while I was waiting for him, I went into a greengrocer, a typical neighborhood store with a little bit of everything. While doing the shopping, I started talking to Jose, the owner. I told him about Ivan, that he had autism, and that I wanted him to learn to walk down the street by himself, without anyone holding his hand.
Ивану было 11 лет, и он ходил на лечение по соседству с нашим домом. Однажды вечером, ожидая его, я зашла в овощную лавку, обычную лавку по соседству, где продают всё понемногу. И вот, совершая покупки, я разговорилась с его владельцем, Хосе. Рассказала об Иване, об его аутизме и что хочу научить моего сына ходить по улице самостоятельно, без того, чтобы кто-то держал его за руку.
So I decided to ask Jose if Thursdays around 2pm, Ivan could come and help him arrange the water bottles on the shelves, because he loved to organize things. And as a reward, he could buy some chocolate cookies, which were his favorite. He said "yes" right away. So that's how it went for a year: Ivan would go to Jose's greengrocer, help him arrange the shelves of water bottles with the labels perfectly lined up on the same side, and he would leave happy with his chocolate cookies.
И я решила спросить Хосе, что, если по четвергам около двух часов дня Иван приходил бы и помогал расставлять бутылки с водой на полках, потому что он обожал наводить порядок. И в качестве вознаграждения, он мог бы покупать немного своих любимых шоколадных печений. Он сразу согласился. И вот так в течение года Иван ходил в лавку Хосе, помогал приводить в порядок полки с бутылками воды, идеально выравнивая этикетки по одной стороне, миллиметр к миллиметру. Он уходил оттуда счастливым, неся свои шоколадные печенья.
Jose is not an expert in autism. There is no need to be an expert nor do anything heroic to include someone. We just need to be there --
Хосе не специалист по аутизму. Не нужно быть каким-то экспертом или совершать геройские поступки, чтобы сделать другого частью общего. Нам просто нужно быть...
(Applause)
(Аплодисменты)
(Applause ends)
Really, no heroic deed -- we simply need to be close. And if we are afraid of something or we don't understand something, we need to ask.
Да, никаких геройских поступков. Нам просто нужно быть ближе. И если мы боимся чего-то или не понимаем, нужно спросить.
Let's be curious but never indifferent. Let's have the courage to look each other in the eye, because by looking, we can open a whole world to someone else.
Давайте проявим заинтересованность и отбросим безразличие. Давайте обретём способность смотреть друг другу в глаза, потому что своим взглядом мы способны открыть мир для другого человека.
(Applause)
(Аплодисменты)
(Cheers)
(Овации)