"Look at me!"
「私を見て!」
That phrase turned me into an eye-contact coach. I'm the mother of Ivan; he's 15 years old. Ivan has autism, he doesn't speak, and he communicates through an iPad, where his whole universe of words exists in images.
この言葉で 私は アイコンタクトのコーチになりました 私は 15歳になるイバンの母親です イバンは自閉症で 話すことができず iPadを通じて会話します そこには 画像という形で 彼の言葉の世界が広がっているのです
He was diagnosed when he was two and a half. I still remember that day painfully. My husband and I felt really lost; we didn't know where to begin. There was no internet, you couldn't Google information, so we made those first steps out of sheer intuition.
イバンは2歳半のときに 自閉症と診断されました その日のことは今でも 痛々しく思い出されます 夫と私は途方に暮れ どこから手をつけたら良いか 分かりませんでした 当時はインターネットもなく 情報を検索するということも できませんでした ですから私たちは まったくの直感で 最初の一歩を踏み出したのです
Ivan would not maintain eye contact, he had lost the words that he did know, and he didn't respond to his name or to anything we asked him, as if words were noise. The only way I could know what was going on with him, what he felt, was looking him in the eye. But that bridge was broken.
イバンはアイコンタクトをしなくなり 一旦覚えた言葉も失い 名前を呼ばれても 何かを尋ねても 反応しませんでした まるで言葉が雑音に なったかのようでした 彼に何が起こっているのか 彼がどう感じているのか それを知る唯一の手段が 目を合わせることだったのに― その懸け橋が壊れてしまったのです
How could I teach him about life? When I did things he liked, he would look at me, and we were connected. So I dedicated myself to working with him on those things, so we would have more and more eye-contact moments. We would spend hours and hours playing tag with his older sister, Alexia, and when we said: "I caught you!" he would look around for us, and at that moment, I could feel he was alive.
どうやって生きる術を 教えろというのでしょう? 私がイバンの好きなことをすると 彼は私を見てくれ 私たちは つながりました ですから 全力をあげて イバンが好きなことに一緒に取り組み アイコンタクトの時間を 増やそうとしました イバンの姉のアレクシアと 何時間も鬼ごっこをしたものです 「つかまえた!」と言うと イバンは 振り返って 私たちを見ます その瞬間 私は 彼が生きていると感じられました
We also hold a record for hours spent in a swimming pool. Ivan always had a passion for water. I remember when he was two and a half, on a rainy winter day, I was taking him to an indoor pool, because even on rainy days we'd go swimming. We were on the highway, and I took the wrong exit. He burst into tears and cried inconsolably, nonstop, until I turned back. Only then did he calm down.
私たちがプールで過ごした時間も 記録的な長さです イバンは 昔から水が大好きでした 忘れもしない 彼が2歳半のときのことです 雨降りの冬の日 私は イバンを屋内プールに 連れて行くところでした 雨の日でも 泳ぎに行っていたのです 高速道路で 私は出口を 間違えてしまいました するとイバンは突然泣き出し なだめようもなく 泣き続けました 私が引き返して ようやく 落ち着きました
How was it possible that a two and a half year old didn't respond to his own name, yet in the middle of the rain and fog, where I couldn't see anything, he knew the exact route? That's when I realized that Ivan had an exceptional visual memory, and that that would be my way in.
自分の名前にすら反応しない 2歳半の子に 雨と霧のなか 一体どうして 正しい道が分かったのでしょうか? 私には何も見えなかったのにです そのとき私は イバンの類まれな視覚的記憶に気づき これこそ私の進むべき道だ と思ったのです
So I started taking pictures of everything, and teaching him what life was like, showing it to him, picture by picture. Even now, it's the way Ivan communicates what he wants, what he needs and also what he feels.
私は あらゆるものを写真に撮り 人生がどんなものか教えるのに 写真を1枚1枚見せ始めました 今でも イバンは そうやって会話します 何がほしいのか 何が必要なのか どういう気持ちか伝えます
But it wasn't just Ivan's eye contact that mattered. Everyone else's did, too. How could I make people see not only his autism, but see him the person and everything he can give; everything he can do; the things he likes and doesn't like, just like any one of us? But for that, I also had to give of myself. I had to have the strength to let him go, which was extremely difficult.
でも イバンがアイコンタクトすれば それで良いわけではありません 他のみんなからのアイコンタクトも必要です どうしたら みんなに イバンの自閉症だけではなく 彼の人となりが見てもらえるか 彼が与えられること 彼ができること 彼が好きなこと嫌いなことを 私たちの場合と同じように 見てもらえるか考えました そのためには自己犠牲も必要でした 彼に任せる強さを 持たねばならなかったのです とても辛いことでした
Ivan was 11 years old, and he went for treatment in a neighborhood near our house. One afternoon, while I was waiting for him, I went into a greengrocer, a typical neighborhood store with a little bit of everything. While doing the shopping, I started talking to Jose, the owner. I told him about Ivan, that he had autism, and that I wanted him to learn to walk down the street by himself, without anyone holding his hand.
イバンは11歳のとき 家の近所へ治療に通っていました ある日の午後 私は彼を待つ間に 八百屋さんに入りました 何でもちょっとずつ売っている よくある地元のお店です 買い物をしながら 店主のホセとおしゃべりを始めました イバンのことを話しました イバンが自閉症であること イバンには 誰かの手を借りなくとも ひとりで街を歩けるようになってほしいこと そんな思いを伝えました
So I decided to ask Jose if Thursdays around 2pm, Ivan could come and help him arrange the water bottles on the shelves, because he loved to organize things. And as a reward, he could buy some chocolate cookies, which were his favorite. He said "yes" right away. So that's how it went for a year: Ivan would go to Jose's greengrocer, help him arrange the shelves of water bottles with the labels perfectly lined up on the same side, and he would leave happy with his chocolate cookies.
そのとき ホセに頼んでみようと決めたのです 毎週木曜日の2時ごろに― イバンが店に来て 棚に水のボトルを並べるのを手伝っても良いかと イバンは 物を整理するのが 大好きなのです そのご褒美に イバンは大好物のチョコクッキーを 買って帰ります ホセは快諾してくれました そういうわけで1年の間 イバンはホセのお店に行き 水のボトルを並べる手伝いをしました ラベルが完ぺきに同じ方向を 向くように並べるのです そして チョコクッキーを手に 喜んで帰るのでした
Jose is not an expert in autism. There is no need to be an expert nor do anything heroic to include someone. We just need to be there --
ホセは自閉症の専門家ではありません 誰かを迎え入れるのに 専門家である必要も 英雄的なことをする必要もありません ただ そこにいれば良いんです
(Applause)
(拍手)
(Applause ends)
(拍手がやむ)
Really, no heroic deed -- we simply need to be close. And if we are afraid of something or we don't understand something, we need to ask.
英雄的な行為は要らない― ただ そばにいるだけで良いのです もし心配なことがあったり 分からないことがあれば 聞けばいいんです
Let's be curious but never indifferent. Let's have the courage to look each other in the eye, because by looking, we can open a whole world to someone else.
好奇心を持ってください 無関心はいけません 互いの目を見て向き合う 勇気を持ってください 見ることで 誰かにつながる新しい世界を 切り開くことができるのです
(Applause)
(拍手)
(Cheers)
(歓声)