I thought I would read poems I have that relate to the subject of youth and age. I was sort of astonished to find out how many I have actually.
M-am gândit să citesc din poeziile mele despre tinerețe şi bătrâneţe. Am fost destul de surprins să descopăr cât de multe am de fapt.
The first one is dedicated to Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work. My poem is called "Dirt."
Prima dintre ele este dedicată lui Spencer, şi bunicii lui, care a fost şocată de munca lui. Poezia mea se numeşte "Mizerie".
My grandmother is washing my mouth out with soap;
Bunica mea îmi spală gura cu săpun;
half a long century gone
jumătate dintr-un secol lung s-a scurs
and still she comes at me
iar ea încă vine spre mine
with that thick cruel yellow bar.
cu acea crudă bucată galbenă.
All because of a word I said,
Toate astea din cauza unui cuvânt spus de mine,
not even said really, only repeated.
nici măcar spus, doar repetat.
But "Open," she says, "open up!"
Dar "Deschide," imi spune, "deschide gura!"
her hand clawing at my head.
cu mâna ca o gheară spre capul meu.
I know now her life was hard;
Ştiu că viaţa ei a fost grea;
she lost three children as babies,
a pierdut trei copii de mici,
then her husband died too,
apoi a murit şi soţul ei,
leaving young sons, and no money.
lăsând în urmă tineri fii, şi fără bani.
She'd stand me in the sink to pee
Mă aşeza în chiuvetă să fac pipi
because there was never room in the toilet.
fiindcă nu era niciodată loc in toaletă.
But oh, her soap!
Dar oh, săpunul ei!
Might its bitter burning have been what made me a poet?
Se poate ca arsursa lui amară să fie ceea ce m-a făcut poet?
The street she lived on was unpaved,
Strada pe care locuia nu era asfaltată,
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
Apartamentul ei, două camere înghesuite şi o bucătărie mirositoare
where she stalked and caught me.
unde mă urmărea şi mă prindea.
Dare I admit that after she did it
Să îndrăznesc să mărturisesc că după ce a făcut-o
I never really loved her again?
nu am mai iubit-o niciodată?
She lived to a hundred,
A trăit până la o sută de ani
even then. All along it was the sadness, the squalor,
chiar şi atunci. Tot timpul ăsta, era doar tristeţea, mizeria,
but I never, until now
dar niciodată, până acum,
loved her again.
nu am mai iubit-o.
When that was published in a magazine I got an irate letter from my uncle. "You have maligned a great woman." It took some diplomacy.
Atunci când a fost publicat într-o revistă am primit o scrisoare furioasă de la unchiul meu. "Ai bârfit o mare femeie." A fost nevoie de ceva diplomaţie.
This is called "The Dress." It's a longer poem.
Aceasta se numeşte "Rochia". Este o poezie mai lungă.
In those days,
În zilele acelea,
those days which exist for me only as the most elusive memory now,
acele zile care pentru mine există doar sub forma celor mai vagi amintiri,
when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong,
când adesea primul sunet pe care îl auzeai dimineaţa era o furtună de cântece de păsări,
then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block,
apoi tropăitul moale al copitelor calului ce trăgea căruţa cu lapte pe strada ta,
and the last sound at night as likely as not
iar ultimul sunet din noapte probabil
would be your father pulling up in his car,
era cel al tatălui tău venind cu maşina,
having worked late again, always late,
după ce muncise până târziu din nou, întotdeauna târziu,
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
şi coborând apăsat spre pivniţă, către centrală,
to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed --
pentru a scutura cenuşa şi să domolească curentul înainte de a urca şi a se arunca în pat --
in those long-ago days,
în acele zile îndepărtate,
women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew --
femeile, mama mea, prietenele mamei mele, vecinele noastre, toate femeile pe care le cunoşteam --
wore, often much of the day, what were called housedresses,
purtau, mai toată ziua, ceea ce se numeau haine de casă,
cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown
ieftine, cu imprimeuri, moi, aparent intenţionat fără formă capoturi subţiri de bumbac pe care le purtai peste cămăşa de noapte
and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner,
şi, când trebuia să te duci să ai grijă de copil, să întinzi rufe, sau să dai o fugă până la magazinul din colţ,
under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
sub o haină, cu tivul răsucit al cămăşii de noapte mereu deşirat şi îngălbenit, atârnând dedesubt.
More than the curlers some of the women seemed constantly to have in their hair in preparation for some great event --
Mai mult decât bigudiurile, unele femei păreau să aibă într-una în păr în pregătirea vreunui eveniment măreţ --
a ball, one would think -- that never came to pass;
poate vreun bal, ar crede unii -- care nu are loc niciodată;
more than the way most women's faces not only were never made up during the day,
mai mult decât felul în care feţele majorităţii femeilor nu numai că nu erau niciodată fardate în timpul zilei,
but seemed scraped, bleached, and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
dar păreau fragmentate, înălbite, şi, cu sprîncenele lor jumulite, semănau în mod înspăimântător cu nişte măşti;
more than all that it was those dresses that made women so unknowable and forbidding,
mai mult decât toate astea, erau rochiile acelea care făceau femeile de necunoscut şi interzicătoare,
adepts of enigmas to which men could have no access, and boys no conception.
adeptele unor enigme la care bărbaţii nu puteau avea acces, şi pe care băieţii nu le puteau concepe.
Only later would I see the dresses also as a proclamation:
Abia mai târziu aveam să văd rochia şi ca pe o proclamaţie:
that in your dim kitchen, your laundry, your bleak concrete yard,
că în bucătăria ta întunecoasă, în spălătoria ta, în trista-ţi curte de beton,
what you revealed of yourself was a fabulation;
ceea ce dezvăluiai despre tine era o închipuire;
your real sensual nature, veiled in those sexless vestments, was utterly your dominion.
adevărata-ţi natură senzuală, învăluită în acele veșminte asexuate, era în mod absolut imperiul tău.
In those days, one hid much else as well:
În acele zile, lumea ascundea şi mai multe:
grown men didn't embrace one another, unless someone had died, and not always then; you shook hands
bărbaţii nu se îmbrăţişau unul pe celălalt, decât dacă murea cineva, şi nici atunci tot timpul; îşi dădeau mâna
or, at a ball game, thumped your friend's back and exchanged blows meant to be codes for affection;
sau, la un meci, se băteau prieteneşte pe spate şi schimbau lovituri menite să fie codificări ale afecţiunii;
once out of childhood you'd never again know the shock of your father's whiskers on your cheek,
odată trecut de copilărie nu mai aveai să cunoşti şocul mustăţilor tatăului pe obrazul tău,
not until mores at last had evolved, and you could hug another man, then hold on for a moment,
până când moravurile aveau să evolueze în sfârşit, şi aveai să poţi îmbrăţişa un alt bărbat, apoi să faci pauză un moment,
then even kiss (your fathers bristles white and stiff now).
şi apoi chiar să săruţi (mustaţa tatălui tău acum albă şi aspră).
What release finally, the embrace: though we were wary -- it seemed so audacious --
Ce uşurare în sfârşit, îmbrăţişarea: deşi eram precauţi -- părea atât de îndrăzneţ --
how much unspoken joy there was in that affirmation of equality and communion,
câtă bucurie nespusă se afla în acea afirmare a egalităţii şi a comuniunii,
no matter how much misunderstanding and pain had passed between you by then.
indiferent câtă neînţelegere şi durere trecuse printre voi până atunci.
We knew so little in those days, as little as now, I suppose about healing those hurts:
Ştiam atât de puţine în acele zile, la fel de puţin ca acum, bănuiesc despre vindecarea acelor răni:
even the women, in their best dresses, with beads and sequins sewn on the bodices,
chiar şi femeile, în cele mai bune rochii ale lor, cu mărgele şi paiete cusute pe corsaje,
even in lipstick and mascara, their hair aflow, could only stand wringing their hands, begging for peace,
chiar şi rujate şi date cu rimel, cu părul răsfirat, nu reuşeau decât să stea frângându-şi mâinile, implorând pace,
while father and son, like thugs, like thieves, like Romans, simmered and hissed and hated,
în timp ce tată şi fiu, asemenea bătăușilor, asemenea hoţilor, romanilor, fierbeau şi şuierau şi urau,
inflicting sorrows that endured, the worst anyway, through the kiss and embrace,
provocând dureri care dăinuiau, din cele mai rele în orice caz, prin sărut şi îmbrăţişare,
bleeding from brother to brother, into the generations.
sângerând de la frate la frate, înspre generaţii.
In those days there was still countryside close to the city, farms, cornfields, cows;
În acele zile încă mai exista viaţa la ţară aproape de oraş, ferme, lanuri de porumb, vaci;
even not far from our building with its blurred brick and long shadowy hallway
chiar aproape de clădirea noastră cu cărămizile ei înceţoşate şi holul lung şi plin de umbre
you could find tracts with hills and trees you could pretend were mountains and forests.
puteai găsi întinderi cu dealuri şi copaci pe care le puteai preface în munţi şi păduri.
Or you could go out by yourself even to a half-block-long empty lot,
Sau puteai ieşi singur până la un lot gol lung de jumătate de stradă,
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
înspre tufişuri: ca o creatura din frunze ai trage cu urechea,
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
ghemuit, târându-te, simplificat, sălbatic, singur;
already there was wanting to be simpler, wanting, when they called you,
deja exista dorinţa de a fi mai simplu, dorindu-ţi, atunci când te strigau,
never to go back.
să nu teîntorci niciodată.
(Applause)
(Aplauze)
This is another longish one, about the old and the young. It actually happened right at the time we met. Part of the poem takes place in space we shared and time we shared.
Urmează o alta destul de lungă, despre tinereţe şi bătrâneţe. De fapt s-a întâmplat chiar la vremea când ne-am întâlnit. O parte din poezie se petrece în spaţiul pe care îl împărţeam şi în timpul pe care îl împărţeam.
It's called "The Neighbor."
Se numeşte "Vecinul".
Her five horrid, deformed little dogs who incessantly yap on the roof under my window.
Cei cinci căţeluşi oribili şi deformaţi ai ei care scheună necontenit pe acoperişul de sub fereastra mea.
Her cats, God knows how many, who must piss on her rugs -- her landing's a sickening reek.
Pisicile ei, Dumnezeu ştie cât de multe, care probabil se uşurează pe covoarele ei, podeaua ei cu iz dezgustător.
Her shadow once, fumbling the chain on her door, then the door slamming fearfully shut,
Umbra ei odată, dibuind lanţul de la uşă, apoi uşa trântindu-se temător,
only the barking and the music -- jazz -- filtering as it does, day and night into the hall.
doar lătratul şi muzica -- jazz -- filtrându-se în mod obişnuit, zi şi noapte înspre hol.
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
Era Chris Connor cântând "Lush Life" --
how it brought back my college sweetheart,
cum îmi aduce aminte de iubita mea din facultate,
my first real love, who -- till I left her -- played the same record.
prima mea iubire adevărată, care -- până când am părăsit-o -- asculta acelaşi disc.
And head on my shoulder, hand on my thigh,
Şi cu capul pe umărul meu, mâna pe coapsa mea,
sang sweetly along, of regrets and depletions she was too young for,
cânta dulce, despre regrete şi epuizare era prea tânără pentru,
as I was too young, later, to believe in her pain.
la fel cum eu, mai târziu, eram prea tânăr să cred în durerea ei.
It startled, then bored, then repelled me.
M-a speriat, apoi plictisit şi apoi m-a respins.
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap in the Village, that my neighbor was her.
Am început să îmi imaginez că va sfârşi în această capcană a focului în Sat, că vecina mea era ea.
My thinking we'd meet, recognize one another, become friends, that I'd accomplish a penance.
Crezând că ne vom întâlni, ne vom recunoaşte unul pe celălalt, că vom deveni prieteni, că voi realiza o penitenţă.
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
Văzînd-o, nu era ea, la cutia poştală.
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
Cu părul gri-gălbui, cu pantaloni de armată pe sub o cămaşă de noapte,
her turning away, hiding her ravaged face in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
întorcându-se, ascunzându-şi faţa răvăşită în mâini, mormâind un "Bună" nelalocul lui.
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
Uneori se întâmplă lucruri înspăimântătoare pe scări.
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
Un bărbat urlă, "Tăceţi!" Câinii mârâie frenetic,
claws scrabbling, then her -- her voice hoarse, harsh, hollow, almost only a tone,
gheare cotrobăie, apoi ea -- voce ei răguşită, dură, goală, aproape doar un ton,
incoherent, a note, a squawk, bone on metal, metal gone molten,
necoerentă, o notă, un ţipăt aspru, os pe metal, metal topit,
calling them back, "Come back darlings, come back dear ones. My sweet angels, come back."
chemându-i înapoi, "Veniţi înapoi dragilor, veniţi înapoi voi dragi mie. Îngerii mei dulci, veniţi înapoi."
Medea she was, next time I saw her.
Medea era, data viitoare când am văzut-o.
Sorceress, tranced, ecstatic, stock-still on the sidewalk
Vrăjitoare, hipnotică, extatică, prinsă pe trotuar
ragged coat hanging agape, passersby flowing around her,
cu haina zdrenţuită atârnând a uimire, trecătorii curgând în jurul ei,
her mouth torn suddenly open as though in a scream,
cu gura deschisă brusc ca într-un urlet,
silently though, as though only in her brain or breast had it erupted.
deşi tăcut, de parcă ar fi fost doar în mintea sau sânul ei dacă ar fi erupt.
A cry so pure, practiced, detached, it had no need of a voice, or could no longer bear one.
Un strigăt atât de pur, exersat, detaşat, încât nu avea nevoie de o voce, sau nu mai putea suporta una.
These invisible links that allure, these transfigurations, even of anguish, that hold us.
Aceste legături invizibile care tentează. aceste transfigurări, chiar şi de angoasă, care ne prind.
The girl, my old love, the last lost time I saw her
Fata, vechea mea iubire, ultima dată când am văzut-o
when she came to find me at a party,
când mă căuta la o petrecere,
her drunkenly stumbling, falling, sprawling, skirt hiked, eyes veined red, swollen with tears, her shame, her dishonor.
împiedicându-se de beţie, căzând, trântită, cu fusta ridicată, ochii împăienjeniţi, umflată de lacrimi, ruşinea ei, necinstea ei.
My ignorant, arrogant coarseness, my secret pride, my turning away.
Cu asprimea mea ignorantă, arogantă, în mândria mea secretă, eu întorcându-mă cu spatele.
Still life on a rooftop, dead trees in barrels, a bench broken, dogs, excrement, sky.
Natură moartă pe un acoperiş, copaci morţi în butoaie, o bancă stricată, câini, excrement, cer.
What pathways through pain, what junctures of vulnerability, what crossings and counterings?
Ce cărări prin durere, ce clipe de vulnerabilitate, ce intersectări şi combateri?
Too many lives in our lives already, too many chances for sorrow, too many unaccounted-for pasts.
Deja prea multe vieţi în vieţile noastre, prea multe şanse la nefericire, prea multe trecuturi de neexplicat.
"Behold me," the god of frenzied, inexhaustible love says, rising in bloody splendor, "Behold me."
"Iată-mă", spune zeul iubirii frenetice, de nesecat, ridicându-se într-o splendoare sângeroasă, "Iată-mă."
Her making her way down the littered vestibule stairs, one agonized step at a time.
Ea croindu-şi drum coborând scările murdare din vestibul, câte un pas în agonie.
My holding the door.
Eu ţinând uşa.
Her crossing the fragmented tiles, faltering at the step to the street,
Ea trecând peste plăcile fragmentate, clătinându-se la treapta de la stradă,
droning, not looking at me, "Can you help me?"
monoton, fără să se uite la mine, "Mă poţi ajuta?"
Taking my arm, leaning lightly against me. Her wavering step into the world.
Luându-mi braţul, sprijinindu-se uşor pe mine. Pasul ei vălurit înspre lume.
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
Ea şoptind, "Mulţumesc iubire." Uşor, uşor pe mine.
(Applause)
(Aplauze)
I think I'll lighten up a little. (Laughter) Another, different kind of poem of youth and age.
Cred că o să mă relaxez puţin. (Râsete) Un alt tip de poezie despre tinereţe şi bătrâneţe.
It's called "Gas."
Se numeşte "Gaz."
(Laughter)
(Râsete)
Wouldn't it be nice, I think,
Nu ar fi drăguţ, mă gândesc,
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room bends over the magazine table
atunci când doamna cu păr albastru din sala de aşteptare a doctorului se apleacă asupra măsuţei cu reviste
and farts, just a little, and violently blushes.
şi trage un mic pârţ, şi roşeşte violent.
Wouldn't it be nice if intestinal gas came embodied in visible clouds,
Nu ar fi drăguţ ca gazul intestinal să vină sub formă de nori vizibili,
so she could see that her really quite inoffensive pop had only barely grazed my face
astfel încât să vadă că scăparea ei chiar inofensivă abia dacă a trecut prin faţa mea
before it drifted away.
înainte să se risipească.
(Laughter)
(Râsete)
Besides, for this to have happened now is a nice coincidence. Because not an hour ago, while we were on our walk,
Oricum, să se întâmple asta acum e o coincidenţă drăguţă. Deoarece, cu mai puţin de o oră în urmă, în timp ce ne plimbam,
my dog was startled by a backfire and jumped straight up like a horse bucking.
câinele meu s-a speriat de o emanare şi s-a ridicat în două picioare asemenea unui cal.
And that brought back to me the stable I worked on weekends when I was 12,
Iar asta mi-a amintit de grajdul unde lucram la sfârşit de săptămână când aveam 12 ani,
and a splendid piebald stallion,
şi de un splendid armăsar pestriţ,
who whenever he was mounted would buck just like that, though more hugely of course, enormous, gleaming, resplendent.
care făcea exact aşa atunci când îi puneai şaua, deşi mult mai imens desigur, enorm, strălucitor.
And the woman, her face abashedly buried in her "Elle" now, reminded me --
Iar femeia, cu faţa îngropată de jenă cu "Elle" a ei, mi-a adus aminte --
I'd forgotten that not the least part of my awe consisted of the fact that with every jump he took
uitasem că mare parte din veneraţia mea consta în faptul că la fiecare săritură a lui
the horse would powerfully fart.
calul trăgea un pârţ puternic.
Phwap! Phwap! Phwap!
Prr! Prr! Prr!
Something never mentioned in the dozens of books about horses and their riders I devoured in those days.
Ceva ce nu a fost niciodată menţionat in zecile de cărţi despre cai şi călăreţii lor, pe care le devoram în vremea aceea.
All that savage grandeur, the steely glinting hooves, the eruptions driven from the creature's mighty innards,
Toată grandoarea aceea sălbatică, copitele strălucitoare de oţel, erupţiile pornite dinăuntrurile măreţei creaturi,
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
cu respiraţia tăiată, inima oprita, nările tremurând,
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
nu ştiam dacă vreau să îl distrug sau să fiu ca el.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
This is called "Thirst." Many -- most of my poems actually are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
Aceasta se numeşte "Sete." Multe -- de fapt majoritatea poeziilor mele sunt poezii urbane. Se întâmplă să citesc câteva care nu sunt.
"Thirst."
"Sete."
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
Iată relaţia mea cu o femeie care a trăit toata toamna şi iarna trecuta,
day and night, on a bench in the 103rd Street subway station, until finally one day she vanished.
zi şi noapte, pe o bancă de la staţia de metrou de pe strada 103, până când într-o bună zi a dispărut.
We regarded each other, scrutinized one another.
Ne priveam reciproc, ne examinam amănunţit.
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
Eu ruşinos, oblic, încercând să nu fiu hoţ.
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously, wrathfully even, when her bottle was empty.
Ea îndrăzneaţă, fără să clipească, chiar bătăioasă, cu mânie chiar, atunci când sticla ei era goală.
I was frightened of her. I felt like a child.
Mi-era teamă de ea. Mă simţeam ca un copil.
I was afraid some repressed part of myself would go out of control, and I'd be forever entrapped
Mi-era teamă că o parte reprimată din mine îşi va pierde controlul şi voi rămâne prizonier pentru totdeauna
in the shocking seethe of her stench.
în clocotul şocant al duhorii ei.
Not excrement merely, not merely surface and orifice going unwashed, rediffusion of rum,
Nici măcar excrement, nici măcar suprafaţă şi orificiu nespălat, reluare de rom,
there was will in it, and intention, power and purpose -- a social, ethical rage and rebellion --
era dorinţă în el, şi intenţie şi putere şi scop, O furie şi o revoltă socială, etică,
despair too, though, grief, loss.
Şi disperare, deşi durere, pierdere.
Sometimes I'd think I should take her home with me, bathe her, comfort her, dress her.
Uneori mă gândeam că ar trebui să o iau acasă cu mine, să îi fac baie, să o liniştesc, să o îmbrac.
She wouldn't have wanted me to, I would think. Instead, I'd step into my train.
Ea nu şi-ar dori asta, aş crede. În schimb, păşeam în trenul meu.
How rich I would think, is the lexicon of our self-absolving.
Ce bogat consideram vocabularul auto-absolvirii noastre.
How enduring, our bland fatal assurance that reflection is righteousness being accomplished.
Ce de durată, asigurarea noastră insipid fatală cum că reflecţia este dreptatea înfăptuindu-se.
The dance of our glances, the clash, pulling each other through our perceptual punctures,
Dansul privirilor noastre, ciocnirea, trăgându-ne unul pe celălalt prin pătrunderile noastre perceptuale,
then holocaust, holocaust, host on host of ill, injured presences, squandered, consumed.
apoi holocaust, holocaust. Gazdă la gazdă de prezenţe bolnave, rănite, risipite, consumate.
Her vigil somewhere I know continues.
Veghea ei continuă undeva, o ştiu.
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
Stăpânirea ei, prezenţa ei absolută, fidelă.
The dance of our glances, challenge, abdication, effacement, the perfume of our consternation.
Dansul privirilor noastre, provocarea, renunţarea, anularea, parfumul consternării noastre.
(Applause)
(Aplauze)
This is a newer poem, a brand new poem. The title is "This Happened."
Aceasta este o poezie nouă, nou-nouţă. Titlul este "Asta s-a întâmplat."
A student, a young woman in a fourth-floor hallway of her lycee,
O elevă, o tânără femeie într-un hol de la al patrulea etaj al liceului ei,
perched on the ledge of an open window chatting with friends between classes;
cocoţată pe pervazul unei ferestre deschise vorbind cu prietenii de pe la alte clase;
a teacher passes and chides her, "Be careful, you might fall," almost banteringly chides her,
trece o profesoară şi o mustră, "Ai grijă, ai putea cădea," o mustră aproape persiflator,
"You might fall,"
"Ai putea cădea,"
and the young woman, 18, a girl really,
iar tânara femeie, de optsprezece ani, o fată de fapt,
though she wouldn't think that, as brilliant as she is, first in her class, and "Beautiful, too," she's often told,
deşi ea n-ar fi crezut asta, pe cât de inteligentă e, prima din clasă, şi "Şi frumoasă," aşa cum i se spune adesea,
smiles back, and leans into the open window, which wouldn't even be open if it were winter --
zâmbeşte înapoi şi se sprijină de fereastra deschisă, care nici nu ar fi deschisă dacă ar fi iarnă,
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
Dacă ar fi fost iarnă cineva ar fi inchis-o ("Închide-o!")
leans into the window, farther, still smiling,
se apleacă spre fereastră, mai departe, zâmbind în continuare,
farther and farther, though it takes less time than this, really an instant, and lets herself fall.
şi mai departe, crezând că durează mai puţin de atât, chiar o secundă, şi se lasă să cadă.
Herself fall.
Să cadă.
A casual impulse, a fancy, never thought of until now, hardly thought of even now ...
Un impuls întâmplător, o fantezie, la care nu s-a gândit niciodată până acum, aproape nu s-a gândit deloc nici acum...
No, more than impulse or fancy, the girl knows what she's doing,
Nu, mai mult decât întâmplare sau fantezie, fata ştie ce face,
the girl means something, the girl means to mean,
fata înseamnă ceva, Fata înseamnă să însemne,
because it occurs to her in that instant, that beautiful or not, bright yes or no, she's not who she is,
pentru că îşi dă seama în secunda aceea, că frumoasă sau nu, isteaţă sau nu, ea nu este cine este,
she's not the person she is,
ea nu este persoana care este,
and the reason, she suddenly knows, is that there's been so much premeditation
iar motivul, brusc ştie asta, este că a fost atâta premeditare
where she is, so much plotting and planning,
acolo unde se află ea, atâta complotare şi plănuire,
there's hardly a person where she is, or if there is, it's not her, or not wholly her,
că abia daca mai este o persoană acolo unde e ea, sau dacă este, nu este ea, sau nu în întregime,
it's a self inhabited, lived in by her,
este auto-locuit, trăit în ea,
and seemingly even as she thinks it she knows what's been missing:
şi aparent chiar când se gândeşte la asta ştie ce a ratat:
grace,
graţie,
not premeditation but grace, a kind of being in the world spontaneously, with grace.
nu premeditare ci graţie, un fel spontan de a exista pe lume, cu graţie.
Weightfully upon me was the world.
Asupra mea cu greutate se afla lumea.
Weightfully this self which graced the world yet never wholly itself.
Cu greutate, acest sine care a fermecat lumea şi totuşi niciodată sinea sa în întregime.
Weightfully this self which weighed upon me, the release from which is what I desire and what I achieve.
Cu greutate, acest sine care mă veghea, eliberarea de el este ceea ce îmi doresc şi ceea ce obţin.
And the girl remembers, in this infinite instant already now so many times divided,
Iar fata îşi aduce aminte, în acest moment infinit deja împărţit de atâtea ori până acum,
the sadness she felt once, hardly knowing she felt it,
de tristeţea pe care a simţit-o odată, abia ştiind că a simţit-o,
to merely inhabit herself.
de a abia trăi în ea însăşi.
Yes, the girl falls, absurd to fall,
Da, fata cade, absurd cade,
even the earth with its compulsion to take unto itself all that falls must know that falling is absurd,
chiar şi pământul cu constrângerea sa să absoarbă tot ce cade trebuie să ştie că e absurd să cazi,
yet the girl falling isn't myself, or she is myself, but a self I took of my own volition unto myself. Forever. With grace.
şi totuşi fata ce cade nu sunt eu însumi, sau ea e sinea mea, dar o sine pe care mi-am asumat-o din proprie iniţiativă. Pentru totdeauna. Cu graţie.
This happened.
Asta s-a întâmplat.
(Applause)
(Aplauze)
I'll read just one more. I don't usually say that. I like to just end. But I'm afraid that Ricky will come out here and shake his fist at me.
Voi mai citi doar una. De obicei nu spun asta. Îmi place să închei pur şi simplu. Dar mi-e teamă să nu vină Ricky aici şi să mă ameninţe cu pumnul.
This is called "Old Man," appropriately enough.
Se numeşte "Bătrânul", cam pe bună dreptate.
"Special: big tits,"
Special. Sâni mari.
Says the advertisement for a soft-core magazine on our neighborhood newsstand.
Spune reclama pentru o revistă soft-core de la chioşcul de ziare din cartierul nostru.
But forget her breasts.
Dar lăsaţi sânii.
A lush, fresh-lipped blond, skin glowing gold, sprawls there, resplendent.
O blondă exuberantă, cu buzele proaspete, cu pielea strălucind a aur, se tolăneşte acolo, splendidă.
60 nearly, yet these hardly tangible, hardly better than harlots, can still stir me.
Aproape 60 şi totusi aceste abia tangibile, ceva mai bune ca prostituatele, încă mă pot stârni.
Maybe a coming of age in the American sensual darkness,
Poate o maturizare în întunericul senzual american,
never seeing an unsmudged nipple, an uncensored vagina,
fără să vezi vreodată un sfârc nemânjit, un vagin necenzurat,
has left me forever infected with an unquenchable lust of the eye.
m-a lăsat infectat pentru totdeauna cu o sete de nestins de a vedea.
Always that erotic murmur,
Întotdeauna acel murmur erotic,
I'm hardly myself if I'm not in a state of incipient desire.
cu greu sunt eu însumi dacă nu mă aflu într-o stare de dorinţă incipientă.
God knows though, there are worse twists your obsessions can take.
Dumnezeu ştie totuşi, sunt întortocheri şi mai grave pe care obsesiile tale le pot încerca.
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
Anul trecut în Israel, un tânăr rabin ultra-ortodox ghidând nişte adolescente prin Altarul lui Shoah
forbade them to look in one room. Because there were images in it he said were licentious.
le-a interzis să privească într-o încăpere. Din cauză că acolo se aflau imagini pe care el le numea licenţioase.
The display was a photo. Men and women stripped naked,
Afişată era o poză. Bărbaţi şi femei dezbrăcaţi la pielea goală,
some trying to cover their genitals, others too frightened to bother,
unii încercând să-şi ascundă genitalele, alţii prea înspăimântaţi să se mai deranjeze,
lined up in snow waiting to be shot and thrown into a ditch.
aliniaţi în zăpadă aşteptând să fie împuşcaţi şi aruncaţi într-un şanţ.
The girls, to my horror, averted their gaze.
Fetele, spre groaza mea, se fereau de privirea lor.
What carnal mistrust had their teacher taught them.
Ce neîncredere carnală le învăţase profesorul lor.
Even that though. Another confession:
Chiar şi aceea. Încă o mărturisire:
Once in a book on pre-war Poland,
Odată într-o carte despre Polonia dinainte de război,
a studio portrait, an absolute angel, an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
un portret de studio, un înger absolut, un înger absolut cu ochii chinuiţi, chinuitori,
I kept finding myself at her page.
mă tot întorceam la pagina ei.
That she died in the camps made her -- I didn't dare wonder why --
Faptul că a murit într-un lagăr o făcea -- nu am îndrăznit să mă întreb de ce --
more present, more precious.
şi mai prezentă, şi mai preţioasă.
Died in the camps, that too people -- or Jews anyway -- kept from their children back then.
A murit într-un lagăr, şi asta oamenii -- sau evreii cel puţin -- o ascundeau pe vremea aceea de copiii lor.
But it was like sex, you didn't have to be told.
Dar era ca şi sexul, nu trebuia să ţi se spună.
Sex and death, how close they can seem.
Sexul şi moartea, ce apropiate pot părea.
So constantly conscious now of death moving towards me, sometimes I think I confound them.
Atât de conştient în mod constant de moartea care se îndreaptă spre mine, că uneori cred că le confund.
My wife's loveliness almost consumes me.
Drăgălăşenia soţiei mele aproape mă consumă.
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
Pasiunea mea pentru ea depăşeşte limitele raţiunii.
When we make love, her holding me everywhere all around me, I'm there and not there.
Atunci când facem dragoste, ea ţinându-mă peste tot în jurul meu, sunt acolo şi nu acolo.
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
Mintea mea mişună, un talmeş-balmeş de feţe, voci, impresii,
I live my life over, as though I were drowning.
îmi retrăiesc viaţa, de parcă m-aş îneca.
Then I am drowning, in despair at having to leave her, this, everything, all, unbearable, awful.
Apoi mă înec, în disperarea de a trebui să o părăsesc pe ea, asta, toate, tot de nesuportat, îngrozitor.
Still, to be able to die with no special contrition, not having been slaughtered, or enslaved.
Şi totuşi, să poţi muri fără nicio remuşcare specială, fără să fi fost măcelărit, sau supus sclaviei.
And not having to know history's next mad rage or regression, it might be a relief.
Şi fără să fie nevoie să ştii următoarea furie sau regresie a istoriei, ar putea fi o uşurare.
No. Again, no. I don't mean that for a moment.
Nu. Din nou, nu. Nu vorbesc deloc serios.
What I mean is the world holds me so tightly -- the good and the bad --
Ce vreau să zic e că lumea mă ţine atât de strâns -- binele şi răul --
my own follies and weakness that even this counterfeit Venus
propriile mele prostii şi slăbiciuni care chiar şi asta o falsifică pe Venus
with her sham heat, and her bosom probably plumped with gel, so moves me
cu a ei prefăcută căldură, şi cu pieptul ei probabil umflat cu gel, mă mişcă atât de tare
my breath catches. Vamp. Siren. Seductress.
că îmi prinde respiraţia. Vampă. Sirenă. Seducătoare.
How much more she reveals in her glare of ink than she knows.
Cum dezvăluie ea mai multe decât crede cu privirea ei fixă de cerneală.
How she incarnates our desperate human need for regard,
Cum încarnează ea nevoia noastră umană disperată după atenţie,
our passion to live in beauty, to be beauty, to be cherished by glances,
pasiunea noastră de a trăi în frumuseţe, de a fi frumuseţe, de a fi preţuiţi de priviri,
if by no more, of something like love,
dacă de nu mai mult de ceva ca iubirea,
or love.
sau iubirea.
Thank you.
Mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)