I thought I would read poems I have that relate to the subject of youth and age. I was sort of astonished to find out how many I have actually.
Pensavo di leggere alcune mie poesie che si rifanno al tema della giovinezza e dell'eta'. Di fatto, mi ha stupito non poco scoprire quante ne ho.
The first one is dedicated to Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work. My poem is called "Dirt."
La prima è dedicata a Spencer, e a sua nonna, che fu scandalizzata dal di lui lavoro. La mia poesia è intitolata "Sporcizia."
My grandmother is washing my mouth out with soap;
Mia nonna mi sta sciacquando la bocca col sapone;
half a long century gone
andatosene per metà un secolo lungo
and still she comes at me
e lei ancora mi si fa contro
with that thick cruel yellow bar.
con quella spessa, crudele barretta gialla.
All because of a word I said,
E tutto per una parola che dissi,
not even said really, only repeated.
nemmeno, in realtà, che ripetei soltanto.
But "Open," she says, "open up!"
Ma "Apri," lei ingiunge, "Spalanca!"
her hand clawing at my head.
la sua mano avvinghiandomi la testa.
I know now her life was hard;
Ora so che la sua vita fu dura;
she lost three children as babies,
perdette tre figlie ancor bimbe,
then her husband died too,
poi il marito pure morì,
leaving young sons, and no money.
lasciando giovane prole, e non un soldo.
She'd stand me in the sink to pee
Mi alzava in piedi sul lavello per fare pipì
because there was never room in the toilet.
poiche' mai c'era posto al bagno.
But oh, her soap!
Ma oh, il suo sapone!
Might its bitter burning have been what made me a poet?
Forse che il bruciore amaro di questo fu ciò che mi rese poeta?
The street she lived on was unpaved,
Viveva su una strada non lastricata,
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
di due stanze costrette l'appartamento, e una fetida cucina
where she stalked and caught me.
dove s'appostò e mi prese.
Dare I admit that after she did it
Oserò ammettere che, da che fece questo,
I never really loved her again?
Non l'ho più di nuovo amata davvero?
She lived to a hundred,
Visse fino a cent'anni,
even then. All along it was the sadness, the squalor,
persino allora. Fu tristezza, squallore per tutto quel tempo,
but I never, until now
ma mai, fino a quest'ora
loved her again.
l'ho amata di nuovo.
When that was published in a magazine I got an irate letter from my uncle. "You have maligned a great woman." It took some diplomacy.
Quando fu pubblicata in una rivista ricevetti una lettera adirata da mio zio. "Hai malignato su una donna eccezionale." Ci volle della diplomazia.
This is called "The Dress." It's a longer poem.
Questo si intitola "Il Vestito." E' una poesia piuttosto lunga.
In those days,
In quei giorni,
those days which exist for me only as the most elusive memory now,
quei giorni che per me ora esistono solo quale più sfuggente memoria,
when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong,
in cui spesso il primo suono udito col giorno era una tempesta di cinguettare,
then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block,
poi il soffice clop degli zoccoli del cavallo a tirare un carico di latte lungo il tuo isolato,
and the last sound at night as likely as not
e l'ultimo rumore della notte, tanto sì come no,
would be your father pulling up in his car,
era tuo padre in auto rientrando
having worked late again, always late,
di nuovo tardi dal lavoro, sempre tardi,
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
e scendendo pesantemente in cantina, alla caldaia,
to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed --
a scuotere fuori la cenere e inumidire la grata prima di tornarsene su e crollare a letto --
in those long-ago days,
in quei giorni da lungo andati,
women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew --
le donne, mia madre, le madri dei miei amici, le vicine, tutte le donne che conoscevo --
wore, often much of the day, what were called housedresses,
vestivano, spesso per molto del giorno, ciò che chiamavano abiti da casa,
cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown
poveri, stampati, flosci, leggeri grembiuli di cotone intenzionalmente, pareva, privi di forma, che infilavate sopra la camicia da notte
and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner,
e, quando uscivate in cerca di un figlio, o ad appendere il bucato al filo, o per scendere di corsa alla drogheria d'angolo,
under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
di sotto il cappotto, l'orlo ritorto della camicia da notte sempre sottile e ingiallito, penzolante di fuori.
More than the curlers some of the women seemed constantly to have in their hair in preparation for some great event --
Più che i bigodini che alcune parevano tener costantemente in testa come a prepararsi per un evento importante --
a ball, one would think -- that never came to pass;
un ballo, verrebbe da pensare -- che mai si faceva avanti;
more than the way most women's faces not only were never made up during the day,
più che la maniera in cui il volto delle più non solo non portava mai trucco di giorno,
but seemed scraped, bleached, and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
ma pareva raschiato, sbiancato, e, con quelle sopracciglia sfoltite, paurosamente come una maschera;
more than all that it was those dresses that made women so unknowable and forbidding,
più che tutto ciò erano quei vestiti a render le donne così inconoscibili e ostili,
adepts of enigmas to which men could have no access, and boys no conception.
esperte di enigmi inaccessibili agli uomini, e sconosciuti ai ragazzi.
Only later would I see the dresses also as a proclamation:
Solo nel tempo giunsi a vedere i vestiti anche come un proclama:
that in your dim kitchen, your laundry, your bleak concrete yard,
che nelle vostre fioche cucine, nelle vostre lavanderie, nei vostri spogli cortili di cemento,
what you revealed of yourself was a fabulation;
ciò che di voi stesse rivelavate era una fabulazione;
your real sensual nature, veiled in those sexless vestments, was utterly your dominion.
la vostra vera sensuale natura, velata in quelle vesti asessuate, era di vostro solo dominio.
In those days, one hid much else as well:
In quei giorni, si nascondeva anche molto altro:
grown men didn't embrace one another, unless someone had died, and not always then; you shook hands
uomini adulti non si abbracciavano tra loro, se non per la morte di qualcuno, e nemmeno sempre in quel caso; ci si stringeva la mano
or, at a ball game, thumped your friend's back and exchanged blows meant to be codes for affection;
o, a una partita di baseball, si dava una pacca sulla spalla all'amico e si scambiavano pugni intesi come codici d'affetto;
once out of childhood you'd never again know the shock of your father's whiskers on your cheek,
passata l'infanzia mai più avresti provata l'impressione dei baffi di tuo padre sulla tua guancia,
not until mores at last had evolved, and you could hug another man, then hold on for a moment,
non fino a quando le usanze maturarono infine, e divenne lecito stringere in abbraccio un altro uomo, e per un po' rimanervi,
then even kiss (your fathers bristles white and stiff now).
e poi sino baciarsi (la stoppia di tuo padre ora bianca e irsuta).
What release finally, the embrace: though we were wary -- it seemed so audacious --
Quale sollievo infine, l'abbraccio: anche se circospetti -- sembrava una tale audacia --
how much unspoken joy there was in that affirmation of equality and communion,
quanta gioia non detta era in quell'affermazione di uguaglianza e comunione,
no matter how much misunderstanding and pain had passed between you by then.
non importando quanto fraintendimento e dolore fosse ad allora intercorso tra l'uno e l'altro.
We knew so little in those days, as little as now, I suppose about healing those hurts:
Così poco sapevamo in quei giorni, poco quanto ora, suppongo, su come guarire quei torti:
even the women, in their best dresses, with beads and sequins sewn on the bodices,
persino le donne, nei loro vestiti più belli, con perline e lustrini cuciti ai corpetti,
even in lipstick and mascara, their hair aflow, could only stand wringing their hands, begging for peace,
pure in rossetto e mascara, i capelli fluenti, non potevano che starsene a mani strette, a supplicare pace,
while father and son, like thugs, like thieves, like Romans, simmered and hissed and hated,
mentre padre e figlio, come criminali, come ladri, come Romani, fremevano e sibilavano e odiavano,
inflicting sorrows that endured, the worst anyway, through the kiss and embrace,
infliggendo patimenti che resistevano, i peggiori quantomeno, oltre il bacio e l'abbraccio,
bleeding from brother to brother, into the generations.
sanguinando di fratello in fratello, per intere generazioni.
In those days there was still countryside close to the city, farms, cornfields, cows;
In quei giorni era ancora campagna vicino la città, fattorie, campi di grano, vacche;
even not far from our building with its blurred brick and long shadowy hallway
pure non troppo distante dal nostro palazzo con i suoi sudici mattoni e il lungo corridoio ombroso
you could find tracts with hills and trees you could pretend were mountains and forests.
si incontravano tratti di colline e alberi che potevi fingere fossero montagne e foreste.
Or you could go out by yourself even to a half-block-long empty lot,
O ti potevi avventurare da solo per uno spazio vuoto lungo mezzo isolato
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
fin dentro il sottobosco: ti appostavi, una creatura di foglie,
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
accovacciato, strisciante, fatto semplice, selvatico, solo;
already there was wanting to be simpler, wanting, when they called you,
già c'era un voler essere più semplice, il volere, quando ti chiamavano,
never to go back.
non tornare piu'.
(Applause)
(Applausi)
This is another longish one, about the old and the young. It actually happened right at the time we met. Part of the poem takes place in space we shared and time we shared.
Quest'altra e' pure abbastanza lunga, sui vecchi e i giovani. Di fatto successe proprio all'epoca in cui ci incontrammo. Parte della poesia si situa in uno spazio e in un tempo che condividevamo.
It's called "The Neighbor."
S'intitola "La Vicina."
Her five horrid, deformed little dogs who incessantly yap on the roof under my window.
I suoi cinque orribili, deformi piccoli cani che guaiscono senza sosta dal tetto sotto la mia finestra.
Her cats, God knows how many, who must piss on her rugs -- her landing's a sickening reek.
I suoi gatti, Dio sa quanti, che per forza le pisciano i tappeti, il suo pianerottolo di un fetore rivoltante.
Her shadow once, fumbling the chain on her door, then the door slamming fearfully shut,
La sua ombra, una volta, annaspando per la catena alla porta, poi piena di timore sbattendo la porta chiusa,
only the barking and the music -- jazz -- filtering as it does, day and night into the hall.
solo i latrati e la musica -- jazz -- al solito filtrando, giorno e notte nel corridoio.
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
La volta in cui era Chris Connor a cantare "Lush Life" --
how it brought back my college sweetheart,
come mi ricordò il mio amore in college,
my first real love, who -- till I left her -- played the same record.
il mio primo vero amore, che -- fino a quando la lasciai -- suonava lo stesso disco.
And head on my shoulder, hand on my thigh,
E, testa sulla mia spalla, mano sulla mia coscia,
sang sweetly along, of regrets and depletions she was too young for,
cantava dolcemente con la canzone, di rimorsi e privazioni per i quali era troppo giovane,
as I was too young, later, to believe in her pain.
come io ero troppo giovane, in seguito, per credere al suo dolore.
It startled, then bored, then repelled me.
Dolore che mi fece trasalire, poi annoiare, poi disgustare.
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap in the Village, that my neighbor was her.
Il mio immaginare che lei fosse finita in questo buco d'inferno nel quartiere del Village, che la mia vicina fosse lei.
My thinking we'd meet, recognize one another, become friends, that I'd accomplish a penance.
Il mio pensare che ci saremmo incontrati, riconosciuti, divenuti amici, che avrei compiuto la mia penitenza.
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
Il mio vedere lei, non era lei, alla cassetta della posta.
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
Capelli grigio-giallo, pantaloni militari sotto una camicia da notte,
her turning away, hiding her ravaged face in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
lei girandosi dall'altra parte, nascondendo il viso devastato tra le mani, mormorando un "Salve" inappropriato.
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
A volte succedono cose spaventose nel pozzo delle scale.
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
Un uomo che urla "Stà zitta!" I cani ringhiando convulsamente,
claws scrabbling, then her -- her voice hoarse, harsh, hollow, almost only a tone,
raspando con le zampe, poi lei -- la sua voce rauca, dura, vuota, quasi appena un tono,
incoherent, a note, a squawk, bone on metal, metal gone molten,
sconclusionato, una nota, uno stridio, osso contro metallo, metallo colato,
calling them back, "Come back darlings, come back dear ones. My sweet angels, come back."
a richiamarli dentro, "Tornate qui tesori, venite qui miei tesori. Angioletti miei, tornate qui."
Medea she was, next time I saw her.
Era Medea, la volta dopo che la vidi.
Sorceress, tranced, ecstatic, stock-still on the sidewalk
Incantatrice, rapita, estatica, immobile sul marciapiede,
ragged coat hanging agape, passersby flowing around her,
il cappotto logoro penzolando aperto, passanti che le si facevano intorno,
her mouth torn suddenly open as though in a scream,
la sua bocca d'improvviso lacerata come in un urlo,
silently though, as though only in her brain or breast had it erupted.
ma silenzioso, come se solo nella sua mente o nel petto fosse eruttato.
A cry so pure, practiced, detached, it had no need of a voice, or could no longer bear one.
Un grido così puro, allenato, distaccato, da non aver bisogno di una voce, o da non poterla più reggere.
These invisible links that allure, these transfigurations, even of anguish, that hold us.
Questi legami invisibili che ci seducono, queste trasfigurazioni, persino d'angoscia, che ci stringono.
The girl, my old love, the last lost time I saw her
La ragazza, il mio vecchio amore, l'ultima perduta volta che la vidi
when she came to find me at a party,
quando mi si avvicinò ad un party,
her drunkenly stumbling, falling, sprawling, skirt hiked, eyes veined red, swollen with tears, her shame, her dishonor.
il suo incespicare ubriaco, cadendo, dimenandosi a terra, la gonna sollevata, gli occhi venati di rosso, gonfi di lacrime, la sua vergogna, il suo disonore.
My ignorant, arrogant coarseness, my secret pride, my turning away.
La mia crudezza ignorante, arrogante, il mio segreto orgoglio, il mio girarmi dall'altra parte.
Still life on a rooftop, dead trees in barrels, a bench broken, dogs, excrement, sky.
Natura morta in cima ad un tetto, dentro barili alberi morti, una panchina rotta, cani, escrementi, cielo.
What pathways through pain, what junctures of vulnerability, what crossings and counterings?
Quali percorsi di dolore, quali frangenti di vulnerabilità, quali attraversamenti e opposizioni?
Too many lives in our lives already, too many chances for sorrow, too many unaccounted-for pasts.
Già troppe vite nelle nostre vite, troppe occasioni per soffrire, troppi passati che mancano all'appello.
"Behold me," the god of frenzied, inexhaustible love says, rising in bloody splendor, "Behold me."
"Contemplami," dice il dio pazzo e instancabile dell'amore, levandosi in uno splendore di sangue, "Contemplami."
Her making her way down the littered vestibule stairs, one agonized step at a time.
Il di lei farsi largo giù dalle sozze scale d'entrata, un passo travagliato alla volta.
My holding the door.
Il mio tenerle la porta.
Her crossing the fragmented tiles, faltering at the step to the street,
Il suo attraversare le piastrelle spaccate, inciampando al gradino che da' sulla strada,
droning, not looking at me, "Can you help me?"
borbottando, senza guardarmi, "Puoi aiutarmi?"
Taking my arm, leaning lightly against me. Her wavering step into the world.
Prendendomi il braccio, poggiandosi leggera contro me. Il suo passo incerto nel mondo.
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
Il suo sussurrare "Grazie tesoro." Leggera, leggera contro me.
(Applause)
(Applausi)
I think I'll lighten up a little. (Laughter) Another, different kind of poem of youth and age.
Credo che alleggerirò un pò il tono. (Risate) Un'altra poesia, differente, su giovinezza ed età.
It's called "Gas."
S'intitola "Gas."
(Laughter)
(Risate)
Wouldn't it be nice, I think,
Non sarebbe bello, penso,
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room bends over the magazine table
quando la signora dai capelli blu nella sala d'attesa del medico si sporge sul tavolo delle riviste
and farts, just a little, and violently blushes.
e scoreggia, appena, e si fa rossa in viso violentemente.
Wouldn't it be nice if intestinal gas came embodied in visible clouds,
Non sarebbe bello se il gas intestinale se ne uscisse in forma di nuvole visibili,
so she could see that her really quite inoffensive pop had only barely grazed my face
così lei potrebbe vedere che il suo scoppietto davvero inoffensivo mi aveva preso appena di striscio la faccia
before it drifted away.
prima di disperdersi via.
(Laughter)
(Risate)
Besides, for this to have happened now is a nice coincidence. Because not an hour ago, while we were on our walk,
E poi, che questo succeda ora è una coincidenza carina. Perché nemmeno un'ora fa, durante la nostra passeggiata,
my dog was startled by a backfire and jumped straight up like a horse bucking.
il mio cane fu spaventato da una scoreggia e si rizzò su come un cavallo che s'impenna.
And that brought back to me the stable I worked on weekends when I was 12,
Il che mi riportò alla memoria la scuderia dove lavoravo nei fine settimana a 12 anni,
and a splendid piebald stallion,
e uno splendido stallone pezzato,
who whenever he was mounted would buck just like that, though more hugely of course, enormous, gleaming, resplendent.
che s'impennava proprio così ogni volta che lo si montava, anche se, è chiaro, con più possenza, enorme, lucente, smagliante.
And the woman, her face abashedly buried in her "Elle" now, reminded me --
E questa donna, il suo viso imbarazzato ora sepolto nel suo "Elle", mi ricordò --
I'd forgotten that not the least part of my awe consisted of the fact that with every jump he took
di aver dimenticato che non poca della mia meraviglia era dovuta al fatto che ad ogni balzo spiccato
the horse would powerfully fart.
il cavallo scoreggiava poderosamente.
Phwap! Phwap! Phwap!
Fwap! Fwap! Fwap!
Something never mentioned in the dozens of books about horses and their riders I devoured in those days.
Una cosa questa mai menzionata nelle dozzine di libri sui cavalli e i loro fantini che divoravo a quei tempi.
All that savage grandeur, the steely glinting hooves, the eruptions driven from the creature's mighty innards,
Tutta quella grandiosità selvaggia, gli zoccoli d'acciaio lucenti, le eruzioni fuoriuscite dalle possenti viscere della creatura,
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
respiro fermo, cuore arrestato, narici fiammanti furore,
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
Non sapevo se lo volevo domare, o essere.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
This is called "Thirst." Many -- most of my poems actually are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
Questa s'intitola "Sete." Molte -- la gran parte delle mie poesie in realtà sono poesie urbane. Capita qui che ne stia leggendo parecchie che non lo sono.
"Thirst."
"Sete."
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
Questa era la mia relazione con la donna che visse tutto l'autunno e inverno scorso,
day and night, on a bench in the 103rd Street subway station, until finally one day she vanished.
giorno e notte, su una panchina alla stazione della metro sulla 103esima strada, finché un giorno infine sparì.
We regarded each other, scrutinized one another.
Ci osservavamo, scrutavamo l'uno con l'altra.
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
Io timidamente, di scancio, non volendo sembrare clandestino
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously, wrathfully even, when her bottle was empty.
Lei con audacia, senza batter ciglio, litigiosa pure, persino con ira, quando la bottiglia era vuota.
I was frightened of her. I felt like a child.
Mi spaventava. Mi sentivo come un bambino.
I was afraid some repressed part of myself would go out of control, and I'd be forever entrapped
Temevo che qualche repressa parte di me se ne andasse fuori controllo, e di finire io intrappolato
in the shocking seethe of her stench.
nello scandaloso effluvio del suo fetore.
Not excrement merely, not merely surface and orifice going unwashed, rediffusion of rum,
Non solo escrementi, non solo pelle e orifizi non lavati, traspirazione di rum,
there was will in it, and intention, power and purpose -- a social, ethical rage and rebellion --
era voluto, intenzionale, aveva forza e intento, Rabbia, ribellione sociale, etica,
despair too, though, grief, loss.
ma anche disperazione, dolore, perdita.
Sometimes I'd think I should take her home with me, bathe her, comfort her, dress her.
Talvolta pensavo di doverla portare a casa con me, lavarla, confortarla, vestirla.
She wouldn't have wanted me to, I would think. Instead, I'd step into my train.
Non avrebbe voluto, pensavo. Invece, salivo in treno.
How rich I would think, is the lexicon of our self-absolving.
Quanto è ricco, pensavo, il lessico del nostro autoassolverci.
How enduring, our bland fatal assurance that reflection is righteousness being accomplished.
Quanto durevole, la nostra fatale, blanda sicurezza che nella riflessione è il compimento della rettitudine.
The dance of our glances, the clash, pulling each other through our perceptual punctures,
La danza dei nostri sguardi, lo scontro, il tirare l'un l'altra attraverso i nostri trafiggimenti percettivi,
then holocaust, holocaust, host on host of ill, injured presences, squandered, consumed.
e poi olocausto, olocausto. Un cumulo di presenze malate, ferite, sprecate, consumate.
Her vigil somewhere I know continues.
Da qualche parte, so, la sua veglia prosegue.
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
La sua occupazione, il suo assoluto, fedele esserci.
The dance of our glances, challenge, abdication, effacement, the perfume of our consternation.
La danza dei nostri sguardi, sfida, rinuncia, cancellazione, il profumo della nostra costernazione.
(Applause)
(Applausi)
This is a newer poem, a brand new poem. The title is "This Happened."
Questa è una nuova poesia, nuova di zecca. Il titolo è "Successe questo."
A student, a young woman in a fourth-floor hallway of her lycee,
Una studentessa, giovane donna in un corridoio al quarto piano del suo liceo,
perched on the ledge of an open window chatting with friends between classes;
sporta sul davanzale di una finestra aperta chiacchierando con amici nell'intervallo tra lezioni;
a teacher passes and chides her, "Be careful, you might fall," almost banteringly chides her,
passa un'insegnante e la rimprovera, "Attenta, potresti cadere," l'ammonisce quasi canzonandola,
"You might fall,"
"Potresti cadere,"
and the young woman, 18, a girl really,
e la giovane donna, diciott'anni, di fatto una ragazza,
though she wouldn't think that, as brilliant as she is, first in her class, and "Beautiful, too," she's often told,
anche se non è ciò che lei penserebbe, intelligente com'è, la prima della sua classe, e "Bella, pure," le viene spesso detto,
smiles back, and leans into the open window, which wouldn't even be open if it were winter --
ritorna un sorriso, e si sporge dalla finestra aperta, che nemmeno sarebbe aperta se fosse inverno,
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
se fosse inverno qualcuno l'avrebbe chiusa ("Chiudetela!")
leans into the window, farther, still smiling,
si sporge alla finestra, più in là, continuando a sorridere,
farther and farther, though it takes less time than this, really an instant, and lets herself fall.
più in là e ancora di più, anche se ci vuole meno tempo di questo, un istante in realtà, e si lascia cadere.
Herself fall.
Si lascia cadere.
A casual impulse, a fancy, never thought of until now, hardly thought of even now ...
Un impulso casuale, una bizzarria, mai pensata sino ad ora, a malapena pensata persino ora...
No, more than impulse or fancy, the girl knows what she's doing,
No, più che impulso o fantasia, la ragazza sa ciò che sta facendo,
the girl means something, the girl means to mean,
la ragazza vuole dire qualcosa, la ragazza vuole significare,
because it occurs to her in that instant, that beautiful or not, bright yes or no, she's not who she is,
perchè le sovviene in quell'istante che bella o meno, intelligente sì o no, lei non è colei che è,
she's not the person she is,
lei non è la persona che è,
and the reason, she suddenly knows, is that there's been so much premeditation
e la ragione, d'un tratto capisce, è che c'è stata così tanta premeditazione
where she is, so much plotting and planning,
dove si trova lei, così tanto progettare e pianificare,
there's hardly a person where she is, or if there is, it's not her, or not wholly her,
che dov'è lei c'è a malapena una persona o se c'è, non è lei, o non completamente lei,
it's a self inhabited, lived in by her,
è un sè che lei abita, in cui vive,
and seemingly even as she thinks it she knows what's been missing:
e a quanto pare proprio mentre ci pensa capisce che cosa e' venuto mancando:
grace,
grazia,
not premeditation but grace, a kind of being in the world spontaneously, with grace.
non premeditazione ma grazia, un modo di essere nel mondo spontaneamente, con grazia.
Weightfully upon me was the world.
Pesantemente il mondo poggiava su di me.
Weightfully this self which graced the world yet never wholly itself.
Pesantemente questo sè che ha adornato il mondo e pure mai interamente sè stesso.
Weightfully this self which weighed upon me, the release from which is what I desire and what I achieve.
Pesantemente il sè che mi opprimeva, il rilascio da cui è quanto desidero e ciò che compio.
And the girl remembers, in this infinite instant already now so many times divided,
E la ragazza ricorda, in questo istante infinito già ora suddiviso in così tante parti,
the sadness she felt once, hardly knowing she felt it,
la tristezza che una volta provò, a malapena sapendo di provarla,
to merely inhabit herself.
al mero abitare se stessa.
Yes, the girl falls, absurd to fall,
Si', la ragazza cade, assurdo cadere,
even the earth with its compulsion to take unto itself all that falls must know that falling is absurd,
persino la terra con il suo obbligo a prendere su di sè tutto ciò che cade deve sapere che cadere è assurdo
yet the girl falling isn't myself, or she is myself, but a self I took of my own volition unto myself. Forever. With grace.
ma la ragazza che cade non è me, oppure lei è me ma un me che di mia volontà ho riconsegnato a me stessa. Per sempre. Con grazia.
This happened.
Questo successe.
(Applause)
(Applausi)
I'll read just one more. I don't usually say that. I like to just end. But I'm afraid that Ricky will come out here and shake his fist at me.
Ne leggo solo un'altra. Non è qualcosa che uso dire. Preferisco semplicemente terminare. Ma temo che Ricky verrebbe qui mostrandomi il suo pugno.
This is called "Old Man," appropriately enough.
Questa, molto appropriatamente, si intitola "Uomo Vecchio"
"Special: big tits,"
Speciale, tette grosse,
Says the advertisement for a soft-core magazine on our neighborhood newsstand.
dice la pubblicità di una rivista soft-core all'edicola di quartiere.
But forget her breasts.
Ma lasciamo perdere il suo seno.
A lush, fresh-lipped blond, skin glowing gold, sprawls there, resplendent.
Una bionda sontuosa, labbra fresche, pelle splendente d'oro, si adagia lì, smagliante.
60 nearly, yet these hardly tangible, hardly better than harlots, can still stir me.
Ho quasi 60 anni, eppure queste a malapena tangibili, a malapena meglio che prostitute, riescono ancora ad agitarmi.
Maybe a coming of age in the American sensual darkness,
Forse essere cresciuto nell'oscurità sensuale d'America,
never seeing an unsmudged nipple, an uncensored vagina,
senza mai aver visto un capezzolo non cancellato, una vagina che non fosse censurata,
has left me forever infected with an unquenchable lust of the eye.
mi ha lasciato per sempre infettato di un'inestinguibile libidine dell'occhio.
Always that erotic murmur,
Sempre quel mormorio erotico,
I'm hardly myself if I'm not in a state of incipient desire.
sono a malapena me stesso se non in uno stato di desiderio incipiente.
God knows though, there are worse twists your obsessions can take.
Dio sa, però, ci sono pieghe peggiori che le ossessioni possono prendere.
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
Lo scorso anno in Israele, un giovane rabbino ultra-ortodosso guidando alcune ragazzine nel santuario della Shoah
forbade them to look in one room. Because there were images in it he said were licentious.
proibì loro di guardare in una stanza perchè vi erano immagini che lui disse erano licenziose.
The display was a photo. Men and women stripped naked,
Vi era esibita una foto. Uomini e donne denudati,
some trying to cover their genitals, others too frightened to bother,
alcuni cercando di coprirsi i genitali, altri troppo impauriti per curarsene,
lined up in snow waiting to be shot and thrown into a ditch.
in fila nella neve in attesa di essere fucilati e gettati in una fossa.
The girls, to my horror, averted their gaze.
Le ragazze, con mio orrore, distolsero lo sguardo.
What carnal mistrust had their teacher taught them.
Quale diffidenza per la carne fu loro insegnata?
Even that though. Another confession:
E però persino quello. Un'altra confessione:
Once in a book on pre-war Poland,
Una volta in un libro sulla Polonia pre-guerra,
a studio portrait, an absolute angel, an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
un ritratto da studio, un vero angelo, un vero un angelo dagli occhi tormentati e tormentanti.
I kept finding myself at her page.
Mi ritrovavo continuamente alla sua pagina.
That she died in the camps made her -- I didn't dare wonder why --
Il fatto che morì nei campi di sterminio la rendeva -- non osavo chiedermi perchè --
more present, more precious.
più presente, più preziosa.
Died in the camps, that too people -- or Jews anyway -- kept from their children back then.
Morti nei campi, anche questo la gente -- o gli Ebrei quantomeno -- teneva allora segreto ai propri figli.
But it was like sex, you didn't have to be told.
Ma era come per il sesso, non c'era bisogno che te ne parlassero.
Sex and death, how close they can seem.
Sesso e morte, quanto possono sembrare vicini.
So constantly conscious now of death moving towards me, sometimes I think I confound them.
Così continuamente cosciente, ora, della morte che mi si avvicina, che a volte penso di confondere i due.
My wife's loveliness almost consumes me.
L'avvenenza di mia moglie quasi mi consuma.
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
La mia passione per lei va oltre i confini della ragionevolezza.
When we make love, her holding me everywhere all around me, I'm there and not there.
Quando facciamo l'amore, il suo stringermi tutt'intorno a me, sono lì e non ci sono.
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
La mia mente brulica, un'accozzaglia di volti, voci, impressioni,
I live my life over, as though I were drowning.
Rivivo tutta la mia vita, come se stessi annegando.
Then I am drowning, in despair at having to leave her, this, everything, all, unbearable, awful.
E sto annegando, nella disperazione di dover lasciare lei, questo, ogni cosa, tutto, insopportabile, tremendo.
Still, to be able to die with no special contrition, not having been slaughtered, or enslaved.
E pure, poter morire senza particolare contrizione, senza essere stato assassinato, o fatto schiavo.
And not having to know history's next mad rage or regression, it might be a relief.
Senza aver dovuto testimoniare la prossima rabbia folle o regressione della storia, potrebbe essere un sollievo.
No. Again, no. I don't mean that for a moment.
No. Di nuovo, no. Non intendo questo, nemmeno per un instante.
What I mean is the world holds me so tightly -- the good and the bad --
Ciò che intendo è che il mondo mi tiene così stretto -- il bene e il male --
my own follies and weakness that even this counterfeit Venus
le mie proprie follie e debolezza che persino questa Venere fasulla
with her sham heat, and her bosom probably plumped with gel, so moves me
con il suo finto calore, e il suo petto probabilmente gonfio di silicone, mi emoziona
my breath catches. Vamp. Siren. Seductress.
sì che il respiro s'affanna. Ammaliatrice. Sirena. Seduttrice.
How much more she reveals in her glare of ink than she knows.
Quanto, più di quanto lei sappia, rivela nel suo riverbero d'inchiostro.
How she incarnates our desperate human need for regard,
Come sta ad incarnare il nostro disperato, umano bisogno di considerazione,
our passion to live in beauty, to be beauty, to be cherished by glances,
il nostro desiderio di vivere nella bellezza, di essere bellezza, di essere nutriti da sguardi,
if by no more, of something like love,
se non da altro, di un qualcosa come l'amore,
or love.
o d'amore.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)