I thought I would read poems I have that relate to the subject of youth and age. I was sort of astonished to find out how many I have actually.
Je pensais vous lire mes poèmes sur la jeunesse et la vieillesse. En fait, j'etais quelque peu étonné d'en avoir autant.
The first one is dedicated to Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work. My poem is called "Dirt."
Le premier est dédié à Spencer et à sa grand-mère, stupéfaite par le travail de celui-ci. Mon poème s'appelle "La Crasse."
My grandmother is washing my mouth out with soap;
Ma grand-mère me lave la bouche avec du savon;
half a long century gone
la moitié d’un long siècle passé
and still she comes at me
et elle m’attaque toujours
with that thick cruel yellow bar.
avec ce pain épais, cruel, dur.
All because of a word I said,
Le tout à cause d’un mot que j’ai dit,
not even said really, only repeated.
même pas dit, seulement répété,
But "Open," she says, "open up!"
alors Ouvre, dit-elle, ouvre!
her hand clawing at my head.
sa main une griffe sur ma tête.
I know now her life was hard;
je sais maintenant que sa vie était dure;
she lost three children as babies,
elle a perdu trois petites,
then her husband died too,
puis son mari est mort aussi,
leaving young sons, and no money.
lui laissant trois fils, et sans argent.
She'd stand me in the sink to pee
Elle me mettait dans le lavabo pour pisser
because there was never room in the toilet.
car il n’y avait pas de place dans la toilette.
But oh, her soap!
Mais, oh, son savon!
Might its bitter burning have been what made me a poet?
Serait-il possible que sa brûlure amère m’en ait rendu poète?
The street she lived on was unpaved,
La rue où elle vivait n’était pas pavée,
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
sa barraque deux salles étroites et une cuisine fétide
where she stalked and caught me.
où elle me traquait et m’attrapait.
Dare I admit that after she did it
Oserais-je avouer, après qu’elle l’avait fait,
I never really loved her again?
que je ne l’ai plus jamais aimée?
She lived to a hundred,
Elle a atteint la centaine,
even then. All along it was the sadness, the squalor,
même à cette époque. Tout le temps c’était la tristesse, la misère,
but I never, until now
mais je ne l’ai plus jamais, jusqu’à maintenant,
loved her again.
aimée.
When that was published in a magazine I got an irate letter from my uncle. "You have maligned a great woman." It took some diplomacy.
Quand on a publié cela dans une revue j'ai reçu une lettre furieuse de mon oncle, "Tu as calomnié une grande dame." Il m'a fallu de l'art delicat de la diplomatie.
This is called "The Dress." It's a longer poem.
Ceci s'appelle "La Robe." C'est un poème plus long,
In those days,
À cette époque,
those days which exist for me only as the most elusive memory now,
cette époque qui existe seulement pour moi comme le souvenir le plus fuyant maintenant,
when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong,
quand souvent le premier son que tu entendais le matin était un orage de chants d’oiseaux,
then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block,
puis le doux clopinement des sabots du cheval qui tirait le chariot de lait dans la rue,
and the last sound at night as likely as not
et le dernier son la nuit en toute probabilité
would be your father pulling up in his car,
était ton père qui s’arrêtait dans sa voiture,
having worked late again, always late,
après avoir travaillé tard encore, toujours tard,
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
et descendant pesamment au sous-sol, à la chaudière,
to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed --
pour vider les cendres et calfeutrer les courants avant de remonter l’escalier et tomber dans le lit;
in those long-ago days,
dans ces jours lointains,
women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew --
les femmes, ma mère, les mères de mes amis, nos voisins, toutes les femmes que je connaissais,
wore, often much of the day, what were called housedresses,
portaient, souvent presque toute la journée, ce qu’on appelait des "robes de chambre,"
cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown
bon marché, à motifs, comme de la pulpe, apparemment et exprès sans forme, des robes légères en coton qu’on portait par dessus de sa chemise nuit,
and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner,
et quand on devait chercher un enfant, étendre du linge sur la ligne, ou descendre à l’épicerie au coin,
under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
par dessous un manteau, l’ourlet tordu de la chemise de nuit, toujours plat et jauni, pendant dessous.
More than the curlers some of the women seemed constantly to have in their hair in preparation for some great event --
Plus que les bigoudis que plusieurs femmes semblaient porter constamment aux cheveux, pour préparer quelque grand évènement -
a ball, one would think -- that never came to pass;
un bal, on croyait - qui ne s’est pas passé,
more than the way most women's faces not only were never made up during the day,
plus que la manière dont les femmes ne se maquillaient jamais le visage pendant la journée,
but seemed scraped, bleached, and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
mais il semblait frotté, blanchi, et, les sourcils épilés, effrayant comme une masque;
more than all that it was those dresses that made women so unknowable and forbidding,
plus que tout cela c’était ces robes qui rendaient les femmes tellement inconnaissables et intimidantes,
adepts of enigmas to which men could have no access, and boys no conception.
des adeptes d’énigmes sans accès aux hommes, et sans conception aux garçons.
Only later would I see the dresses also as a proclamation:
Il ne serait que plus tard quand je comprendrais que ces robes étaient aussi une proclamation:
that in your dim kitchen, your laundry, your bleak concrete yard,
que dans ta cuisine, ta lessive, ton jardin désolé en béton,
what you revealed of yourself was a fabulation;
que tu révélais de toi-même était une fabulation;
your real sensual nature, veiled in those sexless vestments, was utterly your dominion.
ta vraie nature sensuelle, voilée dans ces soutanes sans sexe, était tout à fait ton royaume.
In those days, one hid much else as well:
À cette époque, on cachait bien davantage aussi:
grown men didn't embrace one another, unless someone had died, and not always then; you shook hands
les hommes ne s’embrassaient pas, à moins que quelqu’un ne soit mort, et non seulement alors; on se serrait la main,
or, at a ball game, thumped your friend's back and exchanged blows meant to be codes for affection;
ou, à un match de baseball, on tapait son ami au dos et se donnait des coups pour exprimer en code leur affection;
once out of childhood you'd never again know the shock of your father's whiskers on your cheek,
une fois sorti de l’enfance tu ne connaîtrais plus jamais le choc de la barbe de ton père sur la joue,
not until mores at last had evolved, and you could hug another man, then hold on for a moment,
pas avant que les mœurs n’aient évolué, et tu pouvais embrasser un autre homme, puis, tenir,
then even kiss (your fathers bristles white and stiff now).
puis même lui donner un baiser (les poils de ton père maintenant blancs et rigides).
What release finally, the embrace: though we were wary -- it seemed so audacious --
Quelle libération enfin, cette étreinte: bien que nous ayons été méfiants – il semblait si audacieux –
how much unspoken joy there was in that affirmation of equality and communion,
combien de joie inexprimée il y avait dans cette affirmation d’égalité et de communion,
no matter how much misunderstanding and pain had passed between you by then.
peu importe à quel point vous avez échangé les malentendus et la douleur jusque-là.
We knew so little in those days, as little as now, I suppose about healing those hurts:
Nous savions si peu à cette époque-là, si peu comme maintenant, je suppose, comment guérir ces douleurs:
even the women, in their best dresses, with beads and sequins sewn on the bodices,
même les femmes, dans leurs meilleures robes, des perles et des paillettes cousues sur les corsages,
even in lipstick and mascara, their hair aflow, could only stand wringing their hands, begging for peace,
même portant le rouge à lèvres et le mascara, leur cheveux flottants, ne pouvaient faire que tordre les mains, implorer la paix,
while father and son, like thugs, like thieves, like Romans, simmered and hissed and hated,
tandis que le père et le fils, comme des voyous, comme des bandits, comme des Romains, couvaient et sifflaient et haïssaient,
inflicting sorrows that endured, the worst anyway, through the kiss and embrace,
infligeant des douleurs qui persistaient, les pires du moins, après le baiser et l’étreinte,
bleeding from brother to brother, into the generations.
saignant de frère en frère, dans les générations.
In those days there was still countryside close to the city, farms, cornfields, cows;
À cette époque il y avait toujours la campagne près de la ville, des fermes, des champs de blé, des vaches;
even not far from our building with its blurred brick and long shadowy hallway
même pas loin de notre immeuble avec ses briques floues et son long couloir sombre
you could find tracts with hills and trees you could pretend were mountains and forests.
tu pouvais trouver des étendues de collines et d’arbres que tu pouvais imaginer comme des montagnes et des forêts.
Or you could go out by yourself even to a half-block-long empty lot,
Ou tu pouvais sortir seul même à un terrain la moitié d’un pâté de maison vide,
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
dans les buissons, comme une créature de feuilles tu rôdais,
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
accroupi, à quatre pattes, simplifié, sauvage, seul;
already there was wanting to be simpler, wanting, when they called you,
déjà il y avait le désir d’être plus simple, le désir quand on t’appelait,
never to go back.
de n’y retourner jamais.
(Applause)
(Applaudissements)
This is another longish one, about the old and the young. It actually happened right at the time we met. Part of the poem takes place in space we shared and time we shared.
Ceci est un autre assez long, sur les vieux et les jeunes. c'est vraiment arrivé juste au moment où nous nous sommes rencontrés. Une partie du poème se déroule au lieu que nous avons partagé et dans les instants que nous avons partagés.
It's called "The Neighbor."
Il s'appelle "La Voisine."
Her five horrid, deformed little dogs who incessantly yap on the roof under my window.
Ses cinq petits chiens affreux et déformés, qui jappent sans cesse sur le toit sous ma fenêtre,
Her cats, God knows how many, who must piss on her rugs -- her landing's a sickening reek.
ses chats, Dieu sait combien, qui pissent sûrement sur ses tapis – son palier est d’un puanteur écœurant;
Her shadow once, fumbling the chain on her door, then the door slamming fearfully shut,
son ombre, une fois, tâtonnant la chaîne de sa porte, puis la porte fermant d’un claquement terrible:
only the barking and the music -- jazz -- filtering as it does, day and night into the hall.
seulement l’aboiement, et la musique, le jazz, pénétrant ainsi le jour et la nuit jusqu'au couloir.
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
La fois que c’était Chris Conner chantant “Lush Life,”
how it brought back my college sweetheart,
comme cela m’a rappelé ma petite amie d’université,
my first real love, who -- till I left her -- played the same record.
mon premier véritable amour qui, jusqu’au moment où je l’ai quittée, jouait le même disque,
And head on my shoulder, hand on my thigh,
et, la tête sur mon épaule, la main sur ma cuisse,
sang sweetly along, of regrets and depletions she was too young for,
chantait doucement, de regrets et d’épuisements pour lesquels elle était trop jeune,
as I was too young, later, to believe in her pain.
comme j’étais trop jeune, plus tard, pour croire à sa douleur:
It startled, then bored, then repelled me.
cela m’a surpris, puis m’a ennuyé, enfin m’a dégoûté.
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap in the Village, that my neighbor was her.
Mon premier fantasme qu’elle finirait dans cette baraque dans le Village, qu’elle serait ma voisine;
My thinking we'd meet, recognize one another, become friends, that I'd accomplish a penance.
ma pensée que nous nous rencontrerions, que nous nous reconnaîtrions, que nous nous lierions, que j’accomplirais une pénitence;
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
mon regard d’elle – ce n’était pas elle – à la boîte aux lettres,
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
cheveux gris-jaunes, un pantalon militaire sous sa chemise de nuit:
her turning away, hiding her ravaged face in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
Son refoulement, cachant son visage ravagé dans les mains, murmurant un “salut” déplacé.
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
Parfois, il y a des chahuts effrayants dans la cage d’escalier,
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
un homme criant Tais-toi! les chiens grognant frénétiquement,
claws scrabbling, then her -- her voice hoarse, harsh, hollow, almost only a tone,
les griffes grattant, puis elle, sa voix, enrouée, rauque, creuse, presque seulement un ton,
incoherent, a note, a squawk, bone on metal, metal gone molten,
incohérent, une note, un gloussement, os sur métal, métal en fusion,
calling them back, "Come back darlings, come back dear ones. My sweet angels, come back."
les rappelant, Revenez, mes mignons; revenez,, mes chéris, mes doux anges, revenez.
Medea she was, next time I saw her.
C’était Médée, la prochaine fois que je l’ai vue,
Sorceress, tranced, ecstatic, stock-still on the sidewalk
sorcière, en transe, en extase, clouée sur place sur le trottoir,
ragged coat hanging agape, passersby flowing around her,
le manteau en loques pendant grand ouvert, les passants circulant autour d’elle,
her mouth torn suddenly open as though in a scream,
sa bouche arrachée tout à coup ouverte, comme dans un cri,
silently though, as though only in her brain or breast had it erupted.
silencieux pourtant, comme ayant éclaté seulement dans son cerveau ou dans sa poitrine,
A cry so pure, practiced, detached, it had no need of a voice, or could no longer bear one.
un cri si pur, exercé, détaché, qu’il n’avait aucun besoin d’une voix ou ne pouvait plus en supporter une.
These invisible links that allure, these transfigurations, even of anguish, that hold us.
Ces liens invisibles qui attirent, ces transfigurations même d’angoisse qui nous tiennent:
The girl, my old love, the last lost time I saw her
la jeune fille, mon ancien amour, la dernière fois que je l’ai vue,
when she came to find me at a party,
quand elle est venue me chercher à une soirée:
her drunkenly stumbling, falling, sprawling, skirt hiked, eyes veined red, swollen with tears, her shame, her dishonor.
ses trébuchements d’ivresse, tombante, se vautrant, la jupe hissée, les yeux veinés rouges, gonflés de larmes, sa honte, son déshonneur;
My ignorant, arrogant coarseness, my secret pride, my turning away.
ma grossièreté stupide et arrogant; mon orgueil secret, mon détour.
Still life on a rooftop, dead trees in barrels, a bench broken, dogs, excrement, sky.
Nature morte sur un toit: des arbres morts dans des tonneaux, un banc, cassé; des chiens, de l’excrément, du ciel.
What pathways through pain, what junctures of vulnerability, what crossings and counterings?
Quels chemins à travers la douleur, quelles conjonctures de vulnérabilité, quels courants et contre-courants?
Too many lives in our lives already, too many chances for sorrow, too many unaccounted-for pasts.
Trop de vies dans nos vies déjà; trop d'occasions pour la tristesse, trop de passés inexpliqués.
"Behold me," the god of frenzied, inexhaustible love says, rising in bloody splendor, "Behold me."
Me voici, dit le dieu de l’amour frénétique et inépuisable, se levant en splendeur saignante: Me voici!
Her making her way down the littered vestibule stairs, one agonized step at a time.
Sa descente, elle, se frayant le chemin par les déchets sur les marches du foyer, un pas agonisé à la fois;
My holding the door.
moi, tenant la porte,
Her crossing the fragmented tiles, faltering at the step to the street,
elle, traversant le carrelage fragmenté, chancelant sur la marche devant la rue,
droning, not looking at me, "Can you help me?"
bourdonnant, sans me regarder, “est-ce que vous pourriez m’aider?”
Taking my arm, leaning lightly against me. Her wavering step into the world.
prenant le bras, s’appuyant légèrement contre moi; son pas vacillant dans le monde,
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
son chuchotement, “merci, mon amour,” légèrement, légèrement contre moi.
(Applause)
(Applaudissements)
I think I'll lighten up a little. (Laughter) Another, different kind of poem of youth and age.
Je crois qu'il me faut détendre l'atmosphère, (Rires) Une autre sorte différente de la poésie de la jeunesse et de la vieillesse.
It's called "Gas."
Ceci s'appelle "Le Gaz."
(Laughter)
(Rires)
Wouldn't it be nice, I think,
Ne serait-il pas bien, je crois,
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room bends over the magazine table
quand la dame aux cheveux bleus dans la salle d’attente du médecin se penche sur les revues de table
and farts, just a little, and violently blushes.
et pète, juste un peu, et rougit violemment,
Wouldn't it be nice if intestinal gas came embodied in visible clouds,
, ne serait-il pas bien si le gaz d’intestin s’incarnait en nuages visibles
so she could see that her really quite inoffensive pop had only barely grazed my face
pour qu’elle comprenne que son pan vraiment très inoffensif n’avait fait que m’effleurer le visage
before it drifted away.
avant d’évanouir?
(Laughter)
(Rires)
Besides, for this to have happened now is a nice coincidence. Because not an hour ago, while we were on our walk,
D’ailleurs, que cela arrive maintenant c’est une belle coïncidence parce que, il y a une heure seulement, tandis que nous faisions notre promenade,
my dog was startled by a backfire and jumped straight up like a horse bucking.
mon chien a été étonné par une pétarade et a sauté tout droit comme un cheval ruant
And that brought back to me the stable I worked on weekends when I was 12,
et cela m’a rappelé l’étable où je travaillais les fins de semaine quand j’avais douze ans
and a splendid piebald stallion,
et un splendide étalon tacheté
who whenever he was mounted would buck just like that, though more hugely of course, enormous, gleaming, resplendent.
qui toutes les fois qu’on le montait se ruait exactement comme ça, pourtant plus immensément, bien sûr, énorme, reluisant, resplendissant,
And the woman, her face abashedly buried in her "Elle" now, reminded me --
et la femme, le visage décontenancé enfoui dans son Elle maintenant, m’a rappelé
I'd forgotten that not the least part of my awe consisted of the fact that with every jump he took
que j’avais oublié que pas la moindre partie de mon admiration consistait du fait que, avec chaque bond qu’il faisait,
the horse would powerfully fart.
le cheval pétait puissamment,
Phwap! Phwap! Phwap!
fwap, fwap, fwap,
Something never mentioned in the dozens of books about horses and their riders I devoured in those days.
ce qui n’était jamais mentionné dans les douzaines de livres sur les chevaux et leurs cavaliers que je dévorais à cet époque.
All that savage grandeur, the steely glinting hooves, the eruptions driven from the creature's mighty innards,
Toute cette grandeur sauvage, les sabots d’acier étincelant, les éruptions poussées des entrailles puissantes de la créature:
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
le souffle arrêté, le cœur arrêté, les naseaux follement gonflées,
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
je ne sais pas si je voulais le débourrer ou l’être.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
This is called "Thirst." Many -- most of my poems actually are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
Ceci s'appelle "Le Soif." Beaucoup - la plupart de mes poèmes en effet sont vraiment des poèmes des villes. Il se trouve que j'en lis un tas qui ne le sont pas.
"Thirst."
"Soif."
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
Voici mon rapport avec la femme qui habitait tout l’automne et l’hiver passés
day and night, on a bench in the 103rd Street subway station, until finally one day she vanished.
le jour et la nuit sur un banc dans la station de métro à la rue cent trois jusqu’à sa disparition un jour:
We regarded each other, scrutinized one another.
nous nous sommes regardés, scrutés l’un et l’autre:
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
moi timide, oblique, essayant de ne pas être furtif;
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously, wrathfully even, when her bottle was empty.
elle téméraire, sans cligner, même pugnace; même en courroux, quand sa bouteille était vide.
I was frightened of her. I felt like a child.
J’avais peur d’elle, j’avais l’impression d’être un enfant,
I was afraid some repressed part of myself would go out of control, and I'd be forever entrapped
j’avais peur que quelque partie refoulé en moi devienne incontrôlable, j’avais peur d’être coincé à jamais
in the shocking seethe of her stench.
dans le bouillon épouvantable de sa puanteur.
Not excrement merely, not merely surface and orifice going unwashed, rediffusion of rum,
Non seulement l’excrément, non seulement les surfaces et les orifices mal lavées, la rediffusion du rhum;
there was will in it, and intention, power and purpose -- a social, ethical rage and rebellion --
il y avait de la volonté dedans, et de l’intention, du pouvoir et de la résolution; une fureur et une rébellion sociales et morales.
despair too, though, grief, loss.
…Du désespoir, aussi, pourtant, du chagrin, un sentiment de perte:
Sometimes I'd think I should take her home with me, bathe her, comfort her, dress her.
parfois je croyais devoir l’emmener chez moi, la laver, la consoler, l’habiller:
She wouldn't have wanted me to, I would think. Instead, I'd step into my train.
elle n’aurait pas voulu que je le fasse, je croyais. Au lieu de cela je montais dans mon train:
How rich I would think, is the lexicon of our self-absolving.
qu’il est riche le lexique de notre égocentrisme, je croyais;
How enduring, our bland fatal assurance that reflection is righteousness being accomplished.
qu’elle est durable notre assurance terne et fatale que la réflexion est la vertu qui s’achève.
The dance of our glances, the clash, pulling each other through our perceptual punctures,
La danse de nos regards, l’affrontement; nous nous tirant l’un et l’autre dans nos perceptions percées;
then holocaust, holocaust, host on host of ill, injured presences, squandered, consumed.
puis l’holocauste, l’holocauste: multitude sur multitude de présences malades et blessées alors gaspillées et dévorées.
Her vigil somewhere I know continues.
Sa veille, je le sais, continue quelquepart.
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
son siege, son assiduité absolue, fidèle;
The dance of our glances, challenge, abdication, effacement, the perfume of our consternation.
la danse de nos regards: le défi, la renonciation, l’effacement; le parfum de notre consternation.
(Applause)
(Applaudissements)
This is a newer poem, a brand new poem. The title is "This Happened."
Ceci est un poème plus récent, un poème tout neuf. Il s'intitule "Ceci s'est passé."
A student, a young woman in a fourth-floor hallway of her lycee,
Une élève, une jeune femme, dans un couloir au troisième étage de son lycée,
perched on the ledge of an open window chatting with friends between classes;
penchée sur le rebord d’une fenêtre ouverte bavardant avec des amis entre les cours;
a teacher passes and chides her, "Be careful, you might fall," almost banteringly chides her,
un enseignant passe et la gronde. Soyez prudente, vous pourriez tomber, presque badin il la gronde,
"You might fall,"
vous pourriez tomber,
and the young woman, 18, a girl really,
et la jeune femme, dix-huit ans, vraiment une jeune fille,
though she wouldn't think that, as brilliant as she is, first in her class, and "Beautiful, too," she's often told,
bien qu’elle ne le croie pas, aussi brillante qu’elle soit, la première de sa classe, et si belle, aussi, lui dit-on souvent,
smiles back, and leans into the open window, which wouldn't even be open if it were winter --
renvoie une sourire, et elle penche sur la fenêtre ouverte qui ne serait même pas ouverte si c'était l'hiver.
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
Si c'était l'hiver, quelqu'un l'aurait fermée ("Ferme-la!")
leans into the window, farther, still smiling,
elle penche sur la fenêtre, plus loin, souriant toujours,
farther and farther, though it takes less time than this, really an instant, and lets herself fall.
encore plus loin, bien qu’il prenne moins de temps que cela, vraiment un instant, et se laisse tomber.
Herself fall.
Se laisse tomber.
A casual impulse, a fancy, never thought of until now, hardly thought of even now ...
Une envie fortuite, un caprice, jamais prévu jusqu’ici, à peine conçu même maintenant…
No, more than impulse or fancy, the girl knows what she's doing,
Non, plus que l’envie ou le caprice, la jeune fille sait ce qu’elle fait,
the girl means something, the girl means to mean,
la jeune fille veut dire quelque chose, la jeune fille a l’intention de vouloir dire,
because it occurs to her in that instant, that beautiful or not, bright yes or no, she's not who she is,
parce qu’il lui arrive en cet instant, cette belle ou brillante, oui ou non, elle n’est pas ce qu’elle est,
she's not the person she is,
elle n’est pas la personne qu’elle est,
and the reason, she suddenly knows, is that there's been so much premeditation
et la raison, elle comprend tout à coup, c’est qu’il y a tellement de préméditation
where she is, so much plotting and planning,
où elle est, tellement de complots et de projets,
there's hardly a person where she is, or if there is, it's not her, or not wholly her,
c’est qu’il y a presque personne où elle est, ou s’il y a quelqu’un, ce n’est pas elle, ou pas tout à fait elle,
it's a self inhabited, lived in by her,
c’est un moi occupé, habité par elle,
and seemingly even as she thinks it she knows what's been missing:
et apparemment même au moment d’y penser, elle comprend ce qui manque:
grace,
la grâce,
not premeditation but grace, a kind of being in the world spontaneously, with grace.
pas la préméditation mais la grâce, une sorte d’être dans le monde spontanément, avec grâce.
Weightfully upon me was the world.
Pesamment sur moi était le monde.
Weightfully this self which graced the world yet never wholly itself.
Pesamment ce moi qui avec de la grâce bénit le monde mais jamais tout à fait lui-même.
Weightfully this self which weighed upon me, the release from which is what I desire and what I achieve.
Pesamment ce moi qui me pesait, dont la libération est mon désir et mon accomplissement.
And the girl remembers, in this infinite instant already now so many times divided,
Et la jeune fille se souvient dans ce moment infini déjà tant de fois divisé,
the sadness she felt once, hardly knowing she felt it,
du chagrin qu’elle avait une fois, à peine consciente d’en ressentir,
to merely inhabit herself.
seulement d’habiter ce moi.
Yes, the girl falls, absurd to fall,
Oui, la jeune fille tombe, absurde de tomber,
even the earth with its compulsion to take unto itself all that falls must know that falling is absurd,
même la terre avec sa compulsion de se ramener tout ce qui tombe devrait comprendre l’absurdité de tomber,
yet the girl falling isn't myself, or she is myself, but a self I took of my own volition unto myself. Forever. With grace.
et pourtant la jeune fille tombante n’est pas moi, ou elle est moi-même, mais un moi que j’ai pris de ma propre volonté. À jamais. Avec grâce.
This happened.
Ceci s’est passé.
(Applause)
(Applaudissements)
I'll read just one more. I don't usually say that. I like to just end. But I'm afraid that Ricky will come out here and shake his fist at me.
Je lirai seulement un autre. D'habitude, je ne dis pas cela. Je préfère simplement finir. Mais je crains que Ricky ne vienne ici pour me menacer du poing.
This is called "Old Man," appropriately enough.
Ceci s'appelle "Le Vieil Homme," à propos.
"Special: big tits,"
Promotion: Grands Nénés,
Says the advertisement for a soft-core magazine on our neighborhood newsstand.
lit l’annonce pour une revue de charme sur le kiosk de notre voisinage,
But forget her breasts.
mais oublierz les seins --
A lush, fresh-lipped blond, skin glowing gold, sprawls there, resplendent.
une blonde aux lèvres tendres et charnues, la peau reluisante d’or, se vautre là, resplendissante.
60 nearly, yet these hardly tangible, hardly better than harlots, can still stir me.
À la soixantaine, pourtant ces femmes à peine tangibles, à peine meilleures que les putes, peuvent toujours m’exciter.
Maybe a coming of age in the American sensual darkness,
Peut-être qu’atteindre la majorité dans les ténèbres de la sensualité américaine,
never seeing an unsmudged nipple, an uncensored vagina,
ne jamais voir un téton non maculé, un vagin non censuré,
has left me forever infected with an unquenchable lust of the eye.
m’a laissé à jamais infecté d’une lubricité intarissable du regard:
Always that erotic murmur,
toujours ce murmure érotique –
I'm hardly myself if I'm not in a state of incipient desire.
je suis à peine moi-même si je ne suis pas dans un état de désir naissant.
God knows though, there are worse twists your obsessions can take.
Le bon Dieu sait, pourtant, qu’il y a de pires tours que peuvent faire vos obsessions:
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
l’année dernière, en Israël, un jeune rabbin ultra-orthodoxe, en guidant plusieurs jeune filles adolescentes dans le sanctuaire du Shoah,
forbade them to look in one room. Because there were images in it he said were licentious.
leur a interdit de regarder dans une salle parce qu’il y avait des images qu’il appelait licencieuses.
The display was a photo. Men and women stripped naked,
L’exposition était une photo: des hommes et des femmes, déshabillés,
some trying to cover their genitals, others too frightened to bother,
quelques-uns essayant de se recouvrir leur sexe, des autres ayant trop peur de s’en occuper,
lined up in snow waiting to be shot and thrown into a ditch.
alignés dans la neige en attendant d’être fusillés et jetés dans un fossé.
The girls, to my horror, averted their gaze.
Les jeunes filles à mon plus grand désarroi se sont détournées les yeux:
What carnal mistrust had their teacher taught them.
Quelle méfiance charnelle leur avait appris leur enseignant?
Even that though. Another confession:
Même cela, pourtant… Une autre confession:
Once in a book on pre-war Poland,
une fois, dans un livre sur la Pologne avant-guerre,
a studio portrait, an absolute angel, an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
un portrait studio, un ange absolu, un ange absolu, aux yeux tourmentés, tourmentantes;
I kept finding myself at her page.
je continuais à me trouver à sa page;
That she died in the camps made her -- I didn't dare wonder why --
qu’elle est morte dans les camps la rendait, je ne me demandais pas pourquoi,
more present, more precious.
plus présente, plus chère.
Died in the camps, that too people -- or Jews anyway -- kept from their children back then.
“Morte dans les camps”: cela, aussi, des gens, ou des Juifs, en tout cas; éloignés de leurs enfants en ce temps-là,
But it was like sex, you didn't have to be told.
mais c’était comme des rapports sexuels, c’était entendu.
Sex and death, how close they can seem.
Des rapports sexuels et la mort: comme ils semblent si proches l’un à l’autre.
So constantly conscious now of death moving towards me, sometimes I think I confound them.
Si constamment conscient maintenant de la mort qui m’approche, je crois parfois les confondre.
My wife's loveliness almost consumes me.
La beauté de ma femme me faillit dévorer,
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
ma passion pour elle franchit des bornes raisonnables;
When we make love, her holding me everywhere all around me, I'm there and not there.
quand nous faisons l’amour, elle, me tenant, toujours autour de moi, je suis là et je ne suis pas là,
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
mon esprit fourmille, des fatras de visages, de voix, d’impressions:
I live my life over, as though I were drowning.
je recommence ma vie comme si je me noie.
Then I am drowning, in despair at having to leave her, this, everything, all, unbearable, awful.
…Puis je me noie, dans le désespoir, de devoir la quitter, ceci, toutes choses, le tout: insupportable, affreux…
Still, to be able to die with no special contrition, not having been slaughtered, or enslaved.
Et pourtant, pouvoir mourir sans contrition particulière, sans être abattu ni asservi,
And not having to know history's next mad rage or regression, it might be a relief.
et sans connaître ni la colère ni la régression prochaine de l’histoire – c’est peut-être un soulagement.
No. Again, no. I don't mean that for a moment.
Non, encore une fois, non, je ne veux pas du tout dire ça,
What I mean is the world holds me so tightly -- the good and the bad --
ce que je veux dire c’est que le monde me tient bien fort, le bon et le mal,
my own follies and weakness that even this counterfeit Venus
mes propres folies et faiblesses, que même cette Vénus contrefaite,
with her sham heat, and her bosom probably plumped with gel, so moves me
en sa chaleur feinte et avec sa poitrine probablement gonflée de gel, m’excite tellement
my breath catches. Vamp. Siren. Seductress.
qu’elle me coupe le souffle. Vamp, sirène, séductrice,
How much more she reveals in her glare of ink than she knows.
combien de plus elle révèle par son furieux regard en encre qu’elle ne le sache;
How she incarnates our desperate human need for regard,
comme elle incarne notre besoin désespéré et humaine pour la considération,
our passion to live in beauty, to be beauty, to be cherished by glances,
notre passion de vivre en beauté, d’être la beauté, d’être chéri, par les regards
if by no more, of something like love,
sinon par rien d’autre, par quelque chose comme l’amour,
or love.
ou par l’amour.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)