I thought I would read poems I have that relate to the subject of youth and age. I was sort of astonished to find out how many I have actually.
فکر کردم برایتان از آن شعرهایم بخوانم که به موضوع جوانی و پیری مربوطند. میتوانم بگویم حیرت کردم از اینکه فهمیدم چقدر از این شعرها دارم.
The first one is dedicated to Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work. My poem is called "Dirt."
اولینش تقدیم شده به اسپنسر و مادربزرگش، که از کارِ نوهاش شوکه شده بود. نام شعرم "کثافت" است.
My grandmother is washing my mouth out with soap;
مادربزرگم میشوید با صابون دهانم را؛
half a long century gone
سپری شده نیمی از قرنی
and still she comes at me
و او باز میآید سراغم
with that thick cruel yellow bar.
با آن قالب زردِ ضخیمِ ظالم.
All because of a word I said,
و این همه ففظ بهخاطرِ یک کلمه که گفتهام،
not even said really, only repeated.
و حتی نمیشود گفت که گفتهام؛ تکرار کردهام تنها.
But "Open," she says, "open up!"
اما مادربزرگ میگوید: "باز کن. باز کن دهانت را."
her hand clawing at my head.
چنگ میزند سرم را.
I know now her life was hard;
حالاست که میفهمم چه سخت بوده زندگیش؛
she lost three children as babies,
سه نوزادش را از دست داده،
then her husband died too,
و بعد شوهرش هم از دنیا رفته،
leaving young sons, and no money.
و او را گذاشته بیپول با چند پسربچه.
She'd stand me in the sink to pee
در سینک سرپایم میگرفت
because there was never room in the toilet.
چون هیچوقت در توالت جا نبود.
But oh, her soap!
ولی امان از آن صابون مادربزرگ!
Might its bitter burning have been what made me a poet?
یعنی میشود گفت شدت سوزش آن صابون بوده که شاعرم کرده؟
The street she lived on was unpaved,
خیابانی که در آن زندگی میکرد آسفالت نداشت،
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
آپارتمانش دو اتاق تنگ و آشپزخانهای بدبو
where she stalked and caught me.
همان جا که مادربزرگ دنبالم کرد و گیرم انداخت.
Dare I admit that after she did it
آیا جرأتش را دارم اعتراف کنم بعد از آنکه این کار را کرد،
I never really loved her again?
دیگر هیچوقت دوستش نداشتم؟
She lived to a hundred,
مادربزرگ صدسال عمر کرد،
even then. All along it was the sadness, the squalor,
آنهم در آن روزگار. که سراسر اندوه بود و فلاکت،
but I never, until now
اما دیگرهیچگاه تا همین حالا،
loved her again.
دوست نداشتهام مادربزرگ را.
When that was published in a magazine I got an irate letter from my uncle. "You have maligned a great woman." It took some diplomacy.
وقتی شعرم در مجلهای چاپ شد، نامهای شماتتبارازعمویم به دستم رسید. "تو زن بزرگی را بیآبرو کردهای." باید کمی سیاست به خرج میدادم.
This is called "The Dress." It's a longer poem.
اینیکی اسمش "لباس" است. شعر بلندتریست.
In those days,
آن روزها،
those days which exist for me only as the most elusive memory now,
آن روزها که اکنون در خاطرم از آنها تنها یادی گریزان مانده برجا،
when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong,
آن روزها که اغلب صبحگاهان برمیخاستی از خواب با امواجِ آواز پرندگان،
then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block,
و سپس سُمضربهی ملایم اسبی که میکشید به چه دشواری گاریِ شیررا تا ساختمانتان،
and the last sound at night as likely as not
و واپسین صدای شبانگاه اغلب صدایی نبود بجز
would be your father pulling up in his car,
توقف اتومبیل پدر
having worked late again, always late,
که باز دیروقت بازمیگشت از کار، مثل همیشه دیر،
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
و سنگینسنگین میرفت به زیرزمین، به آتشخانه
to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed --
تا بتکاند خاکسترها را و مرطوب کند هوا را و بعد بیاید بالا و بیفتد توی تختخواب،
in those long-ago days,
در آن روزهای دور دور،
women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew --
زنان، مادرم، مادران دوستانم، همسایهها، همهی زنانی که میشناختم،
wore, often much of the day, what were called housedresses,
بیشتر مدت روز چیزی به تن داشتند، که به آن لباس خانه میگفتند:
cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown
ارزان، گلگلی، شل و ول، و انگارعمداً بیشکل و قواره پیراهنهای نازک نخی که میپوشیدی روی لباسِ خوابت
and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner,
و وقتی مجبور میشدی بروی پیِ بچهای یا رختهای شسته را پهن کنی روی بند، یا وقتی میخواستی بهدو بروی بقالیِ سر نبش،
under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
زیر پالتویت، لبهی تاخوردهی لباس خواب همیشه آویزان و چرکمُرد، تاب میخورد.
More than the curlers some of the women seemed constantly to have in their hair in preparation for some great event --
سوای بیگودی که بعضی از زنها دائماً در موهاشان داشتند برای شرکت در مهمانی بزرگی
a ball, one would think -- that never came to pass;
ـــ شاید مجلس رقصی ـــ که هیچگاه فرا نمیرسید؛
more than the way most women's faces not only were never made up during the day,
سوای شمایل بیشتر زنان که صورتشان در طول روز نه تنها آرایش نداشت،
but seemed scraped, bleached, and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
که به نظر تراشیده میرسید و رنگباخته، با ابروهایی برداشته که چهرهای به آنها میبخشید ترسناک، ماسکگونه؛
more than all that it was those dresses that made women so unknowable and forbidding,
سوای همهی اینها، آن لباسها بود که زنان را چنان غریب و رعبآور مینمایاند،
adepts of enigmas to which men could have no access, and boys no conception.
رازورزانی که میسر نبود مردان را دسترسی به ایشان، و پسرکان را درکشان.
Only later would I see the dresses also as a proclamation:
بعدها بود که آن لباسها را در حکم بیانیهای نیز یافتم:
that in your dim kitchen, your laundry, your bleak concrete yard,
این که در آشپزخانهی نیمهتاریکت، در رختشویخانهات، در حیاط سردِ سیمانیات،
what you revealed of yourself was a fabulation;
آنچه بروزدادهای ازخود جلوهای دورازواقع بوده؛
your real sensual nature, veiled in those sexless vestments, was utterly your dominion.
که جنسیتِ واقعیت، پنهانگشته در آن ردای بیجنسی، سراسر، قلمروی فرمانرواییت بوده.
In those days, one hid much else as well:
آنروزها، بسیاری چیزهای دیگر را هم پنهان میکردند آدمیان:
grown men didn't embrace one another, unless someone had died, and not always then; you shook hands
مردان یکدیگررا درآغوش نمیگرفتند، مگر به مناسبتِ مرگِ کسی، و آنهم نه همیشه؛ دست میدادی
or, at a ball game, thumped your friend's back and exchanged blows meant to be codes for affection;
یا در مسابقهی بیسبال، میزدی پشت دوستت و ضربات ردوبدل شده علامت عطوفت بود؛
once out of childhood you'd never again know the shock of your father's whiskers on your cheek,
همینکه کودکی را پشت سر میگذاشتی، دیگرهیچگاه تجربه نمیکردی شوکِ آشنایی ریش پدررا با گونهات،
not until mores at last had evolved, and you could hug another man, then hold on for a moment,
تا هنگامی که عاقبت آدابی تازه سربرآوردند، که تو میتوانستی مردی دیگر را در آغوش بگیری و لحظاتی نگاه داری،
then even kiss (your fathers bristles white and stiff now).
و بعد حتی ببوسیش (ریش پدرت حالا سفید شده و زبر).
What release finally, the embrace: though we were wary -- it seemed so audacious --
و سرانجام، رهایی، آغوشی باز: گرچه مراقب بودیم ـــــ آخر، به نظر گستاخانه میرسید ــــ
how much unspoken joy there was in that affirmation of equality and communion,
باز چه بسیار بود شادیِ خاموشمان از تثبیتِ این برابری و همدلی
no matter how much misunderstanding and pain had passed between you by then.
گذشته از همهی سوءتفاهمها و ناراحتیهایی که تا آن زمان بینمان وجود داشت.
We knew so little in those days, as little as now, I suppose about healing those hurts:
چه کم میدانستیم آن روزها، چنان که گمانم کم میدانیم حالا هم که چه مرهمی نهیم برآن زخمها:
even the women, in their best dresses, with beads and sequins sewn on the bodices,
حتی زنان نیز، در بهترین لباسهاشان، با منجوقها و پولکهای دوخته بر بالاتنهشان،
even in lipstick and mascara, their hair aflow, could only stand wringing their hands, begging for peace,
با رژ و ریمل حتی، حتی با گیسوان افشان، تنها میتوانستند بایستند با دستانِ فشرده بههم و گدایی کنند صلح را،
while father and son, like thugs, like thieves, like Romans, simmered and hissed and hated,
و درهمانحال، پدر و پسر، مثل دو جانی، مثل دو دزد، مثل دو رومی جوش زنان و جلزوولزکنان، نفرت میورزیدند،
inflicting sorrows that endured, the worst anyway, through the kiss and embrace,
و اینگونه بانی اندوهی میشدند که خود تحمل میکردند، ناگوارترین اندوهها، که با بوسیدن و آغوشگرفتن،
bleeding from brother to brother, into the generations.
از خون برادر به برادر، نسل به نسل تداوم مییافت.
In those days there was still countryside close to the city, farms, cornfields, cows;
آن روزها هنوز طبیعتی بود در حومههای شهر مزارع، ذرتزاران و گاوها؛
even not far from our building with its blurred brick and long shadowy hallway
نهچندان هم دور از ساختمانمان با آجرهای ماتش و راهروی وهمآلودش
you could find tracts with hills and trees you could pretend were mountains and forests.
میتوانستی زمینهایی ببینی با تپهها و درختهایی که میتوانستی وانمود کنی کوهند و جنگل.
Or you could go out by yourself even to a half-block-long empty lot,
یا میتوانستی برای خودت از خانه بزنی بیرون حتی بروی به زمین خالی کوچکی،
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
و از آنجا به بوتهزار: میتوانستی مانند مخلوقی از جنس برگ پنهان شوی،
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
قوزکرده، خزیده، سادهشده، وحشی، تنها:
already there was wanting to be simpler, wanting, when they called you,
پیشتر، میلی بود، میل به سادهتر بودن، میل به اینکه آنگاه که صدایت میزدند،
never to go back.
هیچگاه برنگردی.
(Applause)
(صدای تشویق)
This is another longish one, about the old and the young. It actually happened right at the time we met. Part of the poem takes place in space we shared and time we shared.
این هم شعر نسبتاً بلند دیگری، دربارهی پیر و جوان. درست وقتی اتفاق افتاد که همدیگر را دیدیم. بخشی از شعر در مکانی میگذرد که با هم بودیم و در زمانی که با هم گذراندیم.
It's called "The Neighbor."
نامش "همسایه" است.
Her five horrid, deformed little dogs who incessantly yap on the roof under my window.
پنج سگِ کوچک ترسناک بدقوارهاش که روی بام، زیر پنجرهام، مدام پارس میکنند.
Her cats, God knows how many, who must piss on her rugs -- her landing's a sickening reek.
گربههایش، که خدا میداند چندتایند، که حتماً شاشیدهاند روی فرشهایش؛ با آن بوی گند پاگرد پلههایش.
Her shadow once, fumbling the chain on her door, then the door slamming fearfully shut,
یک بار سایهاش دست میکشید کورمال به دنبال زنجیر درش، و بعد صدای ترسناک دری که محکم بسته شد.
only the barking and the music -- jazz -- filtering as it does, day and night into the hall.
تنها صدای واغ بود و موسیقی جاز که شب و روز در راهرو منتشر میشد.
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
دورانی بود که کریس کانر "زندگی باشکوه" را میخواند،
how it brought back my college sweetheart,
و همین ترانه بود که به یادم آورد معشوقهی دوران دانشکدهام را،
my first real love, who -- till I left her -- played the same record.
عشق اولم را که ـــــ تا آنگاه که ترکش گفتم ــــــ همین ترانه را میگذاشت.
And head on my shoulder, hand on my thigh,
سر بر شانهام، دست بر رانم،
sang sweetly along, of regrets and depletions she was too young for,
چه دلنواز میخواند از پشیمانیها و کاستیهایی که زود بود برایش،
as I was too young, later, to believe in her pain.
چنانکه بعدها زود بود برای من باور رنجهای او.
It startled, then bored, then repelled me.
دردهایش اول تکانم داد، بعد خستهام کرد، و سپس بیزارم.
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap in the Village, that my neighbor was her.
و خیالپردازیهام آغاز شد: سوختن او در شعلههای آتش کلبهای روستایی این خیال که او همسایهام است.
My thinking we'd meet, recognize one another, become friends, that I'd accomplish a penance.
فکراین که ببینیم و به جا آوریم یکدیگر را، و دوست شویم، و من از او طلب بخشایش کنم.
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
و این که ببینمش؛ این او نبود دم صندوق پست.
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
موهای خاکستری و زردش، شلوارارتشی زیر لباس خوابش،
her turning away, hiding her ravaged face in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
رویبرگرداندنش، پنهانکردن صورت ازشکلافتادهاش در دستانش، و زیرلب "سلام"دادنهای نابجایش.
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
گاه در راهپلهها، حوادث وحشتناکی در جریان است.
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
مردی فریاد میکشد: "خفه شو!" و سگها دیوانهوار میغرند،
claws scrabbling, then her -- her voice hoarse, harsh, hollow, almost only a tone,
پنجه بر زمین میکشند، و بعد صدایش ــــ صدای زن زیر، زمخت، خالی از احساس، کمابیش تنها طنینی بیمعنا،
incoherent, a note, a squawk, bone on metal, metal gone molten,
یک نغمه، ناله، جیغ، استخوان بر فلز، فلزِ مذاب،
calling them back, "Come back darlings, come back dear ones. My sweet angels, come back."
صدا میزدشان که: "برگردین عزیزای من، برگردین دلبندای من. فرشتههای من، برگردین."
Medea she was, next time I saw her.
دیگربار که دیدمش، مدهآ بود.
Sorceress, tranced, ecstatic, stock-still on the sidewalk
ساحره، در خلسه، در جذبه، بیحرکت بر پیادهرو
ragged coat hanging agape, passersby flowing around her,
پالتوی ژندهاش با دهانی بازمانده از حیرت، عابر دورادورش روان،
her mouth torn suddenly open as though in a scream,
باز شده دهانش ناگاه انگار که جیغ میکشد،
silently though, as though only in her brain or breast had it erupted.
اما در سکوت، انگار که تنها در سرش یا سینهاش ، که از آن فوران میکرده
A cry so pure, practiced, detached, it had no need of a voice, or could no longer bear one.
فریادی چه خالصانه، چه ماهرانه، چه وانهاده، بینیاز از هرچه آوا، یا که دیگر ناتوان از بار هر آوا.
These invisible links that allure, these transfigurations, even of anguish, that hold us.
اینها ریسمانهاییاند نامرئی، اغواگر، اینها تجلیهایند، تجلیهای عذاب حتی، که نگاهمان میدارند.
The girl, my old love, the last lost time I saw her
و این دخترک، عشق قدیمم، و آخرین باری که دیدمش و تمام
when she came to find me at a party,
آنگاه که در یک مهمانی به جستوجویم آمد ،
her drunkenly stumbling, falling, sprawling, skirt hiked, eyes veined red, swollen with tears, her shame, her dishonor.
سکندریهای مستانهاش، افتادناش، نقشزمینشدناش، بالارفتن دامنش، رگهای برآمده و سرخ چشمانش، چشمان متورم از گریهاش؛ شرمش، رسواییش.
My ignorant, arrogant coarseness, my secret pride, my turning away.
و زمختی پر از نخوت و نادانی من، غرور پنهانم، رویگرداندنم.
Still life on a rooftop, dead trees in barrels, a bench broken, dogs, excrement, sky.
و زندگی هنوز بالای آن بام، درختان مرده در بشکهها، نیمکتی شکسته، سگ، سنده، آسمان.
What pathways through pain, what junctures of vulnerability, what crossings and counterings?
کدام راههای گذر از رنج، تقاطعهای آسیبپذیری، کدام گذرگاهها و تلاقیها؟
Too many lives in our lives already, too many chances for sorrow, too many unaccounted-for pasts.
و تاهمینجا: چهبسیار زندگیها در زندگیهامان، چه بسیار فرصتها برای اندوه، چهبسیار گذشتههای گمشده.
"Behold me," the god of frenzied, inexhaustible love says, rising in bloody splendor, "Behold me."
"بنگر مرا!" میگوید الههی عشق جنونآمیز، عشق تمامیناپذیر، قد برافراشته در جاهوجلالی خونبار: "بنگر مرا."
Her making her way down the littered vestibule stairs, one agonized step at a time.
راه مییابد به پلکانی دالانگونه، بههمریخته، میپیماید هر پله را با قدمهای مضطرب.
My holding the door.
من نگه داشتهام در را.
Her crossing the fragmented tiles, faltering at the step to the street,
و او از کفپوش خردشده عبورکنان، با گامهای سست، پا میگذارد به خیابان.
droning, not looking at me, "Can you help me?"
حرف میزند با لحنی یکنواخت، بینگاهی به من، "میتوانی کمکم کنی؟"
Taking my arm, leaning lightly against me. Her wavering step into the world.
بازویم را میگیرد، سبکبال تکیه میدهد به من. ورودش به جهان با گامی لرزان.
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
و نجوایش: "ممنون، عشقم." سبک، سبکبال، تکیه داده به من.
(Applause)
(صدای تشویق)
I think I'll lighten up a little. (Laughter) Another, different kind of poem of youth and age.
فکر کنم حالا باید کمی فضا را تغییر بدهم. (صدای خنده) شعر متفاوت دیگری دربارهی جوانی و پیری
It's called "Gas."
نامش "باد معده" است.
(Laughter)
(صدای خنده)
Wouldn't it be nice, I think,
با خودم فکر میکنم: چه جالب میشد اگر
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room bends over the magazine table
آن خانم موآبی در سالن انتظار مطب دکتر وقتی خم میشود روی میز مجلهها،
and farts, just a little, and violently blushes.
بادی دردهد از خودش، بادی مختصر، و سرخ سرخ شود از خجالت.
Wouldn't it be nice if intestinal gas came embodied in visible clouds,
چه جالب میشد اگر باد روده ظاهر میشد در هیأت ابرهایی مرئی،
so she could see that her really quite inoffensive pop had only barely grazed my face
تا زن بهچشم میدید که باد ملایمش، باد بیآزارش پیش از عزیمت،
before it drifted away.
چطور کشیده میشود به صورتم.
(Laughter)
(صدای خنده)
Besides, for this to have happened now is a nice coincidence. Because not an hour ago, while we were on our walk,
وانگهی، تقارن جالبی است: هنوز یک ساعت نگذشته که با سگم رفته بودیم پیادهروی
my dog was startled by a backfire and jumped straight up like a horse bucking.
که او صدایی مهیب پاک شوکه شد و چنان پرید از جایش که انگار اسبیست که جفتک بیندازد.
And that brought back to me the stable I worked on weekends when I was 12,
و این اتفاق اصطبلی را به یادم آورد که وقتی دوازدهساله بودم ، آخرهفتهها در آن کار میکردم،
and a splendid piebald stallion,
و اسب نر ابلق بینظیری،
who whenever he was mounted would buck just like that, though more hugely of course, enormous, gleaming, resplendent.
که هربار سوارش میشدند این طور جفتک میانداخت، گرچه بارها محکمتر، عظیم، درخشان، باشکوه.
And the woman, her face abashedly buried in her "Elle" now, reminded me --
و آن زن، با چهرهای حالا از شرم پنهان پشت مجلهی "Elle" اش، یادم انداخت که
I'd forgotten that not the least part of my awe consisted of the fact that with every jump he took
فراموش کرده بودم که بهتم، بیشتر از هرچیز، ناشی از این بود که اسب، با هر پرشی که میکرد،
the horse would powerfully fart.
چه باد محکمی درمیداد.
Phwap! Phwap! Phwap!
پوف! پوف! پوف!
Something never mentioned in the dozens of books about horses and their riders I devoured in those days.
نکتهای که هرگز به آن اشاره نشده بود در هیچکدام از آن همه کتاب درباره اسبها وسوارانشان که من آن سالها میبلعیدم.
All that savage grandeur, the steely glinting hooves, the eruptions driven from the creature's mighty innards,
تمام آن شکوه وحشیانه، آن سمهای براق پولادین، فوران انباشتی از امعاءواحشاء ملوکانهی آن جانور،
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
نفسی که بند میآمد، قلبی که از تپش میایستاد، منخرینی که دیوانهوار شعلهمیکشید،
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
و من نمیدانستم که آیا میخواهم کاری کنم که حیوان رام شود، یا اینکه من هم او شوم.
(Laughter)
(صدای خنده)
(Applause)
(صدای تشویق)
This is called "Thirst." Many -- most of my poems actually are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
اینیکی اسمش "عطش" است. بسیاری، یعنی بیشتر شعرهای من درواقع شعرهای شهریاند. حالا ازقضا دارم آنهایی را میخوانم که شهری نیستند.
"Thirst."
"عطش."
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
این داستان رابطهام است با زنی که تمام پائیز و زمستان گذشته را، روز و شب،
day and night, on a bench in the 103rd Street subway station, until finally one day she vanished.
زندگی میکرد روی نیمکتی در ایستگاه متروی خیابان ۱۰۳ تا که عاقبت یک روز ناپدید شد.
We regarded each other, scrutinized one another.
برانداز میکردیم یکدیگر را، دقیق و محتاط،
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
من، خجول و نظارهگر از گوشهای، سعی میکردم دزدکی رفتار نکنم
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously, wrathfully even, when her bottle was empty.
و او، جسور، خیره، حتی ستیزهجو، و بطریاش که خالی میشد، حتی خشمگین.
I was frightened of her. I felt like a child.
از او میترسیدم. مثل بچهها.
I was afraid some repressed part of myself would go out of control, and I'd be forever entrapped
میترسیدم تکهای سرکوبشده از خودم خارج شود از مهارم، و تا ابد بیفتم
in the shocking seethe of her stench.
در دام جام جوشان موحش بدبویش.
Not excrement merely, not merely surface and orifice going unwashed, rediffusion of rum,
نه فقط مدفوعش، نه فقط لایهی بیرونش و آن دهانهی همیشه نشُسته و بوی مشروبی که پخش میشد همهجا،
there was will in it, and intention, power and purpose -- a social, ethical rage and rebellion --
که ارادهای بود در همهی اینها، عزم و عمدی، نیرو و هدفی، خشمی اجتماعی و اخلاقی،
despair too, though, grief, loss.
عصیانی و نیز عجزی، و همزمان اندوه و ماتمی، فقدانی.
Sometimes I'd think I should take her home with me, bathe her, comfort her, dress her.
گاه فکر میکردم باید با خودم ببرمش خانه، حمامش کنم، آرامش کنم، لباس بپوشانمش.
She wouldn't have wanted me to, I would think. Instead, I'd step into my train.
اما فکر میکردم او این را از من نمیخواهد. بهجایش، سوار ترنم میشدم.
How rich I would think, is the lexicon of our self-absolving.
فکر میکردم: چه غنیست دامنهی واژگان برای خودآمرزیمان.
How enduring, our bland fatal assurance that reflection is righteousness being accomplished.
چه ماندگار است اطمینان مطبوع محتوممان به تأملاتی بهجا که به انجام میرسند.
The dance of our glances, the clash, pulling each other through our perceptual punctures,
رقص نگاههامان، تصادممان، و سپس نجات دادنمان یکدیگر را از شر ادراکهای بهدرکرفتهمان،
then holocaust, holocaust, host on host of ill, injured presences, squandered, consumed.
و بعد قتلعام، قتلعام، و خیل انبوه بیماران، موجودیتهای مصدوم بهبادرفته، بهفنارفته.
Her vigil somewhere I know continues.
شببیداریش جایی ادامه دارد ــــــ میدانم.
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
و اقامتگاهش، حضور حیوحاضر مؤمنانهاش.
The dance of our glances, challenge, abdication, effacement, the perfume of our consternation.
و رقص نگاههامان، جدال و سرپیچیمان، زوال و فراموشیمان، عطر اضطرابمان، رایحهی رعبمان.
(Applause)
(صدای تشویق)
This is a newer poem, a brand new poem. The title is "This Happened."
این شعر تازهتری است؛ تازه از تنور درآمده. نامش هست: "چنین گذشت."
A student, a young woman in a fourth-floor hallway of her lycee,
"دانشآموزی، زنی جوان، در زنگ تفریح، در راهروی طبقهی چهارم دبیرستانش،
perched on the ledge of an open window chatting with friends between classes;
نشسته بر لبهی پنجرهای باز و با دوستانش گپ میزند؛
a teacher passes and chides her, "Be careful, you might fall," almost banteringly chides her,
معلمی میگذرد از آنجا و هشدارش میدهد: "مراقب باش نیفتی." هشداری آمیخته به شوخی،
"You might fall,"
"نیفتی."
and the young woman, 18, a girl really,
و زن جوان، هیجدهساله، دختر درواقع،
though she wouldn't think that, as brilliant as she is, first in her class, and "Beautiful, too," she's often told,
گرچه خودش اینطور فکر نمیکند، با همه هوشش، شاگرد اول کلاس، و "زیبا هم"، دیگران اغلب این را به او میگویند،
smiles back, and leans into the open window, which wouldn't even be open if it were winter --
لبخندی میزند و تکیه میدهد به پنجرهی باز، که اگر زمستان بود اصلاً باز نبود،
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
اگر زمستان بود، کسی میبستش ("ببندش!")
leans into the window, farther, still smiling,
و دختر تکیه میدهد به پنجره، بیشتر و بیشتر، و کماکان لبخند بر لب،
farther and farther, though it takes less time than this, really an instant, and lets herself fall.
بیشتر و بیشتر، گرچه در زمانی کوتاهتر از این، عملاً یک لحظه، و پرت میشود پایین.
Herself fall.
پرت میشود پایین.
A casual impulse, a fancy, never thought of until now, hardly thought of even now ...
یک حرکت سرسری، یک خیال، پیش از این هیچگاه فکرش را نکرده، حتی حالا هم فکرش را نمیکند ...
No, more than impulse or fancy, the girl knows what she's doing,
نه، فراترست از یک حرکت سرسری یا خیال، دختر میداند که دارد چهکار میکند،
the girl means something, the girl means to mean,
قصدی دارد دختر، منظوری دارد حتماً،
because it occurs to her in that instant, that beautiful or not, bright yes or no, she's not who she is,
چون در آن لحظه به فکرش میرسد، که چه زیبا و چه زشت، چه باهوش و چه کودن، او کسی نیست که هست،
she's not the person she is,
شخصی نیست که هست.
and the reason, she suddenly knows, is that there's been so much premeditation
و دلیلش را ناگهان میفهمد: چه بسا قصد قبلی بودهست در کار
where she is, so much plotting and planning,
چه بسا طرح و نقشه بودهست در جایی که او هست
there's hardly a person where she is, or if there is, it's not her, or not wholly her,
نبودهست کسی در جایی که او هست، یا اگر بودهست، او نبودهست، یا همهی او نبودهست،
it's a self inhabited, lived in by her,
خودی هست که او ساکن آن است، خودی که میزید در مجاورت او،
and seemingly even as she thinks it she knows what's been missing:
و ظاهراً همینکه دختر فکرش را میکند میفهمد که چهچیز غایب است:
grace,
رحمت
not premeditation but grace, a kind of being in the world spontaneously, with grace.
نه عمد و قصدی از قبل، که رحمت، گونهای بودن ِ خودانگیخته در جهان، توأم با رحمت.
Weightfully upon me was the world.
این سنگینی جهان بودهست بر تن من.
Weightfully this self which graced the world yet never wholly itself.
باران سنگین رحمت این خویشتن بر جهان اما نه به تمامی.
Weightfully this self which weighed upon me, the release from which is what I desire and what I achieve.
سنگینی این خویشتن بر من، که رهایی از آن آرزویم است و پیروزیام.
And the girl remembers, in this infinite instant already now so many times divided,
و دختر بهیادمیآورد ،در این لحظهی نامتناهی، که پیش ازین بارها و بارها گسستهست از هم،
the sadness she felt once, hardly knowing she felt it,
ملالی را که روزگاری حس میکرد، بیآنکه آگاه باشد به حس کردنش،
to merely inhabit herself.
بی آنکه خودش بودهباشد.
Yes, the girl falls, absurd to fall,
بله، دختر سقوط میکند، و چه سقوط پوچی،
even the earth with its compulsion to take unto itself all that falls must know that falling is absurd,
حتی زمین هم با اجباری که دارد به کشیدن هرآنچه میافتد به سمتش باید بداند که پوچ است سقوط،
yet the girl falling isn't myself, or she is myself, but a self I took of my own volition unto myself. Forever. With grace.
اما دختری که سقوط میکند من نیستم، یا که او من است، ولی خودی از من که بهارادهی خود کشاندهامش به سمت خود. تا ابد. توأم با رحمت.
This happened.
چنین گذشت.
(Applause)
(صدای تشویق)
I'll read just one more. I don't usually say that. I like to just end. But I'm afraid that Ricky will come out here and shake his fist at me.
فقط یک شعر دیگر میخوانم. معمولاً این را نمیگویم. دوست دارم فقط تمامش کنم. اما میترسم ریکی بیاید اینجا و مشتش را بهطرفم تکان بدهد.
This is called "Old Man," appropriately enough.
نام بامسمایی دارد این شعر: "پیرمرد".
"Special: big tits,"
"فوقالعاده: سینههای بزرگ"
Says the advertisement for a soft-core magazine on our neighborhood newsstand.
این آگهی مجلهی نیمهپورنویی بود در دکهی روزنامهفروشی محلهمان.
But forget her breasts.
اما سینههایش را فراموش کنید.
A lush, fresh-lipped blond, skin glowing gold, sprawls there, resplendent.
زن بلوند جذاب و باطراواتی، با پوست طلایی درخشانش، دراز کشیده بود، میدرخشید.
60 nearly, yet these hardly tangible, hardly better than harlots, can still stir me.
تقریباً شصتساله بود اما این موجودات ناملموس، موجوداتی چون فاحشهها، هنوز میتوانند برانگیزانندم.
Maybe a coming of age in the American sensual darkness,
شاید طلوعی تازه در ظلمات شهوت آمریکایی،
never seeing an unsmudged nipple, an uncensored vagina,
ندیدن نوک سینهای مخدوشنشده، مهبلی سانسورنشده،
has left me forever infected with an unquenchable lust of the eye.
تا ابد چنان مبتلایم کرده که آتش شهوتش فرونشاندنی نیست.
Always that erotic murmur,
همیشه آن زمزمههای شهوتناک،
I'm hardly myself if I'm not in a state of incipient desire.
که من دیگر خودم نیستم اگر نباشم در آغاز راه شهوت.
God knows though, there are worse twists your obsessions can take.
اما خدا میداند که، مشغلههای ذهنیات میتوانند پیجوخمهایی داشته باشند بدتر از اینها.
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
سال گذشته در اسرائیل، یک خاخام جوان ِ یهودیتر از موسی چند دختر نوجوان را برد به بنای یادبود کشتهشدگان هولوکاست
forbade them to look in one room. Because there were images in it he said were licentious.
و منعشان کرد از نگاه کردن به داخل یک اتاق. چون در آن تصاویری بود، به گفتهی خاخام، مبتذل.
The display was a photo. Men and women stripped naked,
آنجا عکسی بود از مردان و زنانی لخت مادرزاد،
some trying to cover their genitals, others too frightened to bother,
که برخیشان سعی دارند آلت تناسلیشان را بپوشانند، و باقی هم که آن قدر ترسیدهاند که زحمت این کار را به خود ندادهاند،
lined up in snow waiting to be shot and thrown into a ditch.
در برف صف کشیدهاند به انتظار اینکه اعدام شوند و بیندازندشان داخل یک گودال.
The girls, to my horror, averted their gaze.
وحشت کردم از دیدن دخترها، که نگاهشان را دزدیدند از آن عکس.
What carnal mistrust had their teacher taught them.
چه شک شهوانیای که آقامعلم به جانشان انداخته بود.
Even that though. Another confession:
و گذشته ازهمهی اینها، یک اعتراف دیگر:
Once in a book on pre-war Poland,
یک بار در کتابی دربارهی لهستان پیش از جنگ،
a studio portrait, an absolute angel, an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
یک پرترهی استودیویی، یک فرشتهی بهتماممعنا، فرشتهای بهتماممعنا با چشمان عذابکشیده و عذابدهنده.
I kept finding myself at her page.
بارهاوبارها، به آن صفحه زل میزدم.
That she died in the camps made her -- I didn't dare wonder why --
جرأت نیافتم از خود بپرسم چرا، اما اینکه دختر در اردوگاهها مرده بود
more present, more precious.
او را نزدم زندهتر کرده بود، ارزندهتر.
Died in the camps, that too people -- or Jews anyway -- kept from their children back then.
مرده بود در اردوگاههایی که آنزمان در آنها بسیاری کسان را یا یهودیان را، درهرحال، دورنگهداشتهبودند از بچههاشان.
But it was like sex, you didn't have to be told.
اما این به سکس میمانست؛ لازم نبود کسی چیزی به شما بگوید.
Sex and death, how close they can seem.
چه نزدیک میتوانند جلوه کنند، سکس و مرگ.
So constantly conscious now of death moving towards me, sometimes I think I confound them.
حالا چنان لحظهبهلحظه واقفم به آمدن مرگ به سمتم، که گاه فکر میکنم سکس و مرگ را با هم اشتباه گرفتهام.
My wife's loveliness almost consumes me.
دلربایی ِ همسرم تقریباً تحلیلم میبرد.
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
اشتیاقم به او از مرزهای منطق فراتر میرود.
When we make love, her holding me everywhere all around me, I'm there and not there.
وقتی عشقبازی میکنیم، او که نگاهم میدارد، همهجا در اطرافم، من هستم و نیستم.
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
ذهنم انباشتهست از انبوه صورتها، صداها، تأثیرها.
I live my life over, as though I were drowning.
زندگیم را سپری میکنم، انگار که غرق گشتهام.
Then I am drowning, in despair at having to leave her, this, everything, all, unbearable, awful.
سپس غرق میشوم در یأس در اجبار ِ ترک ِ او، ترک ِ این، ترکِ هرچیز، همهچیز، تحملناپذیر، مهیب.
Still, to be able to die with no special contrition, not having been slaughtered, or enslaved.
و کماکان، توان ِ مردن بی ندامت و توبهای، بی اینکه کشته شوی، یا به بردگی کشیده شوی،
And not having to know history's next mad rage or regression, it might be a relief.
بی اجباری برای دانستن ِ آنکه گام بعدی در تاریخ خشمیست دیوانهوار یا سِیری تا قهقرا، یا که شاید آسودگی.
No. Again, no. I don't mean that for a moment.
نه. بازهم، نه. منظورم یک لحظه نیست.
What I mean is the world holds me so tightly -- the good and the bad --
میخواهم بگویم جهان چنان تنگ دربرش نگاهم داشته خوب و بد،
my own follies and weakness that even this counterfeit Venus
با بلاهتها و ضعفهایم، که حتی این ونوس قلابی، الههی جعلی عشق و زیبایی،
with her sham heat, and her bosom probably plumped with gel, so moves me
با گرمای دروغینش، با سینهی شاید آویزان از ژلاش، چنان تکانم میدهد
my breath catches. Vamp. Siren. Seductress.
که نفسم بند میآید. عشوهگر، افسونگر، اغواگر.
How much more she reveals in her glare of ink than she knows.
دیگر بیش از آنچه میداند، چه را فاش میسازد در برق جوهرین نگاهش.
How she incarnates our desperate human need for regard,
چگونه تجسم میبخشد نیاز مبرم انسانیمان را به حرمت،
our passion to live in beauty, to be beauty, to be cherished by glances,
شوقمان را به زیستن در زیبایی، به زیبابودن، به نگاههای پاسدارنده،
if by no more, of something like love,
و اگرهم دیگرنه، چیزی چون عشق،
or love.
یا خود ِ عشق.
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(صدای تشویق)