I thought I would read poems I have that relate to the subject of youth and age. I was sort of astonished to find out how many I have actually.
Pensé que podría leer poemas relacionados con el tema de la juventud y la vejez. Quedé impresionado al descubrir cuántos tenía.
The first one is dedicated to Spencer, and his grandmother, who was shocked by his work. My poem is called "Dirt."
El primero está dedicado a Spencer y a su abuela, a quien le horrorizaba su obra. Mi poema se llama "Mugre".
My grandmother is washing my mouth out with soap;
Mi abuela lava mi boca con jabón,
half a long century gone
ha pasado un largo medio siglo
and still she comes at me
y aún se acerca a mí
with that thick cruel yellow bar.
con esa gruesa y cruel barra amarilla.
All because of a word I said,
Todo por una palabra que dije
not even said really, only repeated.
que ni siquiera fue dicha, sólo repetida.
But "Open," she says, "open up!"
Pero, "Abre", me dice, "¡Ábrela!",
her hand clawing at my head.
su mano arañando mi cabeza.
I know now her life was hard;
Ahora sé que su vida fue difícil,
she lost three children as babies,
perdió tres hijas siendo bebés,
then her husband died too,
luego murió su esposo,
leaving young sons, and no money.
dejando hijos jóvenes y nada de dinero.
She'd stand me in the sink to pee
Me sostenía en el lavabo para orinar,
because there was never room in the toilet.
porque nunca había espacio en el inodoro.
But oh, her soap!
Pero, ¡oh, el jabón!
Might its bitter burning have been what made me a poet?
¿Pudo su ardiente amargura haberme transformado en poeta?
The street she lived on was unpaved,
La calle donde vivía no estaba pavimentada,
her flat, two cramped rooms and a fetid kitchen
Su apartamento, dos estrechos cuartos y una fétida cocina
where she stalked and caught me.
donde me seguía y atrapaba.
Dare I admit that after she did it
¿Me atrevería a admitir que después de que lo hiciera
I never really loved her again?
jamás volví a quererla?
She lived to a hundred,
Ella vivió hasta los cien,
even then. All along it was the sadness, the squalor,
incluso entonces. Siempre la tristeza, la miseria,
but I never, until now
pero yo nunca, hasta ahora,
loved her again.
volví a quererla.
When that was published in a magazine I got an irate letter from my uncle. "You have maligned a great woman." It took some diplomacy.
Cuando esto se publicó en una revista recibí una furiosa carta de mi tío. "Has difamado a una gran mujer". Hizo falta un poco de diplomacia.
This is called "The Dress." It's a longer poem.
Este se llama "El vestido". Es un poema más largo.
In those days,
En esos días,
those days which exist for me only as the most elusive memory now,
esos días que sólo existen para mí ahora como la más elusiva de las memorias,
when often the first sound you'd hear in the morning would be a storm of birdsong,
cuando el primer sonido que oías en la mañana era el tormentoso cantar de los pájaros,
then the soft clop of the hooves of the horse hauling a milk wagon down your block,
después, el suave sonido de las pezuñas del caballo arrastrando la carreta de leche por el barrio,
and the last sound at night as likely as not
y el último sonido de la noche, usualmente,
would be your father pulling up in his car,
sería tu padre aparcando el auto,
having worked late again, always late,
después de trabajar hasta tarde, siempre tarde,
and going heavily down to the cellar, to the furnace,
y yendo pesado al sótano, a la caldera,
to shake out the ashes and damp the draft before he came upstairs to fall into bed --
a sacudirse la ceniza y sofocar el frío antes de subir las escaleras y caer en la cama...
in those long-ago days,
en esos días lejanos,
women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew --
las mujeres, mi madre, las amigas de mi madre, nuestras vecinas, todas las mujeres que conocía...
wore, often much of the day, what were called housedresses,
llevaban, durante casi todo el día, lo que se llamaban "batas de casa".
cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown
Baratos, estampados, pulposos, sin forma ni propósito aparentes, ligeros blusones de algodón llevados sobre el camisón
and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner,
y, cuando había que buscar a un niño, colgar la ropa en el tendedero, o correr al supermercado de la esquina,
under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.
debajo del abrigo, el dobladillo torcido del camisón siempre lacio y amarillento, colgaba debajo.
More than the curlers some of the women seemed constantly to have in their hair in preparation for some great event --
Más aún que los rulos que algunas mujeres parecían tener constantemente en el cabello preparándose para un gran evento...
a ball, one would think -- that never came to pass;
un baile, pensaría uno... que nunca se celebró;
more than the way most women's faces not only were never made up during the day,
más que la forma en que los rostros de casi todas no sólo estaban sin maquillar durante el día,
but seemed scraped, bleached, and, with their plucked eyebrows, scarily masklike;
sino que parecían deshechos, decolorados, y, con sus cejas depiladas, aterradoras máscaras,
more than all that it was those dresses that made women so unknowable and forbidding,
eran sobre todo esos vestidos los que hacían a las mujeres irreconocibles y prohibidas,
adepts of enigmas to which men could have no access, and boys no conception.
adeptas de enigmas a los que los hombres jamás tendrían acceso, y los niños no tendrían noción.
Only later would I see the dresses also as a proclamation:
Sólo después vería a estos vestidos también como una proclamación:
that in your dim kitchen, your laundry, your bleak concrete yard,
que en tu oscura cocina, tu lavandero, tu lóbrego jardín de cemento,
what you revealed of yourself was a fabulation;
lo que revelabas de ti misma era una fábula;
your real sensual nature, veiled in those sexless vestments, was utterly your dominion.
tu verdadera naturaleza sensual, velada en esos vestidos asexuados, era tu dominio absoluto.
In those days, one hid much else as well:
En esos días, también ocultábamos mucho:
grown men didn't embrace one another, unless someone had died, and not always then; you shook hands
los hombres adultos no abrazaban a otro hombre, a no ser que alguien hubiera muerto, y no siempre; estrechabas las manos
or, at a ball game, thumped your friend's back and exchanged blows meant to be codes for affection;
o, en un partido, palmeabas la espalda de tu amigo e intercambiabas golpes que se suponía eran códigos de afecto;
once out of childhood you'd never again know the shock of your father's whiskers on your cheek,
después de la infancia jamás volverías a sentir el sobresalto de la barba de tu padre en tu mejilla,
not until mores at last had evolved, and you could hug another man, then hold on for a moment,
no hasta que las costumbres, al fin, evolucionaron y podías abrazar a otro hombre, luego esperar un momento,
then even kiss (your fathers bristles white and stiff now).
e incluso besarle (la barba de tu padre ahora blanca y tiesa).
What release finally, the embrace: though we were wary -- it seemed so audacious --
Qué liberación, el abrazo: aunque éramos cautelosos (parecía muy audaz)
how much unspoken joy there was in that affirmation of equality and communion,
cuánta alegría silente había en esa afirmación de igualdad y comunión,
no matter how much misunderstanding and pain had passed between you by then.
no importa cuántos malentendidos y dolor habían pasado entre nosotros...
We knew so little in those days, as little as now, I suppose about healing those hurts:
Sabíamos muy poco en aquellos días, tan poco como ahora, supongo sobre cómo curar esas heridas:
even the women, in their best dresses, with beads and sequins sewn on the bodices,
incluso las mujeres, en sus mejores vestidos, con abalorios y lentejuelas cosidos en sus corpiños,
even in lipstick and mascara, their hair aflow, could only stand wringing their hands, begging for peace,
incluso con lápiz de labios y rímel su pelo flotando, sólo podían quedarse ahí, retorciéndose las manos, suplicando paz,
while father and son, like thugs, like thieves, like Romans, simmered and hissed and hated,
mientras padre e hijo, brutos, cual ladrones, como romanos, hervían y bufaban y odiaban,
inflicting sorrows that endured, the worst anyway, through the kiss and embrace,
causando penas que perduraban, al menos las peores, a través del beso y el abrazo,
bleeding from brother to brother, into the generations.
sangrando de hermano a hermano, a través de generaciones.
In those days there was still countryside close to the city, farms, cornfields, cows;
En esos días todavía el campo estaba cerca de la ciudad, granjas, maizales, vacas;
even not far from our building with its blurred brick and long shadowy hallway
incluso cerca de nuestro edificio con sus borrosos ladrillos y su largo pasillo sombrío
you could find tracts with hills and trees you could pretend were mountains and forests.
podías encontrar caminos con colinas y árboles e imaginar que había montañas y bosques.
Or you could go out by yourself even to a half-block-long empty lot,
O hasta podías salir tú solo a una larga parcela vacía,
into the bushes: like a creature of leaves you'd lurk,
entre los arbustos: como una criatura de hojas merodeabas,
crouched, crawling, simplified, savage, alone;
en cuclillas, arrastrándote, simplificado, salvaje, solo;
already there was wanting to be simpler, wanting, when they called you,
ya sentías el deseo de ser más simple, deseabas, cuando te llamaban,
never to go back.
nunca regresar.
(Applause)
(Aplausos)
This is another longish one, about the old and the young. It actually happened right at the time we met. Part of the poem takes place in space we shared and time we shared.
Este es otro poema largo, sobre la vejez y la juventud. Pasó justo cuando nos conocimos. Parte del poema transcurre en el espacio y en el tiempo que compartimos.
It's called "The Neighbor."
Se llama "La vecina".
Her five horrid, deformed little dogs who incessantly yap on the roof under my window.
Sus cinco pequeños perros, horribles y deformes que ladran incesantemente en la terraza bajo mi ventana.
Her cats, God knows how many, who must piss on her rugs -- her landing's a sickening reek.
Sus gatos, Dios sabe cuántos, que deben mearse en sus alfombras, su rellano un tufo enfermizo.
Her shadow once, fumbling the chain on her door, then the door slamming fearfully shut,
Su sombra una vez, hurgando en la cadena de su puerta, después, un portazo temeroso,
only the barking and the music -- jazz -- filtering as it does, day and night into the hall.
sólo los ladridos y la música... jazz... filtrándose, día y noche, al pasillo.
The time it was Chris Connor singing "Lush Life" --
Esa vez era Chris Connor cantando "Lush Life"...
how it brought back my college sweetheart,
cómo me recordó a mi amor universitario,
my first real love, who -- till I left her -- played the same record.
mi primer gran amor, quien... hasta que la dejé... ponía el mismo disco.
And head on my shoulder, hand on my thigh,
Su cabeza en mi hombro, su mano en mi muslo,
sang sweetly along, of regrets and depletions she was too young for,
cantaba dulcemente, sobre lamentos y agotamientos para los que era muy joven,
as I was too young, later, to believe in her pain.
como muy joven era yo, después, para creer en su dolor.
It startled, then bored, then repelled me.
Me asustaba, luego aburría, luego me repelía.
My starting to fancy she'd ended up in this fire-trap in the Village, that my neighbor was her.
Comencé a imaginar que ella acabaría en un atolladero, en el pueblo, que sería mi vecina.
My thinking we'd meet, recognize one another, become friends, that I'd accomplish a penance.
Imaginaba que nos encontraríamos, nos reconoceríamos, nos haríamos amigos, que cumpliría una penitencia.
My seeing her, it wasn't her, at the mailbox.
Imaginaba verla, no era ella, en el buzón.
Gray-yellow hair, army pants under a nightgown,
Cabello amarillo grisáceo, pantalones militares bajo un camisón,
her turning away, hiding her ravaged face in her hands, muttering an inappropriate "Hi."
dándome la espalda, escondiendo su rostro deshecho en sus manos, murmurando un inapropiado "Hola".
Sometimes there are frightening goings-on in the stairwell.
A veces, suceden cosas aterradoras en la escalera.
A man shouting, "Shut up!" The dogs frantically snarling,
Un hombre gritando "¡Cállate!". Los perros gruñendo frenéticos,
claws scrabbling, then her -- her voice hoarse, harsh, hollow, almost only a tone,
sus garras escarbando, después su... su voz ronca, áspera, apagada, casi sólo un tono,
incoherent, a note, a squawk, bone on metal, metal gone molten,
incoherente, una nota, un graznido, hueso sobre metal, metal derretido,
calling them back, "Come back darlings, come back dear ones. My sweet angels, come back."
llamándoles, "Regresen, amados, regresen, queridos. Mis dulces ángeles, regresen".
Medea she was, next time I saw her.
Ella era Medea cuando volví a verla.
Sorceress, tranced, ecstatic, stock-still on the sidewalk
Hechicera, en trance, extasiada, paralizada en la acera
ragged coat hanging agape, passersby flowing around her,
un harapiento abrigo colgando boquiabierto, los peatones flotando a su alrededor,
her mouth torn suddenly open as though in a scream,
su boca, repentinamente abierta como en un grito,
silently though, as though only in her brain or breast had it erupted.
aunque silencioso, cual si sólo en su cerebro o en su pecho, hubiera estallado.
A cry so pure, practiced, detached, it had no need of a voice, or could no longer bear one.
Un llanto tan puro, experto, distante, que no necesitaba una voz, o ya nunca podría soportarla.
These invisible links that allure, these transfigurations, even of anguish, that hold us.
Estos vínculos invisibles que encandilan, estas transfiguraciones, su angustia, que nos sostienen.
The girl, my old love, the last lost time I saw her
La joven, mi antiguo amor, la última vez que la vi
when she came to find me at a party,
cuando vino a buscarme en una fiesta,
her drunkenly stumbling, falling, sprawling, skirt hiked, eyes veined red, swollen with tears, her shame, her dishonor.
sus embriagados tropiezos, cayendo, tumbada, la falda subida, rojas las venas de sus ojos, henchidos de lágrimas, su vergüenza, su deshonor.
My ignorant, arrogant coarseness, my secret pride, my turning away.
Mi ignorante, arrogante grosería, mi orgullo secreto, mi huída.
Still life on a rooftop, dead trees in barrels, a bench broken, dogs, excrement, sky.
Naturaleza muerta en una azotea, árboles muertos en barriles, un banco roto, perros, excremento, el cielo.
What pathways through pain, what junctures of vulnerability, what crossings and counterings?
¿Qué senderos a través del dolor, qué coyunturas de vulnerabilidad, qué cruces y qué antagonismos?
Too many lives in our lives already, too many chances for sorrow, too many unaccounted-for pasts.
Ya hay demasiadas vidas en nuestras vidas, demasiadas oportunidades para la pena, demasiados pasados perdidos.
"Behold me," the god of frenzied, inexhaustible love says, rising in bloody splendor, "Behold me."
"Contémplame", el dios del frenético, inagotable amor, dice, erigiéndose en esplendor sangriento, "Contémplame".
Her making her way down the littered vestibule stairs, one agonized step at a time.
Ella sigue su camino por las sucias escaleras del vestíbulo, un agonizante paso a la vez.
My holding the door.
Yo sujetando la puerta.
Her crossing the fragmented tiles, faltering at the step to the street,
Ella cruzando las fragmentadas baldosas, vacilando en el escalón hacia la calle,
droning, not looking at me, "Can you help me?"
canturreando, sin mirarme, "¿Puedes ayudarme?"
Taking my arm, leaning lightly against me. Her wavering step into the world.
Tomándome del hombro, apoyándose suavemente en mí. Su titubeante paso en el mundo.
Her whispering, "Thanks love." Lightly, lightly against me.
Su susurro, "Gracias, amor". Suave, suavemente en mí.
(Applause)
(Aplausos)
I think I'll lighten up a little. (Laughter) Another, different kind of poem of youth and age.
Creo que voy a animar esto un poco. (Risas) Otro poema algo diferente sobre juventud y vejez.
It's called "Gas."
Se llama "Gas".
(Laughter)
(Risas)
Wouldn't it be nice, I think,
Qué agradable sería, pienso,
when the blue-haired lady in the doctor's waiting room bends over the magazine table
cuando la señora del pelo azul en la sala de espera del médico se incline sobre la mesa de las revistas
and farts, just a little, and violently blushes.
y se tire un pedo, uno pequeño, y se ruborice violentamente.
Wouldn't it be nice if intestinal gas came embodied in visible clouds,
Qué bueno sería si el gas intestinal viniera transformado en nubes visibles,
so she could see that her really quite inoffensive pop had only barely grazed my face
para que ella pudiera ver que su inofensivo "pop" casi me ha rozado la cara
before it drifted away.
antes de alejarse lentamente.
(Laughter)
(Risas)
Besides, for this to have happened now is a nice coincidence. Because not an hour ago, while we were on our walk,
Además, el que esto ocurriera ahora es una agradable coincidencia. Porque no hace ni una hora, cuando estábamos paseando,
my dog was startled by a backfire and jumped straight up like a horse bucking.
mi perro se asustó con un petardo y saltó como un caballo encabritado.
And that brought back to me the stable I worked on weekends when I was 12,
Y eso me recordó el establo donde trabajé los fines de semana cuando tenía 12 años,
and a splendid piebald stallion,
y un espléndido semental moteado,
who whenever he was mounted would buck just like that, though more hugely of course, enormous, gleaming, resplendent.
que, no importa quién lo montase, coceaba justo así, aunque más fuerte, claro, inmenso, reluciente, resplandeciente.
And the woman, her face abashedly buried in her "Elle" now, reminded me --
Y la mujer, su abochornada cara ahora enterrada en su "Elle", me recordaba...
I'd forgotten that not the least part of my awe consisted of the fact that with every jump he took
Había olvidado que lo que más me impresionaba era el hecho de que, con cada salto
the horse would powerfully fart.
el caballo se tiraba un poderoso pedo.
Phwap! Phwap! Phwap!
¡Fuap! ¡Fuap! ¡Fuap!
Something never mentioned in the dozens of books about horses and their riders I devoured in those days.
Algo que nunca se menciona en las docenas de libros sobre caballos y sus jinetes que yo devoraba en esos días.
All that savage grandeur, the steely glinting hooves, the eruptions driven from the creature's mighty innards,
Toda esa grandeza salvaje, los férreos y destellantes cascos, las erupciones que surgían de las poderosas tripas de la criatura,
breath stopped, heart stopped, nostrils madly flared,
sin respirar, corazón quieto, fosas nasales abiertas en furia,
I didn't know if I wanted to break him, or be him.
yo no sabía si quería domarlo, o ser él.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
This is called "Thirst." Many -- most of my poems actually are urban poems. I happen to be reading a bunch that aren't.
Este se llama "Sed". Muchos... casi todos mis poemas son poemas urbanos. Estoy leyendo unos que no lo son.
"Thirst."
"Sed".
Here was my relation with the woman who lived all last autumn and winter,
Esta fue mi relación con la mujer que vivió todo el otoño e invierno pasados,
day and night, on a bench in the 103rd Street subway station, until finally one day she vanished.
día y noche, en un banco en la estación de metro de la calle 103, hasta que, un día, desapareció.
We regarded each other, scrutinized one another.
Nos mirábamos, nos escrutamos el uno al otro.
Me shyly, obliquely, trying not to be furtive.
Yo, tímida, oblicuamente, tratando de no parecer sospechoso.
She boldly, unblinkingly, even pugnaciously, wrathfully even, when her bottle was empty.
Ella, descaradamente, sin pestañear, hasta beligerante, iracunda incluso, cuando su botella se vaciaba.
I was frightened of her. I felt like a child.
Me daba miedo. Me sentía como un niño.
I was afraid some repressed part of myself would go out of control, and I'd be forever entrapped
Tenía miedo de que alguna parte mía reprimida perdiera el control, y me quedara atrapado para siempre
in the shocking seethe of her stench.
en la terrible furia de su hedor.
Not excrement merely, not merely surface and orifice going unwashed, rediffusion of rum,
No solamente de excremento, no sólo superficie y orificio desaseado, vahos de ron,
there was will in it, and intention, power and purpose -- a social, ethical rage and rebellion --
había una voluntad en ello, e intención, poder y propósito. Una ira social, ética, y rebelión.
despair too, though, grief, loss.
Aunque también desesperación, dolor, pérdida.
Sometimes I'd think I should take her home with me, bathe her, comfort her, dress her.
A veces pensaba que debía llevarla a casa, bañarla, consolarla, vestirla.
She wouldn't have wanted me to, I would think. Instead, I'd step into my train.
Ella no lo hubiera querido, pensaba. En vez de eso, yo subía a mi tren.
How rich I would think, is the lexicon of our self-absolving.
Qué suntuoso, pensaba, es el léxico de nuestra auto-absolución.
How enduring, our bland fatal assurance that reflection is righteousness being accomplished.
Qué duradera nuestra anodina y mortal convicción de que la reflexión es la rectitud consumada.
The dance of our glances, the clash, pulling each other through our perceptual punctures,
La danza de nuestras miradas, el choque, halándonos por nuestras perforaciones perceptuales,
then holocaust, holocaust, host on host of ill, injured presences, squandered, consumed.
luego el holocausto, holocausto. Anfitriones de presencias enfermas, heridas, perdidos, consumidos.
Her vigil somewhere I know continues.
Sé que su vigilia continúa en algún lugar.
Her occupancy, her absolute, faithful attendance.
Su ocupación, su absoluta y fiel asistencia.
The dance of our glances, challenge, abdication, effacement, the perfume of our consternation.
La danza de nuestras miradas, desafío, abdicación, lo obliterado, el perfume de nuestra consternación.
(Applause)
(Aplausos)
This is a newer poem, a brand new poem. The title is "This Happened."
Este es un poema más reciente, un poema nuevo. Se llama "Esto ocurrió".
A student, a young woman in a fourth-floor hallway of her lycee,
Una estudiante, una mujer joven en el rellano del cuarto piso de su liceo,
perched on the ledge of an open window chatting with friends between classes;
apoyada en la repisa de una ventana abierta hablando con amigos entre clases;
a teacher passes and chides her, "Be careful, you might fall," almost banteringly chides her,
un profesor pasa y le reprende, "Ten cuidado, podrías caer", casi bromeando, la reprende,
"You might fall,"
"Podrías caer",
and the young woman, 18, a girl really,
y la joven, de dieciocho, una chica en realidad,
though she wouldn't think that, as brilliant as she is, first in her class, and "Beautiful, too," she's often told,
aunque ella no lo creía, siendo tan brillante, la primera de su clase, y "Bella, además", como suelen decirle,
smiles back, and leans into the open window, which wouldn't even be open if it were winter --
le devuelve la sonrisa y se apoya en la ventana abierta, que ni siquiera estaría abierta si fuera invierno.
if it were winter someone would have closed it ("Close it!") --
Si fuera invierno, alguien la habría cerrado ("¡Ciérrenla!")
leans into the window, farther, still smiling,
se apoya en la ventana, más allá, todavía sonriendo,
farther and farther, though it takes less time than this, really an instant, and lets herself fall.
más y más allá, aunque todo ocurre en poco tiempo, en verdad un instante, y se deja caer.
Herself fall.
Se deja caer.
A casual impulse, a fancy, never thought of until now, hardly thought of even now ...
Un impulso casual, un capricho, en el que nunca había pensado, a duras penas lo piensa ahora...
No, more than impulse or fancy, the girl knows what she's doing,
No, más que un impulso o un capricho, la joven sabe lo que está haciendo,
the girl means something, the girl means to mean,
la joven pretende algo, la joven pretende pretender,
because it occurs to her in that instant, that beautiful or not, bright yes or no, she's not who she is,
porque se le ocurre que, en ese instante, bella o no, inteligente o no, ella no es quien es,
she's not the person she is,
ella no es la persona que es,
and the reason, she suddenly knows, is that there's been so much premeditation
y la razón, repentinamente se da cuenta, es que demasiada premeditación
where she is, so much plotting and planning,
la ha llevado hasta allí, tanto pensar y planificar,
there's hardly a person where she is, or if there is, it's not her, or not wholly her,
casi no hay nadie donde ella está, o si hay alguien, no es ella, o no enteramente ella,
it's a self inhabited, lived in by her,
es un ser en que ella habita, donde ella vive,
and seemingly even as she thinks it she knows what's been missing:
y aparentemente, mientras lo piensa, ella reconoce el elemento que faltaba:
grace,
gracia,
not premeditation but grace, a kind of being in the world spontaneously, with grace.
no premeditación, sino gracia, un estar en el mundo espontáneamente, con gracia.
Weightfully upon me was the world.
El mundo era un peso sobre mí,
Weightfully this self which graced the world yet never wholly itself.
Pesaba este ser que agraciaba el mundo pero nunca fue totalmente sí mismo.
Weightfully this self which weighed upon me, the release from which is what I desire and what I achieve.
El ser pesado que pesaba sobre mí, cuya liberación es lo que deseo y lo que logro.
And the girl remembers, in this infinite instant already now so many times divided,
Y la joven recuerda, en ese instante infinito, ya muchas veces dividido,
the sadness she felt once, hardly knowing she felt it,
la tristeza que una vez sintió, apenas sabiendo que la sentía,
to merely inhabit herself.
simplemente al habitarse a sí misma.
Yes, the girl falls, absurd to fall,
Sí, la joven cae, es absurdo caer,
even the earth with its compulsion to take unto itself all that falls must know that falling is absurd,
incluso la tierra, con su obligación de tomar para sí todo lo que cae debe saber que caer es absurdo,
yet the girl falling isn't myself, or she is myself, but a self I took of my own volition unto myself. Forever. With grace.
pero la joven que cae no soy yo, ni yo soy ella, sino un ser que tomé por voluntad propia como mío. Por siempre. Con gracia.
This happened.
Esto ocurrió.
(Applause)
(Aplausos)
I'll read just one more. I don't usually say that. I like to just end. But I'm afraid that Ricky will come out here and shake his fist at me.
Sólo leeré otro más. No suelo decir eso. Me gusta sólo terminar. Pero temo que Ricky vendrá aquí y agitará el puño frente a mí.
This is called "Old Man," appropriately enough.
Este se llama "Viejo", bastante apropiado.
"Special: big tits,"
Especial. Tetas grandes.
Says the advertisement for a soft-core magazine on our neighborhood newsstand.
Dice el anuncio de una revista erótica del kiosco de nuestro barrio.
But forget her breasts.
Pero olvida sus pechos.
A lush, fresh-lipped blond, skin glowing gold, sprawls there, resplendent.
Una exuberante rubia, de frescos labios, su piel dorada, se abre allí, resplandeciente.
60 nearly, yet these hardly tangible, hardly better than harlots, can still stir me.
Casi 60, y sin embargo estas casi intangibles, apenas mejores que prostitutas, aún me excitan.
Maybe a coming of age in the American sensual darkness,
Puede que el paso a la adultez en la sensual oscuridad estadounidense,
never seeing an unsmudged nipple, an uncensored vagina,
sin haber visto nunca un pezón terso, una vagina sin censura,
has left me forever infected with an unquenchable lust of the eye.
me haya dejado infectado para siempre de una lujuria ocular inextinguible.
Always that erotic murmur,
Siempre, ese murmullo erótico,
I'm hardly myself if I'm not in a state of incipient desire.
no me reconozco si no estoy en un estado de incipiente deseo.
God knows though, there are worse twists your obsessions can take.
Aún así, Dios sabe que hay peores destinos para nuestras obsesiones.
Last year in Israel, a young ultra-orthodox Rabbi guiding some teenage girls through the Shrine of the Shoah
El año pasado en Israel, un joven Rabino ultra ortodoxo que guiaba unas adolescentes por la Sinagoga de Shoah
forbade them to look in one room. Because there were images in it he said were licentious.
les prohibió mirar en una habitación. Porque había imágenes que decía eran licenciosas.
The display was a photo. Men and women stripped naked,
Lo que había era una foto. Hombres y mujeres desnudos,
some trying to cover their genitals, others too frightened to bother,
algunos tratando de cubrir sus genitales, otros demasiado asustados para preocuparse,
lined up in snow waiting to be shot and thrown into a ditch.
alineados en la nieve esperando ser disparados y tirados en un hoyo.
The girls, to my horror, averted their gaze.
Las chicas, para mi horror, apartaron la mirada.
What carnal mistrust had their teacher taught them.
Qué clase de desconfianza carnal les había enseñado su maestro.
Even that though. Another confession:
Y más aún, otra confesión.
Once in a book on pre-war Poland,
Una vez, en un libro de la Polonia de pre-guerra,
a studio portrait, an absolute angel, an absolute angel with tormented, tormenting eyes.
un retrato de estudio, un ángel absoluto, con ojos atormentados, atormentadores.
I kept finding myself at her page.
Siempre volvía a su página.
That she died in the camps made her -- I didn't dare wonder why --
Haber muerto en los campos la hacía... Ni siquiera me atrevía a preguntarme por qué...
more present, more precious.
más presente, más preciada.
Died in the camps, that too people -- or Jews anyway -- kept from their children back then.
Murió en los campos, eso también solían... o los Judíos... lo ocultaban de sus hijos, en esos tiempos.
But it was like sex, you didn't have to be told.
Pero era como el sexo, no tenían que decírtelo.
Sex and death, how close they can seem.
Sexo y muerte, cuán cercanos pueden parecer.
So constantly conscious now of death moving towards me, sometimes I think I confound them.
Ahora, siempre consciente de la cercanía de la muerte, a veces creo que los confundo.
My wife's loveliness almost consumes me.
La belleza de mi esposa casi me consume.
My passion for her goes beyond reasonable bounds.
Mi pasión por ella trasciende los límites razonables.
When we make love, her holding me everywhere all around me, I'm there and not there.
Cuando hacemos el amor, ella abrazándome, en todas partes a mi alrededor, estoy allí y no estoy.
My mind teems, jumbles of faces, voices, impressions,
Mi mente rebosa, un caos de rostros, voces, impresiones,
I live my life over, as though I were drowning.
revivo mi vida, como si me estuviera ahogando.
Then I am drowning, in despair at having to leave her, this, everything, all, unbearable, awful.
Luego me ahogo, en desesperación al tener que dejarle, esto, todas las cosas, todo, insoportable, horroroso.
Still, to be able to die with no special contrition, not having been slaughtered, or enslaved.
Ser capaz de morir sin especial arrepentimiento, sin que me hayan matado, o esclavizado.
And not having to know history's next mad rage or regression, it might be a relief.
Y sin haber conocido la próxima regresión, o furia, de la historia, puede ser un alivio.
No. Again, no. I don't mean that for a moment.
No. Otra vez, no. No quise decir eso ni por un momento.
What I mean is the world holds me so tightly -- the good and the bad --
Lo que quiero decir es que el mundo me ciñe tan fuertemente... lo bueno y lo malo...
my own follies and weakness that even this counterfeit Venus
mis propias locuras y debilidades que incluso esta falsa Venus
with her sham heat, and her bosom probably plumped with gel, so moves me
con su fingido celo y su seno, probablemente engordado con gel, me conmueve tanto
my breath catches. Vamp. Siren. Seductress.
que mi respiración se detiene. Vampiresa. Sirena. Seductora.
How much more she reveals in her glare of ink than she knows.
Revela mucho más de lo que ella sabe en su brillante mirada de tinta.
How she incarnates our desperate human need for regard,
Cómo encarna nuestra desesperada necesidad humana de consideración,
our passion to live in beauty, to be beauty, to be cherished by glances,
nuestra pasión por vivir en la belleza, por ser la belleza, sentir miradas de adoración,
if by no more, of something like love,
al menos, algo como el amor,
or love.
o el amor.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)