Well, this is a really extraordinary honor for me. I spend most of my time in jails, in prisons, on death row. I spend most of my time in very low-income communities, in the projects and places where there's a great deal of hopelessness. And being here at TED and seeing the stimulation, hearing it, has been very, very energizing to me. And one of the things that's emerged in my short time here is that TED has an identity. And you can actually say things here that have impacts around the world. And sometimes when it comes through TED, it has meaning and power that it doesn't have when it doesn't.
วันนี้ผมรู้สึกเป็นเกียรติจริงๆครับ ผมใช้เวลาส่วนใหญ่ ในห้องขัง ในเรือนจำ ในแดนประหาร ผมใช้เวลาส่วนใหญ่ในชุมชนรายได้ต่ำ ภายใต้โครงการและย่านต่างๆที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวัง และการที่ได้มาอยู่ที่นี่ ที่ TED ได้เห็นสิ่งน่าตื่นตาตื่นใจ ได้ฟัง ช่วยเติมพลังให้ผมมากๆเลยครับ และสิ่งหนึ่งที่ผมค้นพบในช่วงเวลาสั้นๆที่นี่ คือ TED มีความเป็นอัตลักษณ์ และคุณสามารถพูดอะไรหลายๆอย่างที่นี่ ที่จะส่งผลกระทบไปทั่วโลก และบางที เวลาที่คำพูดเหล่านั้นถูกพูดผ่าน TED มันมีความหมาย และ มีพลัง ในแบบที่หาไม่ได้ ถ้าไม่ได้พูดผ่าน TED
And I mention that because I think identity is really important. And we've had some fantastic presentations. And I think what we've learned is that, if you're a teacher, your words can be meaningful, but if you're a compassionate teacher, they can be especially meaningful. If you're a doctor, you can do some good things, but if you're a caring doctor, you can do some other things. So I want to talk about the power of identity. And I didn't learn about this actually practicing law and doing the work that I do. I actually learned about this from my grandmother.
และผมพูดอย่างนั้น เพราะผมคิดว่าอัตลักษณ์เป็นสิ่งสำคัญมากๆ และเราก็ได้เห็นการนำเสนอที่เยี่ยมยอด และผมคิดว่าสิ่งที่เราได้เรียนรู้ ก็คือ ถ้าคุณเป็นครู คำพูดของคุณเป็นสิ่งมีความหมาย แต่ถ้าคุณเป็นครูที่เห็นอกเห็นใจนักเรียน คำพูดของคุณจะยิ่งมีความหมายมากขึ้น ถ้าคุณเป็นหมอ คุณสามารถทำอะไรดีๆได้มากมาย แต่ถ้าคุณเป็นหมอที่ห่วงใยคนไข้ คุณสามารถทำได้มากขึ้นอีก ผมเลยอยากพูดถึงพลังของอัตลักษณ์ และผมไม่ได้เรียนรู้เกี่ยวกับอัตลักษณ์ ผ่านการทำงานด้านกฎหมาย และทำงานที่ผมทำอยู่ จริงๆแล้ว ผมเรียนรู้เรื่องนี้จากคุณยายของผม
I grew up in a house that was the traditional African American home that was dominated by a matriarch, and that matriarch was my grandmother. She was tough, she was strong, she was powerful. She was the end of every argument in our family.
ผมโตในบ้าน ที่เป็นครอบครัวตามจารีตแอฟริกันอเมริกัน ที่มีผู้หญิงเป็นหัวหน้าครอบครัว และหัวหน้าคนนั้น คือ ยายของผม เธอเป็นผู้หญิงแกร่ง เธอแข็งแรง และเธอมีพลัง เธอเป็นจุดจบของทุกข้อพิพาทในครอบครัวของเรา
(Laughter)
เธอเป็นจุดเริ่มต้นของทุกข้อพิพาทในครอบครัวของเรา
She was the beginning of a lot of arguments in our family.
เธอเป็นลูกสาวของคนที่เป็นทาส
(Laughter)
She was the daughter of people who were actually enslaved. Her parents were born in slavery in Virginia in the 1840s. She was born in the 1880s, and the experience of slavery very much shaped the way she saw the world.
พ่อแม่ของเธอเกิดเป็นทาสในเวอร์จิเนียในคริสตทศวรรษ 1840 ยายของผมเกิดในช่วงคริสตทศวรรษที่ 1880 และประสบการณ์ชีวิตทาส หล่อหลอมโลกทรรศน์ของเธอ ยายของผมแข็งแกร่ง แต่เธอก็มีความรักเต็มเปี่ยม
And my grandmother was tough, but she was also loving. When I would see her as a little boy, she'd come up to me and give me these hugs. And she'd squeeze me so tight I could barely breathe, and then she'd let me go. And an hour or two later, if I saw her, she'd come over to me and say, "Bryan, do you still feel me hugging you?" If I said, "No," she'd assault me again, and if I said, "Yes," she'd leave me alone. And she just had this quality that you always wanted to be near her. And the only challenge was that she had 10 children. My mom was the youngest of her 10 kids. And sometimes when I would go and spend time with her, it would be difficult to get her time and attention. My cousins would be running around everywhere.
ตอนที่ผมเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ เวลาผมเห็นเธอ เธอจะเดินเข้ามาหาผม แล้วกอดแล้วกอดอีก เธอกอดผมแน่น จนผมเกือบหายใจไม่ออก แล้วเธอก็ปล่อย หนึ่งหรือสองชั่วโมงผ่านไป ถ้าผมเห็นเธออีก เธอจะเดินเข้ามาหา แล้วบอกว่า "ไบรอัน ยังรู้สึกว่าฉันกอดเธออยู่หรือเปล่า?" ถ้าผมตอบว่า "ไม่" เธอจะจู่โจมผมอีกครั้ง และถ้าผมต่อว่า "ครับ" เธอก็ปล่อยผมไป เธอเป็นคนแบบที่ ทำให้คุณอยากอยู่ใกล้ๆเธอตลอดเวลา และอุปสรรคอย่างเดียวก็คือเธอมีลูก 10 คน แม่ผมเป็นคนสุดท้องใน 10 คน บางครั้ง เวลาที่ผมอยู่กับเธอ มันก็ยากที่จะได้เวลาและความสนใจจากเธอ ลูกพี่ลูกน้องผมวิ่งวุ่นเต็มไปหมด
And I remember, when I was about eight or nine years old, waking up one morning, going into the living room, and all of my cousins were running around. And my grandmother was sitting across the room, staring at me. And at first, I thought we were playing a game. And I would look at her, and I'd smile, but she was very serious. And after about 15 or 20 minutes of this, she got up and she came across the room, and she took me by the hand, and she said, "Come on, Bryan. You and I are going to have a talk." And I remember this just like it happened yesterday. I never will forget it.
และผมจำได้ ตอนที่ผมอายุประมาณ 8 หรือ 9 ขวบ ตื่นขึ้นมาเช้าวันหนึ่ง เดินไปที่ห้องนั่งเล่น และลูกพี่ลูกน้องทั้งหลายกำลังวิ่งวุ่น ยายของผมนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของห้อง มองมาที่ผม ตอนแรกผมคิดว่าเธอเล่นเกมกับผม ผมเลยมองไปที่เธอ แล้วก็ยิ้ม แต่เธอดูจริงจัง หลังนั้นจากประมาณ 15-20 นาที เธอลุกขึ้น และเดิมข้ามห้องมา และเธอจับมือผม และบอกว่า "มา ไบรอัน ฉันมีอะไรจะคุยกับเธอ" และผมจำเหตุการณ์นั้นได้เหมือนมันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้ ผมไม่เคยลืมเลย
She took me out back and said, "Bryan, I'm going to tell you something, but you don't tell anybody what I tell you." I said, "OK, Mama." She said, "Now, you make sure you don't do that." I said, "Sure." Then she sat me down and she looked at me, and she said, "I want you to know I've been watching you." And she said, "I think you're special." She said, "I think you can do anything you want to do." I will never forget it.
ยายพาผมออกไปข้างนอก และบอกว่า "ไบรอัน ฉันมีอะไรจะบอก แต่เธอต้องไม่เอาเรื่องนี้ไปบอกใครนะ" ผมตอบว่า "โอเค ยาย" เธอบอกว่า "แน่ใจนะว่าจะไม่บอกใคร" ผมบอกว่า "แน่ใจ" เธอเลยบอกให้ผมนั่งลง เธอจ้องมองผม และบอกว่า "ฉันอยากให้เธอรู้ ฉันคอยจ้องมองเธออยู่" แล้วเธอบอกว่า "ฉันคิดว่าเธอเป็นคนพิเศษ" เธอบอกว่า "ฉันเชื่อว่าเธอจะทำทุกอย่างที่เธออยากทำได้สำเร็จ" ผมจะไม่เคยลืมคำพูดนั้น
And then she said, "I just need you to promise me three things, Bryan." I said, "OK, Mama." She said, "The first thing I want you to promise me is that you'll always love your mom." She said, "That's my baby girl, and you have to promise me now you'll always take care of her." Well, I adored my mom, so I said, "Yes, Mama. I'll do that." Then she said, "The second thing I want you to promise me is that you'll always do the right thing, even when the right thing is the hard thing." And I thought about it, and I said, "Yes, Mama. I'll do that." Then finally, she said, "The third thing I want you to promise me is that you'll never drink alcohol."
และเธอบอกอีกว่า "ฉันแค่อยากให้เธอสัญญากับฉันสามอย่าง ไบรอัน" ผมบอกว่า "ได้ ยาย" เธอบอกว่า "สิ่งแรกที่ฉันอยากให้เธอสัญญากับฉัน คือ เธอจะรักแม่ของเธอตลอดไป" ยายบอกว่า "แม่เธอเป็นลูกสาวตัวน้อยของฉัน เธอต้องสัญญากับฉันตอนนี้ว่า เธอจะดูแลแม่ของเธอ" ก็ผมก็รักแม่ของผม ผมเลยตอบว่า "ได้ ยาย ผมจะรักแม่ไปตลอด" เธอบอกว่า "อย่างที่สอง ที่ฉันอยากให้เธอสัญญากับฉัน คือ เธอจะทำสิ่งที่ถูกต้องเสมอ แม้ว่าสิ่งที่ถูกต้องนั้นจะเป็นสิ่งที่ยาก" ผมคิดทบทวน แล้วตอบว่า "ได้ครับยาย ผมจะทำตาม" และสุดท้าย เธอบอกว่า "อย่างที่สามที่ฉันอยากให้เธอสัญญา คือ เธอจะไม่ดื่มแอลกอฮอล์"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
Well, I was nine years old, so I said, "Yes, Mama. I'll do that."
ก็ ผมอายุ 9 ขวบ ผมเลยตอบว่า "ได้ ยาย ผมจะทำตามนั้น"
I grew up in the country in the rural South, and I have a brother a year older than me and a sister a year younger. When I was about 14 or 15, one day, my brother came home and he had this six-pack of beer; I don't know where he got it. He grabbed me and my sister, and we went out in the woods, and we were just out there doing the stuff we crazily did, and he had a sip of this beer and gave some to my sister and she had some, and they offered it to me. I said, "No, that's OK. Y'all go ahead. I'm not going to have any." My brother said, "Come on. We're doing this today; you always do what we do. I had some, your sister had some. Have some beer." I said, "No, I don't feel right about that. Y'all go ahead." And then my brother stared at me and said, "What's wrong with you? Have some beer." Then he looked at me real hard and said, "Oh, I hope you're not still hung up on that conversation Mama had with you."
ผมโตในชนบทในตอนใต้ และผมมีพี่ชายอายุมากกว่าผม 1 ปี และมีน้องสาวอายุอ่อนกว่า 1 ปี ตอนที่ผมอายุประมาณ 14-15 วันหนึ่ง พี่ชายผมกลับบ้านมาพร้อมกับเบียร์ 6 กระป๋อง ผมไม่รู้ว่าเขาไปเอามาจากไหน แล้วเขาก็เรียกผมกับน้องสาว และเราก็เข้าไปในป่ากัน และเราก็ทำอะไรบ้าๆไปตามประสา แล้วพี่ชายผมก็จิบเบียร์ แล้วก็แบ่งให้น้องสาวผมจิบด้วย แล้วพวกเข้าก็ยื่นให้ผม ผมบอก "ไม่ ไม่ ไม่ ไม่เป็นไร ดื่มกันเถอะ ฉันไม่อยากดื่มเบียร์" พี่ชายผมบอกว่า "เอาน่า เราจะดื่มเบียร์กันวันนี้ เราทำอะไรด้วยกันตลอดนี่ ฉันดื่มแล้ว น้องเราก็ดื่มแล้ว เธอดื่มบ้างสิ" ผมบอก "ไม่ ฉันไม่อยากดื่มน่ะ พวกเธอดื่มกันเถอะ พวกเธอดื่มกันเถอะ" แล้วพี่ชายผมก็เริ่มจ้องมาที่ผม เขาบอกว่า "เป็นอะไรเนี่ย ดื่มเบียร์สิ" แล้วเขาก็จ้องผมมากขึ้นอีก แล้วพูดว่า "โอ้ ฉันหวังว่าเธอคงไม่ได้ยังยึดติดกับ บทสนทนาที่ยายคุยกับเธออยู่หรอกนะ" (เสียงหัวเราะ)
(Laughter)
ผมบอก "เธอพูดถึงอะไร?"
I said, "What are you talking about?" He said, "Oh, Mama tells all the grandkids that they're special."
พี่ผมบอกว่า "โอ้ ก็ยายบอกหลานทุกคนว่าทุกคนเป็นคนพิเศษ" (เสียงหัวเราะ)
(Laughter)
ผมรู้สึกพังทลาย
I was devastated.
(เสียงหัวเราะ)
(Laughter)
แต่ผมก็จะสารภาพบางอย่างกับคุณ
And I'm going to admit something to you. I'm going to tell you something I probably shouldn't. I know this might be broadcast broadly. But I'm 52 years old, and I'm going to admit to you that I've never had a drop of alcohol.
ผมกำลังจะบอกอะไรบางอย่างที่บางทีผมไม่ควรจะบอก ผมรู้ว่าเดี๋ยวมันจะออกอากาศไปทั่ว แต่ตอนนี้ผมอายุ 52 ปี และผมกำลังจะสารภาพกับคุณ ว่า ผมไม่เคยแตะแอลกอฮอล์สักหยดเดียว (เสียงปรบมือ)
(Applause)
ผมไม่ได้เล่าเรื่องนี้เพราะผมคิดว่ามันเป็นสิ่งที่คุณธรรมสูงส่ง
I don't say that because I think that's virtuous; I say that because there is power in identity. When we create the right kind of identity, we can say things to the world around us that they don't actually believe make sense. We can get them to do things that they don't think they can do. When I thought about my grandmother, of course she would think all her grandkids were special. My grandfather was in prison during prohibition. My male uncles died of alcohol-related diseases. And these were the things she thought we needed to commit to.
ผมพูดอย่างนั้นเพราะ มันมีพลังบางอย่างในอัตลักษณ์ เวลาที่เราสร้างอัตลักษณ์ในแบบที่ถูกที่ควร เราสามารถพูดกับโลกรอบๆตัวเรา ในหลายๆเรื่องที่พวกเขาไม่เชื่อว่ามีเหตุผล เราสามารถให้พวกเขาทำหลายๆอย่าง ที่พวกเขาไม่เชื่อว่าพวกเขาสามารถทำได้ เวลาที่ผมคิดถึงยายของผม ก็แน่นอนที่เธอจะคิดว่าหลานๆของเธอทุกคนเป็นคนพิเศษ ตาของผมติดคุกระหว่างช่วงที่สุราเป็นสิ่งต้องห้าม ลุงของผมตายเพราะโรคที่เกิดจากแอลกอฮอล์ และนี่คือสิ่งที่ยายของผมคิดว่าเราต้องยึดมั่นไว้
Well, I've been trying to say something about our criminal justice system. This country is very different today than it was 40 years ago. In 1972, there were 300,000 people in jails and prisons. Today, there are 2.3 million. The United States now has the highest rate of incarceration in the world. We have seven million people on probation and parole. And mass incarceration, in my judgment, has fundamentally changed our world. In poor communities, in communities of color, there is this despair, there is this hopelessness that is being shaped by these outcomes. One out of three Black men between the ages of 18 and 30 is in jail, in prison, on probation or parole. In urban communities across this country -- Los Angeles, Philadelphia, Baltimore, Washington -- 50 to 60 percent of all young men of color are in jail or prison or on probation or parole.
คือ ผมกำลังพยายามพูดอะไรบางอย่าง เกี่ยวกับกระบวนการพิจารณาคดีอาญาของเรา ประเทศนี้ในวันนี้ ต่างจากเมื่อ 40 ปีที่แล้วมาก ในปี 1972 มีคน 300,000 คนในห้องขัง และในเรือนจำ วันนี้ มี 2.3 ล้านคน สหรัฐอเมริกามีอัตราการจำคุกสูงที่สุด ในโลก เราเห็นคน 7 ล้านคนโดนทัณฑ์บน หรือโดนภาคทัณฑ์ และการจำขังคนจำนวนมหาศาล ซึ่งในความเห็นของผม สิ่งเหล่านี้เปลี่ยนโลกของเราไปสิ้นเชิง ในชุมชนยากจน ในชุมชนคนผิวสี เกิดความสิ้นหวัง เกิดความหมดหวัง ที่เป็นผลมาจากสิ่งเหล่านี้ ผู้ชายผิวดำ หนึ่งในสามคน อายุระหว่าง 18 และ 30 อยู่ในห้องขัง ในเรือนจำ โดนทัณฑ์บน หรือโดนภาคทัณฑ์ ในชุมชนเมือง ทั่วประเทศ ลอสแองเจลลิส ฟิลาเดลเฟีย บอลทิมอร์ วอชิงตัน ร้อยละ 50 ถึง 60 ของวัยรุ่นผิวสี อยู่ในห้องขัง ในเรือนจำ โดนทัณฑ์บน หรือโดนภาคทัณฑ์ ระบบของเราไม่ได้ถูกออกแบบ
Our system isn't just being shaped in these ways that seem to be distorting around race, they're also distorted by poverty. We have a system of justice in this country that treats you much better if you're rich and guilty than if you're poor and innocent. Wealth, not culpability, shapes outcomes. And yet, we seem to be very comfortable. The politics of fear and anger have made us believe that these are problems that are not our problems. We've been disconnected.
ในแบบที่ดูเหมือนจะบิดเบี้ยวในด้านเขื้อชาติเท่านั้น ระบบนี้ยังบิดเบี้ยวในด้านฐานะความยากจนด้วย ประเทศนี้ มีกระบวนการยุติธรรม ที่ปฎิบัติต่อคุณดีกว่ามาก ถ้าคุณรวยและทำผิด ดีกว่าถ้าคุณจนและบริสุทธิ์ ความร่ำรวย, หาใช่การกระทำผิด, ที่ตัดสินผลลัพธ์ แต่ดูเหมือนเราจะสบายใจละเลยกับเรื่องเหล่านี้ การเมืองเรื่องความกลัวและความโกรธแค้น ทำให้เราเชื่อว่า นี่เป็นปัญหาที่ไม่ใช่ปัญหาของเรา เราโดนตัดความเชื่อมโยง
It's interesting to me. We're looking at some very interesting developments in our work. My state of Alabama, like a number of states, actually permanently disenfranchises you if you have a criminal conviction. Right now in Alabama, 34 percent of the Black male population has permanently lost the right to vote. We're actually projecting that in another 10 years, the level of disenfranchisement will be as high as it's been since prior to the passage of the Voting Rights Act. And there is this stunning silence.
มันน่าสนใจมากสำหรับผม เรากำลังดูพัฒนาการที่สำคัญหลายๆอย่างในงานของเรา รัฐอลาบาม่าของผม เหมือนกับรัฐอื่นๆอีกจำนวนมาก ตัดสิทธิ์การเลือกตั้งของคุณอย่างถาวร หากคุณเคยมีความผิดทางอาญา ตอนนี้ ในอลาบาม่า ร้อยละ 34 ของประชากรชายผิวดำ สูญเสียสิทธิ์การเลือกตั้งอย่างถาวร เราคาดการณ์ว่าใน 10 ปีข้างหน้า ระดับการตัดสินการเลือกตั้ง จะเพิ่มสูงขึ้น จนเท่ากับ ช่วงก่อนที่จะประกาศกฎหมายสิทธิการเลือกตั้ง แต่มันมีความเงียบที่น่าทึ่ง
I represent children. A lot of my clients are very young. The United States is the only country in the world where we sentence 13-year-old children to die in prison. We have life imprisonment without parole for kids in this country. And we're actually doing some litigation. The only country in the world.
ผมว่าความให้เด็ก ลูกความของผมส่วนใหญ่อายุน้อยมาก สหรัฐอเมริกาเป็นประเทศเดียวในโลก ที่ตัดสินให้เด็กอายุ 13 ปี ไปตายในคุก เรามีโทษจำคุกตลอดชีวิต โดยไม่มีทัณฑ์บน สำหรับเด็กในประเทศนี้ และเราก็กำลังพิจารณาคดีอย่างนั้นจริงๆ ประเทศเดียวในโลก
I represent people on death row. It's interesting, this question of the death penalty. In many ways, we've been taught to think that the real question is: Do people deserve to die for the crimes they've committed? And that's a very sensible question. But there's another way of thinking about where we are in our identity. The other way of thinking about it is not: Do people deserve to die for the crimes they commit?, but: Do we deserve to kill? I mean, it's fascinating.
ผมเป็นตัวแทนให้คนที่ถูกตัดสินประหารชีวิต มันน่าสนใจ คำถามเกี่ยวกับโทษประหารชีวิต ในหลายๆทาง เราถูกสอนให้คิดว่า คำถามที่แท้จริงคือ สมควรไหม ที่คนเหล่านั้นต้องตายเพราะอาชญากรรมที่พวกเขาก่อ? คำถามนี้เป็นคำถามที่มีเหตุผล แต่มันมีวิธีคิดอีกอย่างหนึ่ง ที่บอกว่าอัตลักษณ์ของเราเป็นอย่างไร วิธีคิดอีกอย่างหนึ่ง ไม่ใช่การถามว่าคนสมควรจะต้องตายเพราะอาชญากรรมที่เขาก่อหรือเปล่า แต่เราสมควรมีสิทธิ์ที่จะฆ่าหรือเปล่า? ผมว่า มันน่าแปลกใจมาก
Death penalty in America is defined by error. For every nine people who have been executed, we've actually identified one innocent person who's been exonerated and released from death row. A kind of astonishing error rate -- one out of nine people, innocent. I mean, it's fascinating. In aviation, we would never let people fly on airplanes if, for every nine planes that took off, one would crash.
โทษประหารชีวิตในอเมริกาถูกกำหนดด้วยความคลาดเคลื่อน สำหรับคน 9 คน ที่ถูกตัดสินประหารชีวิต เราสามารถระบุคนบริสุทธิ์ 1 คน ที่ได้รับการตัดสินให้พ้นผิด และปลดปล่อยจากโทษประหาร อัตราความคาดเคลื่อนที่น่าประหลาดใจมาก 1 ใน 9 คน บริสุทธิ์ ผมหมายถึง มันน่าประหลาดใจมาก ในวิศวกรรมการบิน เราไม่มีทางปล่อยให้คนขึ้นเครื่องบิน ถ้าเครื่องบินทุกๆ 9 เครื่อง หนึ่งเครื่องตก
(Laughter)
แต่เพราะอะไรบางอย่าง เราสามารถกันตัวเราจากปัญหานี้ได้
But somehow, we can insulate ourselves from this problem. It's not our problem. It's not our burden. It's not our struggle.
มันไม่ใช่ปัญหาของเรา มันไม่ใช่ความทุกข์ของเรา มันไม่ใช่การต่อสู้ดิ้นรนของเรา
I talk a lot about these issues. I talk about race and this question of whether we deserve to kill. And it's interesting, when I teach my students about African American history, I tell them about slavery. I tell them about terrorism, the era that began at the end of reconstruction that went on to World War II. We don't really know very much about it. But for African Americans in this country, that was an era defined by terror. In many communities, people had to worry about being lynched. They had to worry about being bombed. It was the threat of terror that shaped their lives. And these older people come up to me now and say, "Mr. Stevenson, you give talks, you make speeches, you tell people to stop saying we're dealing with terrorism for the first time in our nation's history after 9/11." They tell me to say, "No, tell them that we grew up with that." And that era of terrorism, of course, was followed by segregation and decades of racial subordination and apartheid.
ผมพูดถึงเรื่องประเด็นบ่อยนี้บ่อยๆ ผมพูดถึงเชื้อชาติกับคำถามว่า เราสมควรมีสิทธิ์จะฆ่าไหม และมันน่าสนใจ เวลาที่ผมสอนนักเรียนเกี่ยวกับประวัติศาสตร์แอฟริกันอเมริกัน ผมบอกนักเรียนเกี่ยวกับเรื่องทาส ผมบอกนักเรียนเกี่ยวกับการก่อการร้าย ยุคก่อการร้ายเริ่มต้นตั้งแต่หลังจากยุคบูรณะ (Reconstruction) เรื่อยมาจนถึงสงครามโลกครั้งที่สอง เราไม่รู้เกี่ยวกับเรื่องนี้มากนัก แต่สำหรับคนแอฟริกันอเมริกันในประเทศนี้ นั่นเป็นยุคที่เต็มไปด้วยความหวาดกลัว ในหลายชุมชน ผู้คนต้องกังวลว่าจะถูกจับไปแขวนคอ ผู้คนต้องกังวลว่าจะโดนปาระเบิด มันคือความหวาดกลัวนี้ ที่หล่อหลอมชีวิตของพวกเขา และเดี๋ยวนี้ คนแก่เหล่านี้มาหาผม แล้วบอกว่า "คุณสตีเวนสัน คุณบรรยาย คุณกล่าวสุนทรพจน์ คุณต้องบอกคนอื่นให้เลิกพูดว่า เราต้องเผชิญหน้ากับการก่อการร้ายเป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ของประเทศนี้ หลังจาก 9/11 พวกเขาบอกให้ผมพูดว่า "ไม่ใช่ บอกคนอื่นไปว่า เราเติบโตมากับสภาพนั้น" และยุคแห่งการก่อการร้ายนั้น แน่นอน ตามมาด้วยการแบ่งแยกทางเชื้อชาติ และการแบ่งชั้นตามเชื้อชาติอีกหลายสิบปี และนโยบายแบ่งแยกสีผิว
And yet, we have in this country this dynamic where we really don't like to talk about our problems. We don't like to talk about our history. And because of that, we really haven't understood what it's meant to do the things we've done historically. We're constantly running into each other. We're constantly creating tensions and conflicts. We have a hard time talking about race, and I believe it's because we are unwilling to commit ourselves to a process of truth and reconciliation. In South Africa, people understood that we couldn't overcome apartheid without a commitment to truth and reconciliation. In Rwanda, even after the genocide, there was this commitment. But in this country, we haven't done that.
แต่กระนั้น เราก็ยังมีแรงขับในประเทศนี้ ที่เราไม่ชอบที่จะพูดถึงปัญหาของเรา เราไม่ชอบพูดถึงประวัติศาสตร์ของเรา ด้วยเหตุนี้ เราไม่เคยเข้าใจอย่างถ่องแท้ ว่าการทำสิ่งที่เราทำซ้ำๆในประวัติศาสตร์ หมายความว่าอย่างไร เราเลยเจอปัญหากันอยู่เรื่อยมา เราสร้างความตึงเครียดและความขัดแย้งอยู่ตลอดเวลา เรารู้สึกยากและลำบากที่ต้องพูดเรื่องเชื้อชาติ และผมเชื่อว่า นั่นเป็นเพราะเราไม่เต็มใจที่จะตั้งมั่น ในกระบวนการที่นำไปสู่ความจริงและการปรองดอง ในประเทศแอฟริกาใต้ ผู้คนเข้าใจ ว่าเราไม่สามารถก้าวข้ามนโยบายแบ่งแยกสีผิวได้ โดยปราศจากความตั้งมั่นในความจริงและการปรองดอง ในรวันดา แม้แต่หลังจากการสังหารหมู่ ก็มีความตั้งมั่นนี้เกิดขึ้น แต่ในประเทศนี้ เราไม่เคยทำอย่างนั้น
I was giving some lectures in Germany about the death penalty. It was fascinating, because one of the scholars stood up after the presentation and said, "Well, you know, it's deeply troubling to hear what you're talking about." He said, "We don't have the death penalty in Germany, and of course, we can never have the death penalty in Germany." And the room got very quiet, and this woman said, "There's no way, with our history, we could ever engage in the systematic killing of human beings. It would be unconscionable for us to, in an intentional and deliberate way, set about executing people." And I thought about that. What would it feel like to be living in a world where the nation-state of Germany was executing people, especially if they were disproportionately Jewish? I couldn't bear it. It would be unconscionable.
ผมเคยไปบรรยายที่ประเทศเยอรมนี เรื่องโทษประหาร มันน่าสนใจมาก เพราะนักวิชาการคนหนึ่งลุกขึ้นหลังจากการบรรยาย แล้วบอกว่า "คุณรู้ไหมว่ามันรบกวนใจมาก ที่ได้ฟังสิ่งที่คุณพูด" แล้วบอกว่า "เราไม่มีโทษประหารชีวิตในประเทศเยอรมนี และแน่นอน เราไม่มีทางที่จะมีโทษประหารชีวิตได้ในเยอรมนี" และทั้งห้องก็เงียบลง แล้วผู้หญิงคนนั้นก็บอกว่า "ไม่มีทางเลย ด้วยประวัติศาสตร์ของเรา ที่เราจะแม้แต่มีส่วนร่วม ในการฆ่ามนุษย์อย่างเป็นระบบ มันคงเป็นการไร้สามัญสำนึกสำหรับเรา ที่จะจงใจและตั้งใจ ประหารชีวิตคน" และผมคิดเรื่องนั้น ว่าจะรู้สึกอย่างไร ถ้าได้อยู่ในโลก ที่รัฐของประเทศเยอรมนีประหารชีวิตผู้คน โดยเฉพาะถ้าคนที่โดนประหาร จำนวนมากอย่างผิดสัดส่วน เป็นชาวยิว ผมคงทนไม่ได้ การกระทำนั้นไร้สามัญสำนึก
And yet, in this country, in the states of the Old South, we execute people -- where you're 11 times more likely to get the death penalty if the victim is white than if the victim is Black, 22 times more likely to get it if the defendant is Black and the victim is white -- in the very states where there are, buried in the ground, the bodies of people who were lynched. And yet, there is this disconnect.
แต่ในประเทศนี้ ในมลรัฐจำนวนมากในตอนใต้ เรากำลังประหารชีวิตผู้คน และถ้าคุณมีโอกาสโดนประหารเพิ่มขึ้น 11 เท่า ถ้าเหยื่อเป็นคนขาว เทียบกับถ้าเหยื่อเป็นคนดำ มากขึ้น 22 เท่า ที่จะได้รับโทษประหาร ถ้าผู้ถูกกล่าวหาเป็นคนดำ และเหยื่อเป็นคนขาว เกิดขึ้นในมลรัฐที่เป็นหลุมฝัง ร่างกายของผู้คนที่ถูกแขวนคอ แต่ก็ยังมีความไม่เชื่อมโยงนี้ ผมเชื่อว่าอัตลักษณ์ของเรากำลังอยู่ในความเสี่ยง
Well, I believe that our identity is at risk, that when we actually don't care about these difficult things, the positive and wonderful things are nonetheless implicated. We love innovation. We love technology. We love creativity. We love entertainment. But ultimately, those realities are shadowed by suffering, abuse, degradation, marginalization. And for me, it becomes necessary to integrate the two, because ultimately, we are talking about a need to be more hopeful, more committed, more dedicated to the basic challenges of living in a complex world. And for me, that means spending time thinking and talking about the poor, the disadvantaged, those who will never get to TED, but thinking about them in a way that is integrated in our own lives.
จริงๆแล้วเราไม่ได้สนใจ ในเรื่องความทุกข์ยากเหล่านี้ เรื่องเชิงบวก เรื่องดีๆทั้งหลาย ก็จะได้รับผลกระทบไปด้วย เราชอบนวัตกรรม เราชอบเทคโนโลยี เราชอบความคิดสร้างสรรค์ เราชอบความบันเทิง แต่ท้ายที่สุดแล้ว ความเป็นจริงเหล่านั้น อยู่ในเงาของความทุกข์ การทารุณ การดูถูก การกีดกันกลุ่มคน และสำหรับผม มันกลายเป็นเรื่องสำคัญ ที่จะต้องบูรณาการทั้งสองอย่างเข้าด้วยกัน เพราะเหนือกว่าสิ่งอื่น เรากำลังพูดถึง ความจำเป็นที่จะต้องมีความหวังมากขึ้น ยึดมั่นและทุ่มเทมากขึ้น ต่อปัญหาพื้นฐานของโลกที่ซับซ้อนนี้ และสำหรับผม นั่นหมายความว่า ใช้เวลาเพื่อคิดและพูดถึง คนจน และคนด้อยโอกาส ถึงคนที่จะไม่ได้มีโอกาสมาที่ TED แต่คิดถึงพวกเขาในทางที่ บูรณาการเข้ากับวิถีชีวิตของเรา
You know, ultimately, we all have to believe things we haven't seen. We do. As rational as we are, as committed to intellect as we are, innovation, creativity, development comes not from the ideas in our mind alone. They come from the ideas in our mind that are also fueled by some conviction in our heart. And it's that mind-heart connection that I believe compels us to not just be attentive to all the bright and dazzly things, but also the dark and difficult things. Václav Havel, the great Czech leader, talked about this. He said, "When we were in Eastern Europe and dealing with oppression, we wanted all kinds of things. But mostly what we needed was hope, an orientation of the spirit, a willingness to sometimes be in hopeless places and be a witness."
ในที่สุดแล้ว เราทุกคนก็ต้องเชื่อในสิ่งที่เราไม่เคยเห็น เราเป็นอย่างนั้น ถึงแม้ว่าเราจะมีเหตุผลแค่ไหน ถึงแม้เราจะตั้งมั่นในปัญญาแค่ไหน นวัตกรรม ความคิดสร้างสรรค์ การพัฒนา ไม่ได้มาจาก ความคิดของเราเองอย่างเดียว แต่มาจากความคิดของเรา ที่ได้เชื้อเพลิงมาจาก ความเชื่อมั่นในใจของเรา และความสัมพันธ์ระหว่างความคิดและจิตใจนั่นแหละ ที่ผมเชื่อว่าเป็นแรงขับให้เรา ไม่เพียงแต่สนใจ แต่สิ่งที่สดใสวิบวับ แต่ให้สนใจสิ่งที่มืดมนและยากลำบากด้วย แวกลาฟ ฮาเวล ผู้นำคนสำคัญของสาธารณรัฐเช็ก พูดถึงเรื่องนี้ เขาพูดว่า "เวลาที่เราอยู่ในยุโรปตะวันออกและต้องเผชิญหน้ากับการกดขี่ เราต้องการอะไรหลายๆอย่าง แต่สิ่งที่เราต้องการมากที่สุดคือความหวัง ความสอดประสานของจิตวิญญาณ ความเต็มใจที่บางทีจะอยู่ในภาวะสิ้นหวัง และเป็นพยานรับรู้เหตุการณ์"
Well, that orientation of the spirit is very much at the core of what I believe even TED communities have to be engaged in. There is no disconnect around technology and design that will allow us to be fully human until we pay attention to suffering, to poverty, to exclusion, to unfairness, to injustice. Now, I will warn you that this kind of identity is a much more challenging identity than ones that don't pay attention to this. It will get to you.
แล้ว ความสอดประสานของจิตวิญญาณนั้น เป็นแก่นของสิ่งที่ผมเชื่อว่า แม้แต่ชุมชนที่ TED นี้ ก็ต้องมีส่วนร่วมด้วย มันไม่มีการแบ่งแยก ระหว่างเทคโนโลยีและการออกแบบ ที่จะทำให้เราเป็นมนุษย์อย่างสมบูรณ์ได้ จนกว่าเราจะหันมาสนใจความทุกข์ยาก ความยากจน การกีดกัน ความไม่เป็นธรรม ความอยุติธรรม ทีนี้ผมอยากจะเตือนคุณ ว่าอัตลักษณ์ประเภทนี้ เป็นอัตลักษณ์ที่ท้าทาย มากกว่าอัตลักษณ์ที่ละเลยเรื่องเหล่านี้ มันจะกวนใจคุณ
I had the great privilege, when I was a young lawyer, of meeting Rosa Parks. And Ms. Parks used to come back to Montgomery every now and then, and she would get together with two of her dearest friends, these older women, Johnnie Carr, who was the organizer of the Montgomery bus boycott -- amazing African American woman -- and Virginia Durr, a white woman, whose husband, Clifford Durr, represented Dr. King. And these women would get together and just talk.
ผมได้รับโอกาสพิเศษ ตอนที่ผมเป็นทนายหนุ่ม ได้พบกับโรซ่า ปาร์คส์ คุณปาร์คส์เคยกลับมาที่มอนโกเมอรี่เป็นครั้งคราว และเธอจะพบปะกับเพื่อนรักที่สุดของเธอสองคน หญิงชราเหล่านี้ จอนนี่ คารร์ ผู้จัดการ การคว่ำบาตรรถบัสในมอนโกเมอรี่ -- ผู้หญิงแอฟริกันอเมริกันที่น่าประทับใจ -- และเวอร์จิเนีย เดอรร์ ผู้หญิงผิวขาว ที่สามีของเธอ คลิฟฟอร์ด เดอรร์ เป็นทนายให้ดอกเตอร์คิง และผู้หญิงพวกนี้ก็จะพบปะ และพูดคุยกัน
And every now and then Ms. Carr would call me, and she'd say, "Bryan, Ms. Parks is coming to town. We're going to get together and talk. Do you want to come over and listen?" And I'd say, "Yes, ma'am, I do." She'd say, "What are you going to do when you get here?" I said, "I'm going to listen." And I'd go over there and I would, I'd just listen. It would be so energizing and so empowering.
และบางครั้งบางคราว คุณคารร์จะโทรหาผม และบอกว่า "ไบรอัน คุณปาร์คส์จะมาที่เมือง เราจะพบปะพูดคุยกัน เธออยากมาด้วย เพื่อมาฟังไหม?" และผมก็ตอบว่า "ครับ คุณผู้หญิง ผมจะไป" เธอถามว่า "แล้วเธอจะทำอะไร เวลาที่เธอมาที่นี่?" ผมบอกว่า "ผมจะฟัง" และผมก็จะไปที่นั่น และก็ฟัง มันเป็นอะไรที่ทำให้หายเหนื่อยและสร้างพลังมาก
And one time I was over there listening to these women talk, and after a couple of hours, Ms. Parks turned to me and said, "Bryan, tell me what the Equal Justice Initiative is. Tell me what you're trying to do." And I began giving her my rap. "We're trying to challenge injustice. We're trying to help people who have been wrongly convicted. We're trying to confront bias and discrimination in the administration of criminal justice. We're trying to end life without parole sentences for children. We're trying to do something about the death penalty. We're trying to reduce the prison population. We're trying to end mass incarceration."
ครั้งหนึ่ง ผมไปที่นั่น ไปฟังผู้หญิงกลุ่มนั้นคุยกัน ผ่านไปสองชั่วโมง คุณปาร์คส์หันมาหาผม แล้วพูดว่า "ไบรอัน บอกฉันซิ ว่าโครงการความยุติธรรมอย่างเท่าเทียมคืออะไร บอกฉันซิว่าเธอกำลังพยายามทำอะไร" แล้วผมก็เริ่มร่ายแร็พให้เธอฟัง ผมบอกว่า "คือ เรากำลังพยายามต่อสู้ความอยุติธรรม เรากำลังพยายามช่วยคนที่ถูกตัดสินคดีผิดพลาด เรากำลังเผชิญหน้ากับอคติกับการเลือกปฏิบัติ ในกระบวนการพิจารณาคดีอาญา เรากำลังพยายามหยุดโทษประหารโดยไม่มีการภาคทัณฑ์สำหรับเด็ก เรากำลังพยายามทำอะไรบางอย่างกับโทษประหารชีวิต เรากำลังพยายามลดประชากรที่ถูกคุมขัง เรากำลังพยายามหยุดยั้งโทษจำคุกจำนวนมหาศาล" ผมร่ายแร็พทั้งหมดให้เธอฟัง พอผมร่ายจบ เธอจ้องผม
I gave her my whole rap, and when I finished she looked at me and she said, "Mmm mmm mmm. That's going to make you tired, tired, tired."
แล้วบอกว่า "อึ๊ อึ๊ อือ" เธอบอกว่า "นั่นจะทำให้เธอเหนื่อย เหนื่อย เหนื่อย" (เสียงหัวเราะ)
(Laughter)
และตอนนั้นเองที่คุณคารร์โน้มตัวมาข้างหน้า เธอชี้นิ้วมาที่หน้าผม
And that's when Ms. Carr leaned forward, she put her finger in my face, she said, "That's why you've got to be brave, brave, brave."
เธอบอกว่า "นี่ไง เธอถึงต้องกล้าหาญ กล้าหาญ กล้าหาญ"
And I actually believe that the TED community needs to be more courageous. We need to find ways to embrace these challenges, these problems, the suffering. Because ultimately, our humanity depends on everyone's humanity. I've learned very simple things doing the work that I do. It's just taught me very simple things. I've come to understand and to believe that each of us is more than the worst thing we've ever done. I believe that for every person on the planet. I think if somebody tells a lie, they're not just a liar. I think if somebody takes something that doesn't belong to them, they're not just a thief. I think even if you kill someone, you're not just a killer. And because of that, there's this basic human dignity that must be respected by law. I also believe that in many parts of this country, and certainly in many parts of this globe, that the opposite of poverty is not wealth. I don't believe that. I actually think, in too many places, the opposite of poverty is justice.
และผมเชื่อจริงๆ ว่าชุมชน TED ต้องกล้าหาญมากกว่านี้ เราต้องหาหนทาง ที่จะโอบรับความท้าทายเหล่านี้ ปัญหาเหล่านี้ ความทุกข์ยาก เพราะท้ายที่สุดแล้ว ความเป็นมนุษย์ของเราแต่ละคนขึ้นอยู่กับ ความเป็นมนุษย์ของเราทุกคน งานของผม ทำให้ผมได้เรียนรู้ความจริงพื้นฐานบางอย่าง งานนี้สอนความจริงพื้นฐานให้กับผม ผมได้เข้าใจและเชื่อ ว่าเราทุกคน เป็นมากกว่าสิ่งที่แย่ที่สุดที่เราเคยทำ ผมเชื่ออย่างนั้นกับมนุษย์ทุกคนบนโลกใบนี้ ผมคิดว่าถ้าคนบางคนพูดโกหก พวกเขาไม่ได้เป็นเพียงคนโกหก ผมคิดว่าถ้าคนบางคนเอาอะไรบางอย่างที่ไม่ได้เป็นของเขาไป พวกเขาไม่ได้เป็นเพียงขโมย ผมคิดว่า แม้แต่คนบางคนที่ฆ่าคน เขาก็ไม่ได้เป็นแค่ฆาตรกร และเพราะเหตุนั้น ทุกคนมีศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ขั้นพื้นฐาน ที่กฎหมายต้องให้ความเคารพ ผมเชื่ออีกว่า ในหลายๆที่ในประเทศนี้ และแน่นอน ในหลายๆที่ในโลก ตรงกันข้ามกับความยากจนไม่ใช่ความร่ำรวย ผมไม่เชื่ออย่างนั้น ผมเชื่อว่า จริงแล้วๆ ในที่หลายที่มาก ตรงกันข้ามกับความยากจนคือความยุติธรรม
And finally, I believe that, despite the fact that it is so dramatic and so beautiful and so inspiring and so stimulating, we will ultimately not be judged by our technology, we won't be judged by our design, we won't be judged by our intellect and reason. Ultimately, you judge the character of a society not by how they treat their rich and the powerful and the privileged, but by how they treat the poor, the condemned, the incarcerated. Because it's in that nexus that we actually begin to understand truly profound things about who we are.
และสุดท้าย ผมเชื่อว่า ถึงแม้ว่าความจริงแล้วมันจะน่าประทับใจแค่ไหน จะสวยงาม จะช่วยสร้างแรงบันดาลใจ จะช่วยกระตุ้น มากแค่ไหน ท้ายที่สุดแล้ว เราจะไม่ถูกประเมินค่าด้วยเทคโนโลยี เราจะไม่ถูกประเมินค่าด้วยการออกแบบ เราจะไม่ถูกประเมินค่าด้วยปัญญาและเหตุผล ท้ายที่สุด ถ้าเราดูคุณลักษณะของสังคม ไม่ใช่ดูว่าสังคมนั้นปฏิบัติต่อคนรวย คนมีอำนาจ คนมีอภิสิทธิ์อย่างไร แต่ดูจากว่าสังคมนั้นปฏิบัติต่อคนจน คนถูกประนาม คนถูกคุมขังอย่างไร เพราะในรอยต่อนั้นเอง ที่เราเริ่มจะเข้าใจอย่างลึกซึ้งจริงๆเกี่ยวกับ คำถามว่าเราคือใคร
I sometimes get out of balance. I'll end with this story. I sometimes push too hard. I do get tired, as we all do. Sometimes those ideas get ahead of our thinking in ways that are important. And I've been representing these kids who have been sentenced to these very harsh sentences. And I go to the jail and I see my client, who's 13 and 14, and he's been certified to stand trial as an adult. I start thinking, well, how did that happen? How can a judge turn you into something that you're not? And the judge has certified him as an adult, but I see this kid.
ผมบางทีก็เสียศูนย์ ผมจะปิดท้ายด้วยเรื่องเล่าเรื่องนี้ บางครั้งผมผลักดันจริงจังมากเกินไป ผมรู้สึกเหนื่อย อย่างที่เราทุกคนเป็น บางทีความคิดเหล่านั้นก็เกิดขึ้นเร็วกว่าสมองเรา ในแบบที่มันสำคัญ ผมก็ว่าความให้เด็กเหล่านี้มาตลอด เด็กที่โดนตัดสินให้รับโทษที่หนักหน่วง และผมไปที่ห้องขัง และผมเห็นลูกความของผม อายุ 13 หรือ 14 และเขาได้รับการรับรองให้พิจารณาคดีอย่างผู้ใหญ่ ผมเริ่มคิด เรื่องอย่างนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร? ผู้พิพากษาทำให้คุณกลายเป็นอะไรบางอย่าง ที่คุณไม่ได้เป็นได้อย่างไร? และผู้พิพากษารับรองว่าเขาเป็นผู้ใหญ่ แต่ผมเห็นเด็กคนนี้เป็นเด็ก
And I was up too late one night and I started thinking, well, if the judge can turn you into something you're not, the judge must have magic power. Yeah, Bryan, the judge has some magic power. You should ask for some of that. And because I was up too late and wasn't thinking real straight, I started working on a motion. I had a client who was 14 years old, a young, poor Black kid. And I started working on this motion, and the head of the motion was: "Motion to try my poor, 14-year-old Black male client like a privileged, white, 75-year-old corporate executive."
และคืนหนึ่ง ผมอยู่ดึกไป และผมเริ่มคิดว่า ก็ถ้าผู้พิพากษาสามารถเปลี่ยนให้คุณเป็นอะไรที่คุณไม่ได้เป็นได้ ผู้พิพากษาต้องมีพลังวิเศษแน่ๆ ใช่แล้ว ไบรอัน ผู้พิพากษาต้องมีพลังวิเศษแน่ๆ เธอควรจะร้องขออำนาจนั้นบ้าง และเพราะผมอยู่ดึกเกินไป สมองผมไม่ค่อยแล่นมากนัก ผมเริ่มเขียนคำร้องต่อศาล และผมมีลูกความอายุ 14 ปีคนนี้ เด็กผิวดำยากจน และผมเริ่มเขียนคำร้องต่อศาล และหัวเรื่องของคำร้องคือ "คำร้องขอพิจารณาคดี ลูกความอายุ 14 ปี ผิวดำ ยากจนของผมคนนี้ เสมือนผู้บริหารบริษัทผิวขาวอายุ 75 ปี ผู้มีอภิสิทธิ์"
(Laughter)
(เสียงปรบมือ)
(Applause and cheers)
และผมเขียนลงไปในคำร้อง
And I put in my motion that there was prosecutorial misconduct and police misconduct and judicial misconduct. There was a crazy line in there about how there's no conduct in this county, it's all misconduct. And the next morning, I woke up and I thought, now, did I dream that crazy motion, or did I actually write it? And to my horror, not only had I written it, but I had sent it to court.
ว่ามันมีทั้งการประพฤติมิชอบของอัยการ การประพฤติมิชอบของตำรวจ การประพฤติมิชอบของศาล มีประโยคแหวกๆในนั้น เกี่ยวกับว่าประเทศนี้ไม่มีการประพฤติชอบเลย มีแต่การประพฤติมิชอบ และเช้าวันต่อมา ผมตื่นขึ้นมาและคิดว่าผมฝันถึงคำร้องบ้าๆนั่น หรือว่าผมเขียนมันจริงๆกันแน่? ผมตะลึง ไม่ใช่แค่ผมเขียนมัน แต่ผมส่งมันไปให้ศาลแล้วด้วย (เสียงปรบมือ)
(Applause)
สองเดือนผ่านไป
A couple months went by, and I just had forgotten all about it. And I finally decided, "Gosh, I've got to go to the court and do this crazy case." And I got in my car, and I was feeling really overwhelmed -- overwhelmed. And I got in my car and went to this courthouse. And I was thinking, this is going to be so difficult, so painful. And I finally got out of the car and started walking up to the courthouse.
และผมก็ลืมมันไปสนิท แล้วสุดท้ายผมก็คิด โอ้แม่เจ้า! ฉันต้องไปศาล ไปจัดการคดีบ้านี่ และผมขึ้นรถ และผมรู้สึกทุกอย่างถาโถมเหลือเกิน และผมขึ้นรถ แล้วก็ไปที่ศาล และผมก็กำลังคิดว่า นี่จะต้องยากแน่ๆ จะต้องเจ็บปวด และผมออกจากรถ และเริ่มเดินขึ้นไปบนศาล
และขณะที่ผมเดินขึ้นบันไดไปที่ศาล
And as I was walking up the steps, there was an older Black man who was the janitor in this courthouse. When this man saw me, he came over and said, "Who are you?" I said, "I'm a lawyer." He said, "You're a lawyer?" I said, "Yes, sir." And this man came over to me, and he hugged me. And he whispered in my ear. He said, "I'm so proud of you." And I have to tell you, it was energizing. It connected deeply with something in me about identity, about the capacity of every person to contribute to community, to a perspective that is hopeful.
มีชายแก่ผิวดำที่เป็นภารโรงของศาล ตอนที่ชายคนนั้นเห็นผม เขาเดินมาที่ผม แล้วพูดว่า "คุณเป็นใคร?" ผมบอก "ผมเป็นทนาย" เขาบอก "เธอเป็นทนาย?" ผมบอก "ใช่ครับ" และผู้ชายคนนั้นเดินตรงมาที่ผม และกอดผม และเขากระซิบข้างหูผม บอกว่า "ฉันภูมิใจในตัวเธอมาก" และผมขอบอกคุณเลย ว่ามันเติมพลังให้ผมมาก มันเชื่อมโยงกับอะไรบางอย่างที่อยู่ในตัวผม เกี่ยวกับอัตลักษณ์ เกี่ยวกับความสามารถของคนทุกคนที่จะมีส่วนร่วม เพื่อชุมชน เพื่อทัศนคติที่มีความหวัง
Well, I went into the courtroom. And as soon as I walked in, the judge saw me coming. He said, "Mr. Stevenson, did you write this crazy motion?" I said, "Yes, sir. I did." And we started arguing. And people started coming in, just outraged I'd written these crazy things. And police officers were coming in and assistant prosecutors and clerk workers. Before I knew it, the courtroom was filled with people angry that we were talking about race, that we were talking about poverty, talking about inequality.
ก็ ผมก็เดินเข้าไปในห้องพิจารณาคดี ทันทีที่ผมเดินเข้าไปข้างใน ผู้พิพากษาเห็นผมเดินมา เขาบอก "คุณสตีเวนสัน คุณเขียนคำร้องบ้าๆนี่หรือเปล่า?" ผมบอก "ใช่ครับ ผมเขียน" แล้วเราก็เริ่มเถียงกัน แล้วคนก็เริ่มเข้ามาข้างใน เพราะพวกเขาเดือดพล่าน ผมเขียนอะไรบ้าๆเหล่านี้ แล้วเจ้าหน้าที่ตำรวจก็เริ่มเข้ามา และผู้ช่วยอัยการ และเจ้าหน้าที่กฎหมาย และเมื่อผมรู้ตัวอีกที ห้องพิจารณาคดีก็มีคนอยู่เต็มแล้ว คนที่โกรธเพราะเรากำลังพูดเรื่องเชื้อชาติ ที่เรากำลังพูดเรื่องความยากจน ที่เรากำลังพูดเรื่องความไม่เท่าเทียม
And out of the corner of my eye, I could see this janitor pacing back and forth. He kept looking through the window and could hear all the holler. And finally, this older Black man with a very worried look on his face came into the courtroom and sat behind me, almost at counsel table. Ten minutes later, the judge said we'd take a break. During the break, there was a deputy sheriff who was offended that the janitor had come into court. The deputy jumped up and ran over to this older Black man. He said, "Jimmy, what are you doing in this courtroom?" And this older Black man stood up and looked at that deputy and he looked at me, and he said, "I came into this courtroom to tell this young man, 'Keep your eyes on the prize, hold on.'"
และที่หางตาของผม ผมเห็นภารโรงคนนั้นเดินวนไปวนมา และเขาคอยมองเข้ามาทางหน้าต่าง และเขาได้ยินทั้งหมดนี้ เขาเดินวนไปวนมา แล้วสุดท้าย ชายแก่ผิวดำคนนั้น ด้วยสีหน้าที่กังวล ก็เดินเข้ามาในห้องพิจารณาคดี และนั่งลงข้างหลังผม เกือบจะที่โต๊ะว่าความ ประมาณ 10 นาทีให้หลัง ผู้พิพากษาบอกว่าเราจะหยุดพัก และระหว่างพัก ผู้ช่วยนายอำเภอคนหนึ่งรู้สึกถูกหยาม ที่ภารโรงคนนั้นเข้ามาในศาล แล้วผู้ช่วยนายอำเภอคนนี้ก็ลุกขึ้น แล้ววิ่งมาที่ชายชราผิวดำคนนี้ เขาพูดว่า "จิมมี่ เธอมาทำอะไรในห้องนี้?" และผู้ชายผิวดำที่อายุมากกว่ายืนขึ้น และมองไปที่ผู้ช่วยนายอำเภอ แล้วมองมาที่ผม แล้วพูดว่า "ฉันเข้ามาที่ห้องนี้ เพื่อบอกชายหนุ่มคนนี้ จ้องมองความหวังเอาไว้ สู้ต่อไป"
I've come to TED because I believe that many of you understand that the moral arc of the universe is long, but it bends toward justice; that we cannot be full, evolved human beings until we care about human rights and basic dignity; that all of our survival is tied to the survival of everyone; that our visions of technology and design and entertainment and creativity have to be married with visions of humanity, compassion and justice. And more than anything, for those of you who share that, I've simply come to tell you to keep your eyes on the prize, hold on.
ผมมาที่ TED เพราะผมเชื่อว่าคุณหลายคนเข้าใจ ว่าเส้นโค้งแห่งคุณธรรมของจักรวาลยาวมาก แต่มันโค้งเข้าหาความยุติธรรม ว่าเราไม่สามารถเป็นมนุษย์อย่างสมบูรณ์ได้ จนกว่าเราจะใส่ใจสิทธิและศักดิ์ศรีขั้นพื้นฐานของความเป็นมนุษย์ ว่าความอยู่รอดของเรา ขึ้นอยู่กับความอยู่รอดของคนทุกคน ว่าวิสัยทัศน์เกี่ยวกับเทคโนโลยีและการออกแบบ และความบันเทิงและความสร้างสรรค์ ต้องผสานกันกับวิสัยทัศน์ เกี่ยวกับความเป็นมนุษย์ ความเห็นอกเห็นใจ และความยุติธรรม และเหนือสิ่งอื่นใด สำหรับทุกๆคนที่เห็นเหมือนกันในเรื่องนั้น ผมมาที่นี่เพียงเพื่อจะบอกคุณ ให้จ้องมองความหวังเอาไว้ สู้ต่อไป
Thank you very much.
ขอบคุณมากครับ
(Applause and cheers)
(เสียงปรบมือ)
Chris Anderson: Brian, so you heard and saw an obvious desire by this audience, this community, to help you on your way and to do something on this issue. Other than writing a check, what could we do?
คริส แอนเดอร์สัน: คุณได้เห็นและได้ยิน อย่างชัดเจนแล้วว่าผู้ฟังกลุ่มนี้ต้องการ ที่จะช่วยคุณทำงานของคุณ และทำอะไรบางอย่างในประเด็นนี้ นอกจากการเขียนเช็ค เราทำอะไรได้บ้าง?
BS: Well, there are opportunities all around us. If you live in the state of California, for example, there's a referendum coming up this spring where there's going to be an effort to redirect some of the money we spend on the politics of punishment. For example, here in California, we're going to spend one billion dollars on the death penalty in the next five years -- one billion dollars. And yet, 46 percent of all homicide cases don't result in arrest, 56 percent of all rape cases don't result. So there's an opportunity to change that. And this referendum would propose having those dollars go to law enforcement and safety. And I think that opportunity exists all around us.
สตีเวนสัน: ก็ มีโอกาสหลายๆอย่างรอบๆตัวเราครับ ตัวอย่างเช่น ถ้าคุณอยู่ในมลรัฐแคลิฟอร์เนีย กำลังจะมีการลงประชามติในฤดูใบไม้ผลิ ที่กำลังจะพยายาม ดึงเงินที่ใช้ในกระบวนการลงโทษไปทางอื่น ตัวอย่างเช่น ในแคลิฟอร์เนี่ยนี้ เรากำลังจะใช้เงินจำนวนพันล้านเหรียญ ไปกับโทษประหารชีวิต ในห้าปีข้างหน้า หนึ่งพันล้านเหรียญ แต่ก็ ร้อยละ 46 ของคดีฆาตกรรม ไม่จบลงด้วยการจับกุม ร้อยละ 56 ของคดีข่มขืน ไม่ได้จบลงอย่างนั้น เรามีโอกาสที่จะเปลี่ยนมัน และประชามตินี้ เสนอให้ใช้เงินจำนวนนั้น เพื่อการบังคับใช้กฎหมายและรักษาความปลอดภัย และผมคิดว่าโอกาสมีอยู่รอบตัวเรา
CA: There's been this huge decline in crime in America over the last three decades. And part of the narrative of that is sometimes that it's about increased incarceration rates. What would you say to someone who believed that?
แอนเดอร์สัน: อาชญากรรมลดลงอย่างมาก ในอเมริกา ในสามศตวรรษที่ผ่านมา และส่วนหนึ่งของเรื่องนั้น บางทีก็เป็นเพราะการเพิ่มขึ้นของโทษจำคุก คุณจะตอบคนที่เชื่อเช่นนั้นอย่างไร?
BS: Well, actually, the violent crime rate has remained relatively stable. The great increase in mass incarceration in this country wasn't really in violent crime categories. It was this misguided war on drugs. That's where the dramatic increases have come in our prison population.
สตีเวนสัน: ก็ ที่จริง อัตราอาชญากรรมร้ายแรง ค่อนข้างคงที่ การเพิ่มขึ้นจำนวนมากของโทษขังในประเทศนี้ ไม่ได้เป็นผลมาจากอาชญากรรมร้ายแรง แต่เกิดมาจากสงครามยาเสพติดที่หลงทิศ นั่นเป็นที่มาของการเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว ของจำนวนประชากรในเรือนจำ
(Applause)
และเราหลงทางในวาทกรรมการลงโทษ
And we got carried away with the rhetoric of punishment. And so we have "Three Strikes" laws that put people in prison forever for stealing a bicycle, for low-level property crimes, rather than making them give those resources back to the people who they victimized. I believe we need to do more to help people who are victimized by crime, not do less. And I think our current punishment philosophy does nothing for no one. And I think that's the orientation that we have to change.
เราเลยมีกฎหมายสามสไตรค์ ที่จับคนเข้าคุกตลอดกาล เพราะขโมยจักรยาน เพราะอาชญากรรมเกี่ยวกับทรัพย์สินเล็กน้อย แทนที่จะทำให้ผู้ก่อเหตุคืนทรัพย์สินเหล่านั้น ให้ผู้คนที่ตกเป็นเหยื่อ ผมเชื่อว่าเราต้องทำมากกว่านี้เพื่อเยียวยาคนที่เป็นเหยื่ออาชญากรรม ไม่ใช่ทำน้อยลง และผมเชื่อว่าปรัชญาการลงโทษของเราในปัจจุบัน ไม่เป็นประโยชน์กับใครเลย และผมคิดว่านั่นเป็นทิศทางที่เราควรจะปรับเปลี่ยน (เสียงปรบมือ)
(Applause)
แอนเดอร์สัน: ไบรอัน คุณได้ปลุกให้เราได้ยินปัญหาแล้ววันนี้
CA: Bryan, you've struck a massive chord here. You're an inspiring person. Thank you so much for coming to TED. Thank you.
คุณสร้างแรงบันดาลใจให้กับเราครับ ขอบคุณมากครับที่ให้เกียรติมาที่ TED ขอบคุณครับ (เสียงปรบมือ)
(Applause and cheers)
BS: Thank you. Thank you. (Applause and cheers)