Well, this is a really extraordinary honor for me. I spend most of my time in jails, in prisons, on death row. I spend most of my time in very low-income communities, in the projects and places where there's a great deal of hopelessness. And being here at TED and seeing the stimulation, hearing it, has been very, very energizing to me. And one of the things that's emerged in my short time here is that TED has an identity. And you can actually say things here that have impacts around the world. And sometimes when it comes through TED, it has meaning and power that it doesn't have when it doesn't.
È un onore incredibile per me. Trascorro la maggior parte del tempo in carcere, in prigione, nel braccio della morte. Trascorro la maggior parte del tempo in comunità a bassissimo reddito in quartieri popolari e in luoghi pieni di disperazione. Essere qui a TED e vedere gli stimoli, sentirli, mi ha davvero dato una carica enorme. Uno degli aspetti emersi durante la mia breve permanenza è il fatto che TED ha un'identità, e che qui si possono dire cose che hanno un impatto sul mondo. E talvolta, venendo da TED, le cose assumono un significato e una forza che altrimenti non hanno.
And I mention that because I think identity is really important. And we've had some fantastic presentations. And I think what we've learned is that, if you're a teacher, your words can be meaningful, but if you're a compassionate teacher, they can be especially meaningful. If you're a doctor, you can do some good things, but if you're a caring doctor, you can do some other things. So I want to talk about the power of identity. And I didn't learn about this actually practicing law and doing the work that I do. I actually learned about this from my grandmother.
E lo dico perché credo che avere un'identità sia molto importante. Abbiamo assistito a presentazioni fantastiche. Credo che quello che abbiamo imparato è che se siete un insegnante le vostre parole possono essere significative, ma se siete un insegnante compassionevole possono esserlo in maniera particolare. Se siete un medico potete fare cose importanti, ma se siete un medico premuroso potete fare molto di più. Voglio parlarvi del potere dell'identità, che in realtà non ho imparato praticando la legge e facendo il lavoro che faccio, ma che ho imparato da mia nonna.
I grew up in a house that was the traditional African American home that was dominated by a matriarch, and that matriarch was my grandmother. She was tough, she was strong, she was powerful. She was the end of every argument in our family.
Sono cresciuto in una casa, la tipica casa afrocamericana dominata da una matriarca, e quella matriarca era mia nonna. Era dura, era forte, era potente. In famiglia aveva sempre lei l'ultima parola.
(Laughter)
Aveva quasi sempre anche la prima parola.
She was the beginning of a lot of arguments in our family.
Era figlia di schiavi.
(Laughter)
She was the daughter of people who were actually enslaved. Her parents were born in slavery in Virginia in the 1840s. She was born in the 1880s, and the experience of slavery very much shaped the way she saw the world.
I suoi genitori erano nati in schiavitù in Virginia verso il 1840. Lei era nata intorno al 1880, e l'esperienza della schiavitù ha determinato la sua maniera di vedere il mondo. Mia nonna era dura, ma era anche affettuosa.
And my grandmother was tough, but she was also loving. When I would see her as a little boy, she'd come up to me and give me these hugs. And she'd squeeze me so tight I could barely breathe, and then she'd let me go. And an hour or two later, if I saw her, she'd come over to me and say, "Bryan, do you still feel me hugging you?" If I said, "No," she'd assault me again, and if I said, "Yes," she'd leave me alone. And she just had this quality that you always wanted to be near her. And the only challenge was that she had 10 children. My mom was the youngest of her 10 kids. And sometimes when I would go and spend time with her, it would be difficult to get her time and attention. My cousins would be running around everywhere.
Quando da bambino andavo da lei, lei mi veniva incontro, e mi dava di quegli abbracci! E mi stringeva così forte che respiravo a malapena e poi mi lasciava andare. E un'ora o due dopo, se la vedevo, sembrava che mi dicesse: "Bryan, senti che ti sto ancora abbracciando?" Se dicevo "No", mi stringeva di nuovo e se dicevo, "Si" mi lasciava in pace. Aveva questa qualità per cui le si voleva sempre stare vicino. L'unica cosa complicata era che aveva 10 figli. Mia madre era la più giovane di 10 bambini. Qualche volta, quando trascorrevo del tempo con lei, era difficile strapparle tempo e attenzione. I miei cugini correvano in giro dappertutto.
And I remember, when I was about eight or nine years old, waking up one morning, going into the living room, and all of my cousins were running around. And my grandmother was sitting across the room, staring at me. And at first, I thought we were playing a game. And I would look at her, and I'd smile, but she was very serious. And after about 15 or 20 minutes of this, she got up and she came across the room, and she took me by the hand, and she said, "Come on, Bryan. You and I are going to have a talk." And I remember this just like it happened yesterday. I never will forget it.
E ricordo all'età di 8 o 9 anni, di essermi alzato una mattina, essere andato in salotto, dove tutti i miei cugini correvano in giro, e mia nonna era seduta dall'altra parte della stanza a fissarmi. All'inizio ho pensato che stessimo facendo un gioco. La guardavo e lei mi sorrideva, ma era molto seria. 15 o 20 minuti dopo, si alzò, attraversò la stanza, mi prese per mano e disse: "Forza Bryan. Facciamo una chiacchierata." E me lo ricordo come se fosse ieri. Non lo dimenticherò mai.
She took me out back and said, "Bryan, I'm going to tell you something, but you don't tell anybody what I tell you." I said, "OK, Mama." She said, "Now, you make sure you don't do that." I said, "Sure." Then she sat me down and she looked at me, and she said, "I want you to know I've been watching you." And she said, "I think you're special." She said, "I think you can do anything you want to do." I will never forget it.
Mi portò sul retro e disse: "Bryan, voglio dirti una cosa, ma non dire a nessuno che te l'ho detto." "Ok, nonna." Promettimi che non lo farai." "Certo", le dissi. Poi mi fece sedere, mi guardò e disse: "Voglio che tu sappia che ti sto osservando." "Credo che tu sia speciale.", mi disse. "Credo che tu possa fare tutto quello che desideri." Non lo dimenticherò mai.
And then she said, "I just need you to promise me three things, Bryan." I said, "OK, Mama." She said, "The first thing I want you to promise me is that you'll always love your mom." She said, "That's my baby girl, and you have to promise me now you'll always take care of her." Well, I adored my mom, so I said, "Yes, Mama. I'll do that." Then she said, "The second thing I want you to promise me is that you'll always do the right thing, even when the right thing is the hard thing." And I thought about it, and I said, "Yes, Mama. I'll do that." Then finally, she said, "The third thing I want you to promise me is that you'll never drink alcohol."
E poi disse: "Voglio che tu mi prometta tre cose, Bryan." "Ok, nonna." "La prima cosa che voglio che tu prometta è che amerai sempre la tua mamma." "È la mia bambina, e devi promettermi adesso che ti prenderai sempre cura di lei." Adoravo mia madre, quindi le dissi: "Certo nonna. Lo farò." Poi mi disse: "La seconda cosa che voglio che tu mi prometta è che farai sempre la cosa giusta anche quando la cosa giusta è la più difficile." Ci pensai su, poi dissi: "Sì nonna. Lo farò." "La terza cosa è che voglio che tu mi prometta che non berrai mai una goccia di alcolici."
(Laughter)
(Risate)
Well, I was nine years old, so I said, "Yes, Mama. I'll do that."
Avevo nove anni, quindi dissi: "Sì nonna. Lo farò."
I grew up in the country in the rural South, and I have a brother a year older than me and a sister a year younger. When I was about 14 or 15, one day, my brother came home and he had this six-pack of beer; I don't know where he got it. He grabbed me and my sister, and we went out in the woods, and we were just out there doing the stuff we crazily did, and he had a sip of this beer and gave some to my sister and she had some, and they offered it to me. I said, "No, that's OK. Y'all go ahead. I'm not going to have any." My brother said, "Come on. We're doing this today; you always do what we do. I had some, your sister had some. Have some beer." I said, "No, I don't feel right about that. Y'all go ahead." And then my brother stared at me and said, "What's wrong with you? Have some beer." Then he looked at me real hard and said, "Oh, I hope you're not still hung up on that conversation Mama had with you."
Sono cresciuto nel Sud rurale del paese, e ho un fratello di un anno maggiore di me e una sorella minore di un anno. Un giorno, quando avevo 14 o 15 anni mio fratello tornò a casa con un pacco da 6 birre-- non so dove l'avesse trovato-- e ci prese, me e mia sorella, e ci portò nei boschi. Eravamo là per fare le solite cose folli. Lui sorseggiò un po' di birra e ne diede un po' a mia sorella, poi la offrì a me. Io dissi: "No, no, no. Non fa niente. Andate pure avanti. Non voglio la birra." Mio fratello mi disse: "Dai. Oggi facciamo questo; tu fai sempre quello che facciamo. Io ne ho bevuta un po', tua sorella ne ha bevuta un po'. Bevila anche tu." Io dissi, "No, non credo che sia giusto. Fate voi. Fate voi." Allora mio fratello iniziò a fissarmi: "Cosa c'è che non va? Bevi un po' di birra." Poi mi guardò intensamente e disse: "Oh, spero che tu non sia ancora ossessionato da quella chiacchierata con la nonna." (Risate)
(Laughter)
"Di cosa stai parlando?" gli chiesi.
I said, "What are you talking about?" He said, "Oh, Mama tells all the grandkids that they're special."
"Oh, la nonna dice a tutti i suoi nipoti quant sono speciali" mi rispose. (Risate)
(Laughter)
Ero devastato.
I was devastated.
(Risate)
(Laughter)
E vi confesserò una cosa.
And I'm going to admit something to you. I'm going to tell you something I probably shouldn't. I know this might be broadcast broadly. But I'm 52 years old, and I'm going to admit to you that I've never had a drop of alcohol.
Vi confesserò una cosa che probabilmente non dovrei dirvi. So che verrà trasmesso dappertutto. Ma ho 52 anni, e ammetto di non aver mai toccato una goccia d'alcol. (Applausi)
(Applause)
Non lo dico perché penso che sia virtuoso;
I don't say that because I think that's virtuous; I say that because there is power in identity. When we create the right kind of identity, we can say things to the world around us that they don't actually believe make sense. We can get them to do things that they don't think they can do. When I thought about my grandmother, of course she would think all her grandkids were special. My grandfather was in prison during prohibition. My male uncles died of alcohol-related diseases. And these were the things she thought we needed to commit to.
lo dico perché c'è potere nell'identità. Creando la tipologia giusta di identità, possiamo dire delle cose al mondo intorno a noi, cose che per il mondo non hanno senso. Possiamo portarlo a fare cose che non pensa di poter fare. Ripensando a mia nonna, è ovvio che pensasse che tutti i suoi nipoti fossero speciali. Mio nonno era in prigione durante il proibizionismo. I miei zii sono morti di malattie legate all'alcol. E queste erano cose su cui lei pensava dovessimo impegnarci.
Well, I've been trying to say something about our criminal justice system. This country is very different today than it was 40 years ago. In 1972, there were 300,000 people in jails and prisons. Today, there are 2.3 million. The United States now has the highest rate of incarceration in the world. We have seven million people on probation and parole. And mass incarceration, in my judgment, has fundamentally changed our world. In poor communities, in communities of color, there is this despair, there is this hopelessness that is being shaped by these outcomes. One out of three Black men between the ages of 18 and 30 is in jail, in prison, on probation or parole. In urban communities across this country -- Los Angeles, Philadelphia, Baltimore, Washington -- 50 to 60 percent of all young men of color are in jail or prison or on probation or parole.
Io ho tentato di dire qualcosa sul nostro sistema di giustizia penale. Questo paese oggi è molto diverso da come era 40 anni fa. Nel 1972, c'erano 300 000 persone in carceri e prigioni. Oggi, ce ne sono 2,3 milioni. Gli Stati Uniti oggi hanno il tasso di incarcerazione più alto del mondo. Abbiamo 7 milioni di persone in libertà vigilata e in libertà condizionata. L'incarcerazione di massa, a mio giudizio, ha cambiato profondamente il nostro mondo. Il risultato di tutto questo sono la disperazione, l'assenza di speranza, nelle comunità povere, nelle comunità di colore. Un uomo di colore su tre tra i 18 e i 30 anni è in carcere, in prigione, in libertà vigilata o condizionata. Nelle comunità urbane in tutto il paese -- Los Angeles, Philadelphia, Baltimora, Washington -- il 50 - 60% di tutti i giovani maschi di colore sono in carcere o in prigione o in libertà vigilata o condizionata. Il nostro sistema non prende forma solo
Our system isn't just being shaped in these ways that seem to be distorting around race, they're also distorted by poverty. We have a system of justice in this country that treats you much better if you're rich and guilty than if you're poor and innocent. Wealth, not culpability, shapes outcomes. And yet, we seem to be very comfortable. The politics of fear and anger have made us believe that these are problems that are not our problems. We've been disconnected.
da una visione distorta della razza ma anche da una visione distorta della povertà. Abbiamo un sistema giudiziario in questo paese che vi tratta molto meglio se siete ricchi e colpevoli piuttosto che poveri e innocenti. La ricchezza, non la colpevolezza, determina il risultato. Eppure, noi sembriamo sentirci a nostro agio. La politica della paura e della rabbia ci ha fatto credere che questi problemi non sono i nostri. Abbiamo perso di vista la connessione.
It's interesting to me. We're looking at some very interesting developments in our work. My state of Alabama, like a number of states, actually permanently disenfranchises you if you have a criminal conviction. Right now in Alabama, 34 percent of the Black male population has permanently lost the right to vote. We're actually projecting that in another 10 years, the level of disenfranchisement will be as high as it's been since prior to the passage of the Voting Rights Act. And there is this stunning silence.
Secondo me è interessante. Stiamo vedendo alcuni sviluppi interessanti nel nostro lavoro. Il mio stato, l'Alabama, così come altri stati, vi priva dei diritti civili in via definitiva se siete stati condannati penalmente. Oggi in Alabama il 34% della popolazione di colore maschile ha perso definitivamente il diritto di voto. Siamo proiettati verso altri 10 anni in cui il livello di perdita dei diritti civili sarà alto tanto quanto prima del passaggio della legge sul diritto di voto. E, il tutto, in un silenzio tombale.
I represent children. A lot of my clients are very young. The United States is the only country in the world where we sentence 13-year-old children to die in prison. We have life imprisonment without parole for kids in this country. And we're actually doing some litigation. The only country in the world.
Io rappresento i bambini. Molti dei miei clienti sono molto giovani. Gli Stati Uniti sono l'unico paese al mondo dove condanniamo un bambino di 13 anni a morire in prigione. In questo paese abbiamo l'ergastolo senza la condizionale per i bambini. E in realtà c'è una controversia in corso. Il solo paese al mondo.
I represent people on death row. It's interesting, this question of the death penalty. In many ways, we've been taught to think that the real question is: Do people deserve to die for the crimes they've committed? And that's a very sensible question. But there's another way of thinking about where we are in our identity. The other way of thinking about it is not: Do people deserve to die for the crimes they commit?, but: Do we deserve to kill? I mean, it's fascinating.
Io rappresento le persone nel braccio della morte. È interessante, la questione della pena di morte. In qualche modo, ci hanno insegnato a pensare che la questione da porsi sia se la gente merita di morire per i crimini che ha commesso. Ed è una domanda sensata. Ma si può vedere sotto un'altra ottica: come siamo messi rispetto all'identità. L'altro modo di considerarla non è se le persone meritano di morire per i crimini che hanno commesso, ma se noi meritiamo di uccidere. E' una questione coinvolgente.
Death penalty in America is defined by error. For every nine people who have been executed, we've actually identified one innocent person who's been exonerated and released from death row. A kind of astonishing error rate -- one out of nine people, innocent. I mean, it's fascinating. In aviation, we would never let people fly on airplanes if, for every nine planes that took off, one would crash.
La pena di morte negli Stati Uniti viene definita per errore. Ogni nove persone giustiziate, è stata identificata una persona innocente che è stata scagionata e rilasciata dal braccio della morte. Un tasso di errore sbalorditivo -- una persona su nove è innocente. Voglio dire, è affascinante. Nell'aeronautica non lasceremmo mai volare la gente sugli aerei se ogni nove aerei che decollano uno cadesse.
(Laughter)
Ma in qualche modo non ci lasciamo coinvolgere da questo problema.
But somehow, we can insulate ourselves from this problem. It's not our problem. It's not our burden. It's not our struggle.
Non è un nostro problema. Non è responsabilità nostra. Non è la nostra lotta.
I talk a lot about these issues. I talk about race and this question of whether we deserve to kill. And it's interesting, when I teach my students about African American history, I tell them about slavery. I tell them about terrorism, the era that began at the end of reconstruction that went on to World War II. We don't really know very much about it. But for African Americans in this country, that was an era defined by terror. In many communities, people had to worry about being lynched. They had to worry about being bombed. It was the threat of terror that shaped their lives. And these older people come up to me now and say, "Mr. Stevenson, you give talks, you make speeches, you tell people to stop saying we're dealing with terrorism for the first time in our nation's history after 9/11." They tell me to say, "No, tell them that we grew up with that." And that era of terrorism, of course, was followed by segregation and decades of racial subordination and apartheid.
Parlo molto di questi problemi. Parlo di razza, e della questione di meritare o meno di uccidere. Ed è interessante, quando insegno ai miei studenti la storia afroamericana, racconto loro della schiavitù. Racconto loro del terrorismo, l'era che è iniziata alla fine della ricostruzione dopo la Seconda Guerra Mondiale. Non ne sappiamo molto. Ma per gli Afroamericani in questo paese, era un'era definita dal terrore. In molte comunità, la gente aveva paura di essere linciata. Si preoccupavano dei bombardamenti. La minaccia del terrore ha determinato le loro vite. E queste persone più anziane oggi vengono da me e mi dicono: "Sig. Stevenson, Lei tiene conferenze, fa discorsi; dica alla gente di smettere di pensare che l'11 settembre è la prima volta nella nostra storia in cui abbiamo a che fare col terrorismo". E continuano: "No, dica loro che siamo cresciuti col terrorismo." A quell'era di terrorismo, certo, sono seguite la segregazione e decenni di subordinazione razziale e apartheid.
And yet, we have in this country this dynamic where we really don't like to talk about our problems. We don't like to talk about our history. And because of that, we really haven't understood what it's meant to do the things we've done historically. We're constantly running into each other. We're constantly creating tensions and conflicts. We have a hard time talking about race, and I believe it's because we are unwilling to commit ourselves to a process of truth and reconciliation. In South Africa, people understood that we couldn't overcome apartheid without a commitment to truth and reconciliation. In Rwanda, even after the genocide, there was this commitment. But in this country, we haven't done that.
Eppure, in questo paese abbiamo una dinamica per cui non ci piace parlare dei nostri problemi. Non ci piace parlare della nostra storia. E per questo motivo, non abbiamo capito veramente il significato delle cose che abbiamo fatto storicamente. Ci scontriamo continuamente. Creiamo continuamente tensione e conflitti. È difficile parlare di razza, e credo sia perché non siamo disposti ad impegnarci in un processo di riconoscimento di verità e di riconciliazione. In Sudafrica, la gente ha capito che non poteva vincere l'apartheid senza un impegno nella verità e nella riconciliazione. In Ruanda, anche dopo il genocidio, c'è stato un impegno, ma in questo paese non ci siamo ancora arrivati.
I was giving some lectures in Germany about the death penalty. It was fascinating, because one of the scholars stood up after the presentation and said, "Well, you know, it's deeply troubling to hear what you're talking about." He said, "We don't have the death penalty in Germany, and of course, we can never have the death penalty in Germany." And the room got very quiet, and this woman said, "There's no way, with our history, we could ever engage in the systematic killing of human beings. It would be unconscionable for us to, in an intentional and deliberate way, set about executing people." And I thought about that. What would it feel like to be living in a world where the nation-state of Germany was executing people, especially if they were disproportionately Jewish? I couldn't bear it. It would be unconscionable.
Ho tenuto delle lezioni in Germania sulla pena di morte. È stato appassionante perché una studentessa si è alzata a fine presentazione e ha detto: "È molto preoccupante sentire quello che sta dicendo." Noi non abbiamo la pena di morte in Germania. E certo, non potremmo mai avere la pena di morte in Germania." È sceso il silenzio nella stanza, e la donna ha proseguito: "È fuori discussione, con la nostra storia, che ci si possa far coinvolgere in un assassinio sistematico di esseri umani. Per noi sarebbe inconcepibile giustiziare persone, deliberatamente e intenzionalmente." Io ci ho pensato. Come ci si sentirebbe a vivere in un mondo dove la Germania giustiziava le persone, in particolare se erano preminentemente ebrei? Non potrei sopportarlo. Sarebbe inconcepibile.
And yet, in this country, in the states of the Old South, we execute people -- where you're 11 times more likely to get the death penalty if the victim is white than if the victim is Black, 22 times more likely to get it if the defendant is Black and the victim is white -- in the very states where there are, buried in the ground, the bodies of people who were lynched. And yet, there is this disconnect.
Eppure, in questo paese, negli stati del Vecchio Sud, giustiziamo le persone -- dove la probabilità di essere condannati a morte è 11 volte più alta se la vittima è bianca piuttosto che di colore, 22 volte più alta se il difensore è di colore e la vittima è bianca -- proprio in quegli stati in cui sono sepolti i corpi delle persone linciate. Eppure noi non cogliamo la connessione. Credo che la nostra identità sia a rischio.
Well, I believe that our identity is at risk, that when we actually don't care about these difficult things, the positive and wonderful things are nonetheless implicated. We love innovation. We love technology. We love creativity. We love entertainment. But ultimately, those realities are shadowed by suffering, abuse, degradation, marginalization. And for me, it becomes necessary to integrate the two, because ultimately, we are talking about a need to be more hopeful, more committed, more dedicated to the basic challenges of living in a complex world. And for me, that means spending time thinking and talking about the poor, the disadvantaged, those who will never get to TED, but thinking about them in a way that is integrated in our own lives.
Quando non ci interessiamo minimamente di queste difficoltà, gli aspetti positivi ed edificanti rimangono comunque coinvolti. Ci piace l'innovazione. Ci piace la tecnologia. Ci piace la creatività. Ci piace l'intrattenimento. Ma alla fine, queste realtà sono offuscate dalla sofferenza, dall'abuso, dalla degradazione, dalla marginalizzazione. E secondo me è necessario integrare le due cose. Perché in fin dei conti stiamo parlando del bisogno di avere più fiducia, di essere più impegnati, più attenti alle sfide di base del vivere in un mondo complesso. E per me questo significa dedicare tempo a pensare e a parlare dei poveri, degli emarginati, di coloro che non verranno mai a TED. Pensare a loro in modo che vengano integrati nelle nostre vite.
You know, ultimately, we all have to believe things we haven't seen. We do. As rational as we are, as committed to intellect as we are, innovation, creativity, development comes not from the ideas in our mind alone. They come from the ideas in our mind that are also fueled by some conviction in our heart. And it's that mind-heart connection that I believe compels us to not just be attentive to all the bright and dazzly things, but also the dark and difficult things. Václav Havel, the great Czech leader, talked about this. He said, "When we were in Eastern Europe and dealing with oppression, we wanted all kinds of things. But mostly what we needed was hope, an orientation of the spirit, a willingness to sometimes be in hopeless places and be a witness."
In fondo, sapete, dobbiamo tutti credere a cose che non abbiamo visto. Lo facciamo. Per quanto possiamo essere razionali, legati all'intelligenza. Innovazione, creatività, sviluppo, non vengono solo dalle idee che abbiamo in mente. Vengono dalle idee della nostra mente alimentate anche dalle convinzioni del cuore. Ed è la connessione mente-cuore che credo ci costringa non solo a prestare attenzione a ciò che è splendido e brillante, ma anche a ciò che è oscuro e difficile. Vaclav Havel, il grande leader ceco, ne ha parlato: "Quando eravamo nell'Europa dell'Est e avevamo a che fare con l'oppressione, volevamo di tutto, ma quello di cui più avevamo bisogno era la speranza, un orientamento dello spirito, la volontà di essere talvolta in luoghi senza speranza ed essere testimoni."
Well, that orientation of the spirit is very much at the core of what I believe even TED communities have to be engaged in. There is no disconnect around technology and design that will allow us to be fully human until we pay attention to suffering, to poverty, to exclusion, to unfairness, to injustice. Now, I will warn you that this kind of identity is a much more challenging identity than ones that don't pay attention to this. It will get to you.
Quell'orientamento dello spirito è al centro di ciò in cui credo le comunità TED dovrebbero impegnarsi. Esiste una connessione nella tecnologia e nel design che ci permetterà di essere totalmente umani fino a quando presteremo attenzione alla sofferenza, alla povertà, all'esclusione, all'ingiustizia, all'iniquità. Ora vi avverto che questo tipo di identità è un'identità molto più impegnativa di quelle che non danno peso a queste cose. Lo capirete.
I had the great privilege, when I was a young lawyer, of meeting Rosa Parks. And Ms. Parks used to come back to Montgomery every now and then, and she would get together with two of her dearest friends, these older women, Johnnie Carr, who was the organizer of the Montgomery bus boycott -- amazing African American woman -- and Virginia Durr, a white woman, whose husband, Clifford Durr, represented Dr. King. And these women would get together and just talk.
Ho avuto il grande privilegio, da giovane avvocato, di conoscere Rosa Parks. La Signora Parks tornava a Montgomery di tanto in tanto, per incontrare un paio delle sue più care amiche, queste signore anziane, Johnnie Carr, organizzatrice del boicottaggio dei bus a Montgomery -- straordinaria donna afroamericana -- e Vrigina Durr, una donna bianca, il cui marito, Clifford Durr, rappresentava il Dott. King. Queste donne si riunivano per parlare.
And every now and then Ms. Carr would call me, and she'd say, "Bryan, Ms. Parks is coming to town. We're going to get together and talk. Do you want to come over and listen?" And I'd say, "Yes, ma'am, I do." She'd say, "What are you going to do when you get here?" I said, "I'm going to listen." And I'd go over there and I would, I'd just listen. It would be so energizing and so empowering.
Di tanto in tanto la Signora Carr mi chiamava, e diceva: "Bryan, la Signora Parks viene in città. Ci riuniamo per parlare. Vuoi venire ad ascoltare?" E io dicevo, "Sissignora, certo." E lei: "Cosa farai quando arrivi qui?" Io dicevo, "Ascolterò". E andavo là solo ad ascoltare. Era così stimolante e mi dava molta forza.
And one time I was over there listening to these women talk, and after a couple of hours, Ms. Parks turned to me and said, "Bryan, tell me what the Equal Justice Initiative is. Tell me what you're trying to do." And I began giving her my rap. "We're trying to challenge injustice. We're trying to help people who have been wrongly convicted. We're trying to confront bias and discrimination in the administration of criminal justice. We're trying to end life without parole sentences for children. We're trying to do something about the death penalty. We're trying to reduce the prison population. We're trying to end mass incarceration."
Una volta ero là ad ascoltare queste donne parlare, e dopo un paio d'ore la Signora Parks si girò verso di me e mi disse: "Bryan, dimmi cos'è la Equal Justice Initiative. Raccontami cosa stai cercando di fare." E ho cominciato a raccontare. Ho detto: "Stiamo cercando di combattere l'ingiustizia. Stiamo cercando di aiutare le persone condannate per errore. Stiamo cercando di affrontare pregiudizi e discriminazione nell'amministrazione della giustizia penale. Cerchiamo di porre fine alle sentenze senza libertà condizionata per i bambini. Stiamo cercando di fare qualcosa contro la pena di morte. Stiamo cercando di ridurre la popolazione carceraria. Stiamo cercando di porre un termine all'incarcerazione di massa". Le ho fatto tutto il discorso e quando ho finito mi ha guardato
I gave her my whole rap, and when I finished she looked at me and she said, "Mmm mmm mmm. That's going to make you tired, tired, tired."
e ha detto:"Mmm mmm mmm. Tutto questo ti stancherà da morire." (Risate)
(Laughter)
Ed è allora che la Signora Carr si è sporta in avanti, mi ha messo un dito sul viso,
And that's when Ms. Carr leaned forward, she put her finger in my face, she said, "That's why you've got to be brave, brave, brave."
e ha detto: "Ecco perché devi essere molto, molto coraggioso."
And I actually believe that the TED community needs to be more courageous. We need to find ways to embrace these challenges, these problems, the suffering. Because ultimately, our humanity depends on everyone's humanity. I've learned very simple things doing the work that I do. It's just taught me very simple things. I've come to understand and to believe that each of us is more than the worst thing we've ever done. I believe that for every person on the planet. I think if somebody tells a lie, they're not just a liar. I think if somebody takes something that doesn't belong to them, they're not just a thief. I think even if you kill someone, you're not just a killer. And because of that, there's this basic human dignity that must be respected by law. I also believe that in many parts of this country, and certainly in many parts of this globe, that the opposite of poverty is not wealth. I don't believe that. I actually think, in too many places, the opposite of poverty is justice.
E credo veramente che la comunità TED debba essere più coraggiosa. Dobbiamo trovare il modo di affrontare queste sfide, questi problemi, questa sofferenza. Perché, dopo tutto, la nostra umanità dipende dall'umanità di tutti noi. Ho imparato cose molto semplici facendo il lavoro che faccio. Mi ha insegnato cose molto semplici. Sono arrivato a capire e a credere che ognuno di noi non sia da considerare solo in base alle cose peggiori che ha fatto. Lo credo per ogni persona sulla Terra. Se uno mente, non credo sia da ritenere esclusivamente un bugiardo Credo che se qualcuno prende qualcosa che non gli appartiene, non sia esclusivamente un ladro. Anche se uccidi qualcuno, non sei esclusivamente un assassino. E proprio per questo la dignità umana di base deve essere rispettata per legge. Credo anche che in molte parti di questo paese, e certamente in molte parti della Terra, che l'opposto della povertà non sia la ricchezza. Non lo credo. Credo invece che l'opposto della povertà sia la giustizia.
And finally, I believe that, despite the fact that it is so dramatic and so beautiful and so inspiring and so stimulating, we will ultimately not be judged by our technology, we won't be judged by our design, we won't be judged by our intellect and reason. Ultimately, you judge the character of a society not by how they treat their rich and the powerful and the privileged, but by how they treat the poor, the condemned, the incarcerated. Because it's in that nexus that we actually begin to understand truly profound things about who we are.
E infine, credo che, nonostante il fatto che sia così drammatico e così bello e così illuminante e così stimolante, alla fine non verremo giudicati dalla nostra tecnologia, non verremo giudicati dal nostro design, non verremo giudicati dal nostro intelletto o dalla ragione. Alla fine, si giudica il carattere di una società, non da come tratta i ricchi e i potenti e i privilegiati, ma da come tratta i poveri, i condannati, i detenuti. Perché è in quel nesso che si comincia a capire ciò che c'è di più profondo nel nostro essere.
I sometimes get out of balance. I'll end with this story. I sometimes push too hard. I do get tired, as we all do. Sometimes those ideas get ahead of our thinking in ways that are important. And I've been representing these kids who have been sentenced to these very harsh sentences. And I go to the jail and I see my client, who's 13 and 14, and he's been certified to stand trial as an adult. I start thinking, well, how did that happen? How can a judge turn you into something that you're not? And the judge has certified him as an adult, but I see this kid.
Qualche volta mi sbilancio. Terminerò con questa storia. Qualche volta vado troppo lontano. Mi stanco, come tutti. Qualche volta le idee prendono il sopravvento sul nostro pensiero, in maniera significativa. Io rappresento questi ragazzi che sono stati condannati a sentenze molto dure. Vado in carcere a trovare il mio cliente di 13 o 14 anni, che deve subire un processo come se fosse un adulto. E comincio a pensare, com'è successo? Come può un giudice trasformarvi in qualcosa che non siete? Il giudice lo considera un adulto, mentre io vedo il bambino.
And I was up too late one night and I started thinking, well, if the judge can turn you into something you're not, the judge must have magic power. Yeah, Bryan, the judge has some magic power. You should ask for some of that. And because I was up too late and wasn't thinking real straight, I started working on a motion. I had a client who was 14 years old, a young, poor Black kid. And I started working on this motion, and the head of the motion was: "Motion to try my poor, 14-year-old Black male client like a privileged, white, 75-year-old corporate executive."
Una sera sono rimasto sveglio fino a tardi e ho iniziato a pensare: oddio, se il giudice può trasformarvi in qualcosa che non siete, il giudice deve avere poteri magici. Certo, Bryan, il giudice ha poteri magici. Dovresti richiederli anche tu. Visto che sono stato sveglio fino a tardi, e non riflettevo molto bene, ho cominciato a lavorare su una mozione. Avevo un cliente di 14 anni, un ragazzo nero, giovane e povero. Ho cominciato a lavorare su questa mozione, e l'inizio della mozione diceva: "Mozione perché il mio cliente uomo, nero venga trattato come un dirigente d'azienda bianco di 75 anni."
(Laughter)
(Applausi)
(Applause and cheers)
E ho messo nella mia mozione
And I put in my motion that there was prosecutorial misconduct and police misconduct and judicial misconduct. There was a crazy line in there about how there's no conduct in this county, it's all misconduct. And the next morning, I woke up and I thought, now, did I dream that crazy motion, or did I actually write it? And to my horror, not only had I written it, but I had sent it to court.
che c'erano state accuse errate, e cattiva condotta della polizia e giudiziaria. Si citava il fatto che non ci sia alcuna condotta in questa contea, solo cattiva condotta. Il mattino seguente, svegliandomi, ho pensato: ho sognato quella folle mozione, o l'ho scritta veramente? E con orrore ho scoperto che non solo l'avevo scritta ma l'avevo mandata in tribunale. (Applausi)
(Applause)
Dopo un paio di mesi,
A couple months went by, and I just had forgotten all about it. And I finally decided, "Gosh, I've got to go to the court and do this crazy case." And I got in my car, and I was feeling really overwhelmed -- overwhelmed. And I got in my car and went to this courthouse. And I was thinking, this is going to be so difficult, so painful. And I finally got out of the car and started walking up to the courthouse.
me ne ero quasi dimenticato, ma alla fine decisi: o mio Dio, devo andare in tribunale per quel caso folle. Salii in macchina ed ero completamente stravolto -- stravolto. Salii in macchina e andai al palazzo di giustizia. E pensavo, sarà così difficile, così doloroso. Finalmente scesi dalla macchina e mi diressi verso il tribunale,
e mentre salivo i gradini del tribunale,
And as I was walking up the steps, there was an older Black man who was the janitor in this courthouse. When this man saw me, he came over and said, "Who are you?" I said, "I'm a lawyer." He said, "You're a lawyer?" I said, "Yes, sir." And this man came over to me, and he hugged me. And he whispered in my ear. He said, "I'm so proud of you." And I have to tell you, it was energizing. It connected deeply with something in me about identity, about the capacity of every person to contribute to community, to a perspective that is hopeful.
incontrai l'usciere del tribunale, un uomo anziano di colore. Quando mi vide, venne da me e disse:"Chi è Lei?" "Sono un avvocato". "Lei è un avvocato?" " Si, signore." L'uomo venne verso di me e mi abbracciò. E mi sussurrò all'orecchio. "Sono fiero di Lei." E devo dirvi, che è stato stimolante. Ha acceso qualcosa dentro di me sull'identità, sulla capacità di chiunque di contribuire ad una comunità, a una prospettiva di speranza.
Well, I went into the courtroom. And as soon as I walked in, the judge saw me coming. He said, "Mr. Stevenson, did you write this crazy motion?" I said, "Yes, sir. I did." And we started arguing. And people started coming in, just outraged I'd written these crazy things. And police officers were coming in and assistant prosecutors and clerk workers. Before I knew it, the courtroom was filled with people angry that we were talking about race, that we were talking about poverty, talking about inequality.
Entrai in aula. Appena entrato, il giudice mi vide e mi disse: "Sig. Stevenson, Lei ha scritto questa mozione folle?" "Si, signore. L'ho scritta io." E iniziammo a discutere. E la gente cominciò ad entrare perché era oltraggiata. Avevo scritto quelle cose folli. E la polizia, gli ufficiali del pubblico ministero e gli impiegati cominciavano ad entrare. In un attimo il tribunale si era riempito di gente furiosa perché parlavamo di razza, perché parlavamo di povertà, perché parlavamo di ineguaglianza.
And out of the corner of my eye, I could see this janitor pacing back and forth. He kept looking through the window and could hear all the holler. And finally, this older Black man with a very worried look on his face came into the courtroom and sat behind me, almost at counsel table. Ten minutes later, the judge said we'd take a break. During the break, there was a deputy sheriff who was offended that the janitor had come into court. The deputy jumped up and ran over to this older Black man. He said, "Jimmy, what are you doing in this courtroom?" And this older Black man stood up and looked at that deputy and he looked at me, and he said, "I came into this courtroom to tell this young man, 'Keep your eyes on the prize, hold on.'"
E con la coda dell'occhio, vedevo l'usciere camminare su e giù. E continuava a guardare dal vetro, e sentiva tutte le urla. Continuava a camminare su e giù. E finalmente, quell'uomo anziano di colore con quel viso preoccupato entrò in aula e si sedette dietro di me, quasi al tavolo degli avvocati. Circa 10 minuti dopo il giudice disse che avremmo fatto una pausa. E durante la pausa un vice-sceriffo si era offeso perché l'usciere era entrato in aula. E questo vice-sceriffo saltò su e travolse l'uomo di colore. Gli disse: "Jimmy, cosa fai in aula?" L'uomo anziano di colore si alzò, guardò lo sceriffo e guardò me e disse: "Sono entrato in aula per dire a questo ragazzo, tieni d'occhio il premio, tieni duro."
I've come to TED because I believe that many of you understand that the moral arc of the universe is long, but it bends toward justice; that we cannot be full, evolved human beings until we care about human rights and basic dignity; that all of our survival is tied to the survival of everyone; that our visions of technology and design and entertainment and creativity have to be married with visions of humanity, compassion and justice. And more than anything, for those of you who share that, I've simply come to tell you to keep your eyes on the prize, hold on.
Sono venuto a TED perché credo che molti di voi capiscano che l'arco morale dell'universo è lungo, ma tende verso la giustizia. Non possiamo chiamarci esseri umani evoluti finché non ci preoccupiamo dei diritti umani e della dignità. La nostra sopravvivenza è legata alla sopravvivenza di tutti noi. Le nostre visioni della tecnologia e del design, dell'intrattenimento, della creatività devono andare a braccetto con le visioni di umanità, compassione e giustizia. E più di tutto, per chi di voi condivide tutto questo, sono semplicemente venuto a dire di tenere d'occhio il premio, tenete duro.
Thank you very much.
Grazie infinite.
(Applause and cheers)
(Applausi)
Chris Anderson: Brian, so you heard and saw an obvious desire by this audience, this community, to help you on your way and to do something on this issue. Other than writing a check, what could we do?
Chris Anderson: Quindi ha sentito e visto un desiderio ovvio del pubblico, di questa comunità, di aiutarla e fare qualcosa per questo problema. Oltre che firmare un assegno, cosa potremmo fare?
BS: Well, there are opportunities all around us. If you live in the state of California, for example, there's a referendum coming up this spring where there's going to be an effort to redirect some of the money we spend on the politics of punishment. For example, here in California, we're going to spend one billion dollars on the death penalty in the next five years -- one billion dollars. And yet, 46 percent of all homicide cases don't result in arrest, 56 percent of all rape cases don't result. So there's an opportunity to change that. And this referendum would propose having those dollars go to law enforcement and safety. And I think that opportunity exists all around us.
BS: Ci sono tante opportunità intorno a noi. Se vivete in California, per esempio, c'è un referendum in arrivo a primavera dove gli sforzi saranno indirizzati al dirottamento dell'attuale spesa per le politiche punitive. Per esempio, qui in California spenderemo un miliardo di dollari per la pena di morte nei prossimi cinque anni -- un miliardo di dollari. Eppure, 46% dei casi di omicidio non si concludono con un arresto. 56% dei casi di stupro non vengono risolti. Abbiamo l'opportunità di cambiare tutto ciò. E questo referendum propone di dirottare quei soldi verso l'applicazione della legge e della sicurezza. E credo che ci siano opportunità tutto intorno a noi.
CA: There's been this huge decline in crime in America over the last three decades. And part of the narrative of that is sometimes that it's about increased incarceration rates. What would you say to someone who believed that?
CA: Si è verificato questo grande declino della criminalità negli Stati Uniti negli ultimi tre decenni. E in parte è dovuto all'aumento del tasso di incarcerazione. Cosa direbbe a chi crede che sia così?
BS: Well, actually, the violent crime rate has remained relatively stable. The great increase in mass incarceration in this country wasn't really in violent crime categories. It was this misguided war on drugs. That's where the dramatic increases have come in our prison population.
BS: In realtà il tasso di crimini violenti è rimasto relativamente stabile. Il grande aumento dell'incarcerazione in questo paese non si è verificato tra i crimini violenti. È stato per colpa della guerra al narcotraffico mal gestita. Da lì viene lo spettacolare aumento della popolazione carceraria.
(Applause)
Ci siamo fatti prendere la mano dalla retorica della punizione.
And we got carried away with the rhetoric of punishment. And so we have "Three Strikes" laws that put people in prison forever for stealing a bicycle, for low-level property crimes, rather than making them give those resources back to the people who they victimized. I believe we need to do more to help people who are victimized by crime, not do less. And I think our current punishment philosophy does nothing for no one. And I think that's the orientation that we have to change.
Ci sono quindi le leggi delle tre infrazioni che mettono in prigione per sempre coloro che rubano una bicicletta, per furti di basso profilo, piuttosto che metterli nelle condizioni di restituire i beni alle vittime. Credo che dobbiamo fare di più per aiutare la gente vittima di crimini, non fare meno. E credo che la nostra attuale filosofia punitiva non faccia niente per nessuno. E credo che sia un orientamento che dobbiamo cambiare. (Applausi)
(Applause)
CA: Bryan, ha toccato la corda giusta.
CA: Bryan, you've struck a massive chord here. You're an inspiring person. Thank you so much for coming to TED. Thank you.
Lei è una figura illuminante. Grazie per essere venuto a TED. Grazie. (Applausi)
(Applause and cheers)
BS: Thank you. Thank you. (Applause and cheers)