I don't know what the hell I'm doing here. I was born in a Scots Presbyterian ghetto in Canada, and dropped out of high school. I don't own a cell phone, and I paint on paper using gouache, which hasn't changed in 600 years. But about three years ago I had an art show in New York, and I titled it "Serious Nonsense." So I think I'm actually the first one here -- I lead. I called it "Serious Nonsense" because on the serious side, I use a technique of painstaking realism of editorial illustration from when I was a kid. I copied it and I never unlearned it -- it's the only style I know. And it's very kind of staid and formal. And meanwhile, I use nonsense, as you can see.
Я не знаю, какого чёрта я тут делаю. Я родился в шотландском пресвитерианском гетто в Канаде, вылетел из института. У меня нет мобильного телефона и я рисую на бумаге гуашью - этот способ не меняется уже 600 лет. Но около трёх лет назад у меня было арт-шоу в Нью-Йорке, и я назвал его «Серьёзный Нонсенс». Так что я думаю, что на самом деле я первопроходец тут - я веду за собой. Я назвал это серьёзным нонсенсом, потому что если рассматривать серьёзно, я использую технику скрупулёзного реализма иллюстрации передовицы с самого детства. Я их копировал и никогда не терял этот навык. Это единственный стиль, который я знаю. Он очень степенный и официальный. И вместе с тем, как вы можете видеть, я обращаюсь к нонсенсу.
This is a Scottish castle where people are playing golf indoors, and the trick was to bang the golf ball off of suits of armor -- which you can't see there. This was one of a series called "Zany Afternoons," which became a book.
Это шотландский замок, внутри которого люди играют в гольф. И фишка в том, чтобы выбить мяч для гольфа из доспехов, которых здесь не видно. Это была серия под названием «Вечера Зани», которая стала книгой.
This is a home-built rocket-propelled car. That's a 1953 Henry J -- I'm a bug for authenticity -- in a quiet neighborhood in Toledo.
Это самодельная машина с ракетным двигателем. Генри Джей 1953 года - я помешан на подлинниках - совсем недалеко от Толедо.
This is my submission for the L.A. Museum of Film. You can probably tell Frank Gehry and I come from the same town.
Это мой дар лос-анджелесскому Музею Кино. Вы, наверное, скажете, что мы с Френком Гери одного поля ягоды.
My work is so personal and so strange that I have to invent my own lexicon for it. And I work a lot in what I call "retrofuturism," which is looking back to see how yesterday viewed tomorrow. And they're always wrong, always hilariously, optimistically wrong. And the peak time for that was the 30s, because the Depression was so dismal that anything to get away from the present into the future ... and technology was going to carry us along.
Мои работы такие личные и такие странные, что мне пришлось изобрести для них свой собственный словарь. Я много работаю в области, которую я называю ретрофутуризмом. Это когда оглядываешься назад, чтобы посмотреть, как вчерашний день представлял себе день завтрашний. При этом всегда заблуждался - весело, оптимистично заблуждался. А временем расцвета всего этого были тридцатые, потому что депрессия так нагнетала обстановку, что любой способ убежать из настоящего в будущее был хорош, да и развивающаяся технология морально поддерживала нас.
This is Popular Workbench. Popular science magazines in those days -- I had a huge collection of them from the '30s -- all they are is just poor people being asked to make sunglasses out of wire coat hangers and everything improvised and dreaming about these wonderful giant radio robots playing ice hockey at 300 miles an hour -- it's all going to happen, it's all going to be wonderful.
Это «Народный стенд», популярный научный журнал тех дней. у меня была огромная коллекция номеров с 30-х. Ох эти бедные люди, которых просили сделать очки из держателей от вешалки для пальто, и все делалось из подручных материалов с мечтой о чудесных гигантских радиоуправляемых роботах, играющих в хоккей со скоростью 300 миль в час - это все вот-вот должно было случиться, это все должно было стать таким восхитительным.
Automotive retrofuturism is one of my specialties. I was both an automobile illustrator and an advertising automobile copywriter, so I have a lot of revenge to take on the subject. Detroit has always been halfway into the future -- the advertising half. This is the '58 Bulgemobile: so new, they make tomorrow look like yesterday. This is a chain gang of guys admiring the car. That's from a whole catalog -- it's 18 pages or so -- ran back in the days of the Lampoon, where I cut my teeth.
Автомобильный ретрофутуризм — одна из моих специализаций. Я был и иллюстратором по автомобильной тематике, и автомобильным рекламным копирайтером, так что у меня с этой темой старые счёты. Детройт всегда был на полпути к будущему - в его рекламном воплощении. Это «Балджмобиль» 58 года - такой новенький. «Завтра» низвели до уровня «вчера». Здесь машину окружили парни, чтобы полюбоваться. Это из целого каталога в 18 страниц, или что-то вроде того, уносит нас к временам «Лампуна», когда я ещё под стол пешком ходил.
Techno-archaeology is digging back and finding past miracles that never happened -- for good reason, usually. The zeppelin -- this was from a brochure about the zeppelin based, obviously, on the Hindenburg. But the zeppelin was the biggest thing that ever moved made by man. And it carried 56 people at the speed of a Buick at an altitude you could hear dogs bark, and it cost twice as much as a first-class cabin on the Normandie to fly it. So the Hindenburg wasn't, you know, it was inevitable it was going to go.
Техно-археология копается в прошлом и находит там чудеса, которых никогда не было - и делает это обычно на достаточном основании. Цеппелин - это из брошюры о цеппелине, опирающийся, очевидно, на «Хинденбург». Но цеппелин был самым большим движущимся предметом, созданным руками человека. И он перевозил 56 человек со скоростью Бьюика на высоте, на которой можно услышать собачий лай, а полет на нём стоил в два раза дороже, чем первоклассная каюта на «Нормандии». Так что, понимаете ли, «Хинденбург» должен был неизбежно уйти.
This is auto-gyro jousting in Malibu in the 30s. The auto-gyro couldn't wait for the invention of the helicopter, but it should have -- it wasn't a big success. It's the only Spanish innovation, technologically, of the 20th century, by the way. You needed to know that.
Это состязание автожиров в Малибу в 30-х. Автожиры не могли дождаться появления вертолётов, но им пришлось – это не был успешный проект. Это единственное испанское изобретение в области техники - речь о 20 веке, кстати. Вам надо об этом знать.
The flying car which never got off the ground -- it was a post-war dream. My old man used to tell me we were going to get a flying car. This is pitched into the future from 1946, looking at the day all American families have them. "There's Moscow, Shirley. Hope they speak Esperanto!"
Летающая машина, которая никогда не отрывалась от земли, - это была послевоенная мечта. Мой старик говорил мне, что скоро у нас будет летающая машина. Это был курс на будущее из 1946 года, взгляд в тот день, когда такое будет у каждой американской семьи. «Это Москва, Ширли. Надеюсь, они говорят на эсперанто».
Faux-nostalgia, which I'm sort of -- not, say, famous for, but I work an awful lot in it. It's the achingly sentimental yearning for times that never happened. Somebody once said that nostalgia is the one utterly most useless human emotion -- so I think that’s a case for serious play.
Псевдоностальгия, благодаря которой я, - нет, будем говорить не «знаменит благодаря», а «очень много работал над» - это мучительно сентиментальная тоска по временам, которые так никогда и не настали. Кто-то однажды сказал, что ностальгия - это единственная совершенно бесполезная человеческая эмоция - и я думаю, что это повод поиграть всерьёз.
This is emblematic of it -- this is wing dining, recalling those balmy summer days somewhere over France in the 20s, dining on the wing of a plane. You can't see it very well here, but that's Hemingway reading some pages from his new novel to Fitzgerald and Ford Madox Ford until the slipstream blows him away.
Вот это символично — обед на крыле, напоминает тёплые летние деньки где-нибудь во Франции 20-х, обед на крыле аэроплана. Вам не очень хорошо видно, но тут Хемингуэй, читающий отрывок из своего нового романа Фицжеральду и Форду Мадоксу Форду, пока воздушный поток не унесёт его.
This is tank polo in the South Hamptons. The brainless rich are more fun to make fun of than anybody. I do a lot of that.
Это поло танков в Саут-Гемптоне. Безмозглые богатеи гораздо забавнее в своих забавах, чем кто бы то ни было. Я много такого сделал.
And authenticity is a major part of my serious nonsense. I think it adds a huge amount. Those, for example, are Mark IV British tanks from 1916. They had two machine guns and a cannon, and they had 90 horsepower Ricardo engines. They went five miles an hour and inside it was 105 degrees in the pitch dark. And they had a canary hung inside the thing to make sure the Germans weren't going to use gas. Happy little story, isn't it?
И достоверность - важная особенность моего серьёзного нонсенса. Я думаю, это вносит многое. Это, например, британские танки Марка Четвёртого в 1916 году. У них два ствола и пушка, и у них моторы «Рикардо» в 90 лошадиных сил. Они проходили пять миль в час и в них было 105 градусов в беспросветную темноту. А внутри висела клетка с канарейкой, чтобы удостовериться, что немцы не собираются пустить газ. Милая история, не правда ли?
This is Motor Ritz Towers in Manhattan in the 30s, where you drove up to your front door, if you had the guts. Anybody who was anybody had an apartment there. I managed to stick in both the zeppelin and an ocean liner out of sheer enthusiasm. And I love cigars -- there's a cigar billboard down there.
Это башни Мотор Ритц на Манхэттене 30-х, вы подъезжали к входной двери, если кишка не была тонка. Каждый, кто был кем-нибудь, имел тут квартиру. Я умудрился на чистом энтузиазме присобачить и цеппелин, и океанский лайнер. А поскольку я люблю сигары - тут вот большая реклама сигар.
And faux-nostalgia works even in serious subjects like war. This is those wonderful days of the Battle of Britain in 1940, when a Messerschmitt ME109 bursts into the House of Commons and buzzes around, just to piss off Churchill, who's down there somewhere. It's a fond memory of times past.
Псевдоностальгия работает даже с такими серьёзными темами, как война. Вот те замечательные дни Битвы за Англию 1940 года, когда Мессершмитт МЕ 109 врезался в Палату общин и жужжит-жужжит, чтобы побесить Черчилля, который где-то поблизости. Это добрая память о былых временах.
Hyperbolic overkill is a way of taking exaggeration to the absolute ultimate limit, just for the fun of it. This was a piece I did -- a brochure again -- "RMS Tyrannic: The Biggest Thing in All the World." The copy, which you can't see because it goes on and on for several pages, says that steerage passengers can't get their to bunks before the voyage is over, and it's so safe it carries no insurance. It's obviously modeled on the Titanic. But it's not a cri de coeur about man's hubris in the face of the elements. It's just a sick, silly joke.
Гиперболический перегиб - это способ довести преувеличение до абсолютного предела, просто шутки ради. Это ещё одно моё творение - снова буклет - пароход «Тираник», самая большая вещь в мире. Копия, которую вы не можете увидеть, потому что она простирается на несколько страниц, повествует о том, что пассажиры третьего класса так и не смогли добраться до своих мест, потому что путешествие уже закончилось, и оно столь безопасно, что не застраховано. Это, конечно, сделано по образу и подобию «Титаника». Однако это не крик души, посвящённый человеческой гордыне перед лицом природы, а всего лишь глупый чёрный юмор.
Shamelessly cheap is something, I think -- this will wake you up. It has no meaning, just -- Desoto discovers the Mississippi, and it's a Desoto discovering the Mississippi. I did that as a quick back page -- I had like four hours to do a back page for an issue of the Lampoon, and I did that, and I thought, "Well, I'm ashamed. I hope nobody knows it." People wrote in for reprints of that thing.
Бесстыдно дешёвое нечто, как я думаю, вас разбудит. У него нет смысла, просто - если «Дезото» открывает Миссиссипи, то это означает, что «Дезото» открывает Миссиссипи. Я делал это как быструю заднюю страницу - у меня было около четырёх часов, чтобы сделать заднюю страницу для выпуска «Лампуна», и я сделал это, и я подумал: «Ладно, я опозорился. Надеюсь, никто об этом не узнает». Люди писали и просили репринты этой штуки.
Urban absurdism -- that's what the New Yorker really calls for. I try to make life in New York look even weirder than it is with those covers. I've done about 40 of them, and I'd say 30 of them are based on that concept. I was driving down 7th Avenue one night at 3 a.m., and this steam pouring out of the street, and I thought, "What causes that?" And that -- who’s to say?
Городской абсурдизм - это то, чего действительно требует житель Нью-Йорка. Этими обложками я стараюсь выставить жизнь в Нью-Йорке ещё более фантастической, чем она есть. Я сделал их около 40, и я бы сказал, что 30 из них основываются на этой идее. Однажды я ехал по Седьмой авеню в 3 часа ночи, и этот дым, который источала улица... и я подумал: «Какая тому причина?» И вот — ну кто бы мог подумать?
The Temple of Dendur at the Metropolitan in New York -- it's a very somber place. I thought I could jazz it up a bit, have a little fun with it.
«Храм Дендур» в «Метрополитан» в Нью-Йорке - это очень мрачное место. Я думал, что смогу его немного оживить, немного поиграть с ним.
This is a very un-PC cover. Not in New York. I couldn't resist, and I got a nasty email from some environmental group saying, "This is too serious and solemn to make fun of. You should be ashamed, please apologize on our website." Haven't got around to it yet but -- I may.
Это настоящая, не компьютерная обложка. Не в Нью-Йорке. Я не мог устоять, и получил мерзкое электронное письмо от какой-то группы по защите окружающей среды, говорившее: «Это слишком серьёзно и священно, чтобы над этим шутить. Вам должно быть стыдно, пожалуйста, извинитесь на нашем веб-сайте». У меня пока что руки до этого не дошли - но я могу.
This is the word side of my brain. (Laughter) I love the word "Eurotrash." (Laughter) That's all the Eurotrash coming through JFK customs.
А вот словесная сторона моего мозга. (Смех) Мне нравится слово «Евротреш». (Смех) Это все - евротрэш, проходящий через таможню аэропорта Кеннеди.
This was the New York bike messenger meeting the Tour de France. If you live in New York, you know how the bike messengers move. Except that he's carrying a tube for blueprints and stuff -- they all do -- and a lot of people thought that meant it was a terrorist about to shoot rockets at the Tour de France -- sign of our times, I guess.
А это нью-йоркский рассыльный на велосипеде, встретивший Тур де Франс. Если вы живете в Нью-Йорке, вы знаете, как передвигаются рассыльные на велосипедах. Он везёт тубус для чертежей и всякий хлам - они все так делают - и куча народу думает: это значит, что он террорист, который собирается запустить ракету в Тур де Франс. Это примета нашего времени, мне кажется.
This is the only fashion cover I've ever done. It's the little old lady that lives in a shoe, and then this thing -- the title of that was, "There Goes the Neighborhood." I don't know a hell of a lot about fashion -- I was told to do what they call a Mary Jane, and then I got into this terrible fight between the art director and the editor saying: "Put a strap on it" -- "No, don't put a strap on it" -- "Put a strap on it -- "Don't put a strap on it" -- because it obscures the logo and looks terrible and it's bad and -- I finally chickened out and did it for the sake of the authenticity of the shoe.
Вот единственная модная обложка, которую я когда-либо делал. Пожилая дамочка, которая живёт в ботинке, а потом вот эта штука - её название «И вот наступает соседство». Я не понимаю ни черта в моде - мне велели сделать то, что они называют «Мери Джейн», а потом я попал в ужасную разборку арт-директора и издателя, которые поочерёдно говорили: «Приделай тут ремешок - нет, не надо, - нет, приделай ремешок - не приделывай ремешок», потому что он делает логотип непонятным и тот смотрится ужасно и отвратительно и - в конце концов я струсил и приделал - ради того, чтобы ботинок выглядел достоверно.
This is a tiny joke -- E-ZR pass. One letter makes an idea.
Это маленькая шутка - «Легчайший переход». Одна буква создаёт всю идею.
This is a big joke. This is the audition for "King Kong." (Laughter) People always ask me, where do you get your ideas, how do your ideas come? Truth about that one is I had a horrible red wine hangover, in the middle of the night, this came to me like a Xerox -- all I had to do was write it down. It was perfectly clear. I didn't do any thinking about it. And then when it ran, a lovely lady, an old lady named Mrs. Edgar Rosenberg -- if you know that name -- called me and said she loved the cover, it was so sweet. Her former name was Fay Wray, and so that was -- I didn't have the wit to say, "Take the painting."
Это большая шутка. Это пробы на роль Кинг Конга. (Смех) Люди всегда меня спрашивают, где я черпаю идеи, как они ко мне приходят? Правда состоит в том, что у меня было жуткое похмелье после красного вина, посреди ночи я увидел вот эту картину с точностью ксерокопии, и мне оставалось только перенести всё на бумагу Я увидел всё с предельной ясностью. Я ничего тут не обдумывал И потом, когда всё было сделано, одна милая дама, пожилая дама по имени миссис Эдгар Розенберг - если это имя о чем-то вам говорит - позвонила мне и сказала, что ей нравится эта обложка, она такая симпатичная. Её имя в девичестве было Фэй Рэй, и так вышло, что у меня не хватило ума сказать: «Возьмите картину».
Finally, this was a three-page cover, never done before, and I don't think it will ever be done again -- successive pages in the front of the magazine. It's the ascent of man using an escalator, and it's in three parts. You can't see it all together, unfortunately, but if you look at it enough, you can sort of start to see how it actually starts to move. (Applause)
В конце концов, получилась трёхстраничная обложка, невиданная прежде, и я не думаю, что когда-нибудь такая появится - последовательные страницы в начале журнала. Это подъём человека на эскалаторе, в трёх частях. Вы не можете увидеть их вместе, к несчастью, но если вы достаточное время будете на них смотреть, вам начнёт казаться, будто картинка на самом деле движется. (Аплодисменты)
Pretty elegant. Nothing like a crash to end a joke. That completes my oeuvre. I would just like to add a crass commercial -- I have a kids' book coming out in the fall called "Marvel Sandwiches," a compendium of all the serious play that ever was, and it’s going to be available in fine bookstores, crummy bookstores, tables on the street in October. So thank you very much.
Весьма элегантно. Ничто так не венчает шутку, как крах. Это завершает моё творчество. Я бы хотел разве что добавить тупую рекламу — у меня есть детская книжка, которая будет издаваться осенью, под названием «Чудесные сэндвичи» — руководство к самой серьёзной игре, которая когда-либо существовала, книга будет продаваться в хороших книжных магазинах, во второсортных книжных лавках, на уличных книжных развалах, в октябре. Большое спасибо.