I don't know what the hell I'm doing here. I was born in a Scots Presbyterian ghetto in Canada, and dropped out of high school. I don't own a cell phone, and I paint on paper using gouache, which hasn't changed in 600 years. But about three years ago I had an art show in New York, and I titled it "Serious Nonsense." So I think I'm actually the first one here -- I lead. I called it "Serious Nonsense" because on the serious side, I use a technique of painstaking realism of editorial illustration from when I was a kid. I copied it and I never unlearned it -- it's the only style I know. And it's very kind of staid and formal. And meanwhile, I use nonsense, as you can see.
Non so che cavolo ci faccio qui. Sono nato in Canada, in un ghetto scozzese presbiteriano e ho lasciato gli studi durante la scuola media. Non ho un telefonino e dipingo a tempera su carta, un metodo sempre uguale da 600 anni. Tuttavia, tre anni fa circa, ho fatto una mostra a New York e l'ho intitolata "Serie assurdità". Quindi, penso di essere il primo qui: do l'esempio. L'ho chiamata "Serie assurdità", perché, dal lato serio utilizzo la tecnica del realismo scrupoloso tipica dell'illustrazione editoriale sin da quando ero bambino. L'ho copiata e non l'ho mai dimenticata. È l'unico stile che conosco. È abbastanza serio e formale. Allo stesso tempo, uso l'assurdo, come potete vedere.
This is a Scottish castle where people are playing golf indoors, and the trick was to bang the golf ball off of suits of armor -- which you can't see there. This was one of a series called "Zany Afternoons," which became a book.
Questo è un castello scozzese dove la gente gioca a golf al coperto, e la gag consisteva nel far uscire la palla da golf da un'armatura, che qui purtroppo non si vede. Questo apparteneva a una serie chiamata "Pomeriggi bizzarri", che è diventata un libro.
This is a home-built rocket-propelled car. That's a 1953 Henry J -- I'm a bug for authenticity -- in a quiet neighborhood in Toledo.
È un'auto a razzo fatta in casa. L'auto è una Henry J del 1953, sono un maniaco del realismo, in un tranquillo quartiere di Toledo.
This is my submission for the L.A. Museum of Film. You can probably tell Frank Gehry and I come from the same town.
Questa è la mia proposta per il Museo del cinema di Los Angeles. Probabilmente si nota che Frank Gehry e io veniamo dalla stessa città.
My work is so personal and so strange that I have to invent my own lexicon for it. And I work a lot in what I call "retrofuturism," which is looking back to see how yesterday viewed tomorrow. And they're always wrong, always hilariously, optimistically wrong. And the peak time for that was the 30s, because the Depression was so dismal that anything to get away from the present into the future ... and technology was going to carry us along.
Il mio lavoro è così personale e così strano che devo inventarmi le parole per descriverlo. Lavoro molto in quello che chiamo "retrofuturismo", che consiste nel riscoprire come si vedeva il futuro nel passato. Ci si sbagliava immancabilmente, in un modo ridicolmente ottimista. L'apogeo ci fu negli anni Trenta, perché la Grande Depressione era così lugubre che qualsiasi cosa serviva per scampare al presente e rivolgersi al futuro, e la tecnologia era l'incaricata di farlo.
This is Popular Workbench. Popular science magazines in those days -- I had a huge collection of them from the '30s -- all they are is just poor people being asked to make sunglasses out of wire coat hangers and everything improvised and dreaming about these wonderful giant radio robots playing ice hockey at 300 miles an hour -- it's all going to happen, it's all going to be wonderful.
Questa è Popular Workbench. Le riviste scientifiche erano popolari a quei tempi, ne avevo un'enorme collezione degli anni 30, tutte piene di poveracci a cui si chiedeva di fare occhiali da sole usando grucce metalliche, improvvisando del tutto mentre sognavano questi meravigliosi radio robot giganti che giocavano a hockey su ghiaccio a 500 Km all'ora: tutto si realizzerà e tutto sarà meraviglioso.
Automotive retrofuturism is one of my specialties. I was both an automobile illustrator and an advertising automobile copywriter, so I have a lot of revenge to take on the subject. Detroit has always been halfway into the future -- the advertising half. This is the '58 Bulgemobile: so new, they make tomorrow look like yesterday. This is a chain gang of guys admiring the car. That's from a whole catalog -- it's 18 pages or so -- ran back in the days of the Lampoon, where I cut my teeth.
Il retrofuturismo automobilistico è una delle mie specialità. Ho lavorando sia come illustratore di automobili, sia scrivendo annunci pubblicitari di automobili, quindi ho molto di cui vendicarmi in quest'ambito. Detroit è sempre stata a metà strada verso il futuro, per la metà pubblicitaria. questo è una Bulgemobile del '58: così innovativa, che fa sembrare il futuro già passato. C'è anche una banda di ragazzini che sta ammirando la macchina. Ce n'è un catalogo intero, circa 18 pagine, è del periodo del National Lampoon, dove mi sono fatto le ossa.
Techno-archaeology is digging back and finding past miracles that never happened -- for good reason, usually. The zeppelin -- this was from a brochure about the zeppelin based, obviously, on the Hindenburg. But the zeppelin was the biggest thing that ever moved made by man. And it carried 56 people at the speed of a Buick at an altitude you could hear dogs bark, and it cost twice as much as a first-class cabin on the Normandie to fly it. So the Hindenburg wasn't, you know, it was inevitable it was going to go.
La "tecnoarcheologia" consiste nello scavare a ritroso per ritrovare miracoli passati che non sono mai successi, normalmente per dei buoni motivi. Lo zeppelin: questa proviene da un dépliant su un dirigibile basato, ovviamente, sull'Hindenburg. Lo zeppelin è stata la cosa più grande mai mossa dall'uomo. Portava 56 persone alla velocità di un'utilitaria e a un'altezza da cui si potevano sentire abbaiare i cani. Un volo costava il doppio di una cabina di prima classe sul transatlantico Normandie. Quindi, l'Hindenburg non è stato... cioè, era inevitabile che dovesse sparire.
This is auto-gyro jousting in Malibu in the 30s. The auto-gyro couldn't wait for the invention of the helicopter, but it should have -- it wasn't a big success. It's the only Spanish innovation, technologically, of the 20th century, by the way. You needed to know that.
Questo è un duello di autogiro a Malibu negli anni Trenta. L'autogiro non potè aspettare l'invenzione dell'elicottero, ma avrebbe dovuto... poiché non è stato un gran successo. È stata l'unica innovazione tecnologica spagnola del XX secolo, tra l'altro. Sentivate il bisogno di saperlo, vero?
The flying car which never got off the ground -- it was a post-war dream. My old man used to tell me we were going to get a flying car. This is pitched into the future from 1946, looking at the day all American families have them. "There's Moscow, Shirley. Hope they speak Esperanto!"
L'auto volante che non si è mai staccata da terra: un sogno del dopoguerra. Mio padre mi diceva sempre che noi avremmo avuto un'auto volante. Questo era diretto al futuro del 1946, immaginando il giorno in cui tutte le famiglie americane ne avrebbero avuta una. "Ecco Mosca, Shirley. Speriamo che parlino esperanto".
Faux-nostalgia, which I'm sort of -- not, say, famous for, but I work an awful lot in it. It's the achingly sentimental yearning for times that never happened. Somebody once said that nostalgia is the one utterly most useless human emotion -- so I think that’s a case for serious play.
"Falsa nostalgia", per cui sono... non proprio famoso, ma lavoro molto con essa. È il sentimento di desiderare ardentemente un'epoca che non è mai giunta. Qualcuno ha detto una volta che la nostalgia è l'unico sentimento umano completamente inutile, quindi ritengo che sia un caso appropriato per il Serious Play.
This is emblematic of it -- this is wing dining, recalling those balmy summer days somewhere over France in the 20s, dining on the wing of a plane. You can't see it very well here, but that's Hemingway reading some pages from his new novel to Fitzgerald and Ford Madox Ford until the slipstream blows him away.
Un esempio emblematico: le cene di... ala, nel ricordo di quelle tranquille giornate estive, in un posto qualunque della Francia negli anni Venti, cenando sull'ala di un aereo. Non si vede molto bene qui, ma c'è Hemingway che legge alcune pagine del suo nuovo romanzo a Fitzgerald e Ford Madox Ford, fino a quando la scia dell'elica lo spazza via.
This is tank polo in the South Hamptons. The brainless rich are more fun to make fun of than anybody. I do a lot of that.
Questa è una partita di polo su carro armato nel South Hampton. Questi sono... i ricchi senza cervello sono i migliori da prendere in giro. Lo faccio spesso.
And authenticity is a major part of my serious nonsense. I think it adds a huge amount. Those, for example, are Mark IV British tanks from 1916. They had two machine guns and a cannon, and they had 90 horsepower Ricardo engines. They went five miles an hour and inside it was 105 degrees in the pitch dark. And they had a canary hung inside the thing to make sure the Germans weren't going to use gas. Happy little story, isn't it?
E il realismo è una parte parte fondamentale delle mie serie assurdità. Gli dà un tocco in più. Quelli, ad esempio, sono carri armati britannici Mark IV del 1916. Avevano due mitragliatrici e un cannone, oltre a motori Ricardo da 90 cavalli. Andavano a 8 km all'ora e dentro c'erano 40 gradi ed era buio pesto. Di solito dentro quest'affare mettevano un canarino per assicurarsi che i tedeschi non usassero gas. Una simpatica storiellina, no?
This is Motor Ritz Towers in Manhattan in the 30s, where you drove up to your front door, if you had the guts. Anybody who was anybody had an apartment there. I managed to stick in both the zeppelin and an ocean liner out of sheer enthusiasm. And I love cigars -- there's a cigar billboard down there.
Queste sono le Torri Motor Ritz a Manhattan negli anni Trenta, dove potevi guidare fino alla porta di casa. Se ne avevi il fegato. Tutti quelli con un nome avevano un appartamento lì. Sono riuscito a infilarci sia uno zeppelin che un transatlantico solo per l'entusiasmo. Adoro i sigari: c'è un cartellone di sigari lì sotto.
And faux-nostalgia works even in serious subjects like war. This is those wonderful days of the Battle of Britain in 1940, when a Messerschmitt ME109 bursts into the House of Commons and buzzes around, just to piss off Churchill, who's down there somewhere. It's a fond memory of times past.
La falsa nostalgia funziona anche in contesti seri, come la guerra. Questi sono gli stupendi giorni della Battaglia d'Inghilterra nel 1940, quando un Messerschmitt ME109 irrompe nella Camera dei Comuni e svolazza in giro, solo per dar fastidio a Churchill, che è lì sotto da qualche parte. È un bel ricordo dei tempi andati.
Hyperbolic overkill is a way of taking exaggeration to the absolute ultimate limit, just for the fun of it. This was a piece I did -- a brochure again -- "RMS Tyrannic: The Biggest Thing in All the World." The copy, which you can't see because it goes on and on for several pages, says that steerage passengers can't get their to bunks before the voyage is over, and it's so safe it carries no insurance. It's obviously modeled on the Titanic. But it's not a cri de coeur about man's hubris in the face of the elements. It's just a sick, silly joke.
La "esagerazione iperbolica" è un modo di portare l'esagerazione al limite più assoluto, solo per divertimento. Questo è un lavoro che ho fatto, un altro dépliant, l'RMS Tyrannic, la cosa più grande del mondo intero. Il testo, che non si vede perché continua lungo varie pagine, dice che i passeggeri di terza classe non riescono ad arrivare alle loro cuccette prima della fine del viaggio, ed è talmente sicuro da non avere nessuna assicurazione. È ovviamente derivato dal Titanic. Ma non è un appello in nome dell'arroganza umana di fronte agli elementi, è soltanto una barzelletta stupida, un po' di cattivo gusto.
Shamelessly cheap is something, I think -- this will wake you up. It has no meaning, just -- Desoto discovers the Mississippi, and it's a Desoto discovering the Mississippi. I did that as a quick back page -- I had like four hours to do a back page for an issue of the Lampoon, and I did that, and I thought, "Well, I'm ashamed. I hope nobody knows it." People wrote in for reprints of that thing.
Spudoratamente ovvio è qualcosa che, credo, vi sveglierà. Non ha significato, è semplicemente: "De Soto scopre il Mississippi", e c'è una De Soto che scopre il Mississippi, appunto. È una controcopertina che ho realizzato in fretta e furia, avevo solo quattro ore, per un numero di National Lampoon. Quando l'ho finita ho pensato "Beh, me ne vergogno. Spero che nessuno la noti". Ci fu gente che scrisse per farla ristampare.
Urban absurdism -- that's what the New Yorker really calls for. I try to make life in New York look even weirder than it is with those covers. I've done about 40 of them, and I'd say 30 of them are based on that concept. I was driving down 7th Avenue one night at 3 a.m., and this steam pouring out of the street, and I thought, "What causes that?" And that -- who’s to say?
"Assurdismo urbano": il tipo di cose che mi chiede sempre il New Yorker. In queste copertine tento di far sembrare la vita a New York ancor più strana di quello che è. Ne ho fatte 40, e direi che 30 di esse sono basate su questo concetto. Una notte, stavo guidando per la Settima strada alle 3 del mattino, e vedendo il vapore che usciva dalla strada ho pensato: "Da dove arriva?" E così... chi lo può dire?
The Temple of Dendur at the Metropolitan in New York -- it's a very somber place. I thought I could jazz it up a bit, have a little fun with it.
Il tempio di Dendur al Metropolitan Museum di New York è un posto molto tetro. Ho pensato che potevo animarlo un po', divertendomi un po' con esso.
This is a very un-PC cover. Not in New York. I couldn't resist, and I got a nasty email from some environmental group saying, "This is too serious and solemn to make fun of. You should be ashamed, please apologize on our website." Haven't got around to it yet but -- I may.
Questa è una copertina molto poco politically correct. Non a New York. Ma non potevo resistere. Ho ricevuto una brutta e-mail da un gruppo ambientalista in cui mi dicevano: "È un argomento troppo serio e solenne per prendersene gioco. Dovrebbe vergognarsi. La preghiamo di presentare le sue scuse sul nostro sito web". Non ci sono ancora capitato. Ma potrei, forse.
This is the word side of my brain. (Laughter) I love the word "Eurotrash." (Laughter) That's all the Eurotrash coming through JFK customs.
Questa è la parte del mio cervello che lavora con le parole. (Risate) Amo la parola "Eurotrash" (eurociurma). (Risate) Questa è l'eurociurma che passa dalla dogana dell'aeroporto JFK.
This was the New York bike messenger meeting the Tour de France. If you live in New York, you know how the bike messengers move. Except that he's carrying a tube for blueprints and stuff -- they all do -- and a lot of people thought that meant it was a terrorist about to shoot rockets at the Tour de France -- sign of our times, I guess.
E questo è un pony express di New York in bicicletta che incrocia il Tour de France. Chi abita a New York sa come circolano questi fattorini in bicicletta... ...questo porta un tubo per disegni tecnici e altre cose, come fanno tutti. Molti hanno ritenuto che fosse un terrorista sul punto di lanciare missili contro il Tour de France. Un segno dei nostri tempi, immagino.
This is the only fashion cover I've ever done. It's the little old lady that lives in a shoe, and then this thing -- the title of that was, "There Goes the Neighborhood." I don't know a hell of a lot about fashion -- I was told to do what they call a Mary Jane, and then I got into this terrible fight between the art director and the editor saying: "Put a strap on it" -- "No, don't put a strap on it" -- "Put a strap on it -- "Don't put a strap on it" -- because it obscures the logo and looks terrible and it's bad and -- I finally chickened out and did it for the sake of the authenticity of the shoe.
Questa è l'unica copertina di moda che ho fatto in vita mia. È la storia della vecchina che vive in una scarpa, e questa qua... il cui titolo era "Non è più il quartiere di una volta". Non so davvero un cavolo di moda. Mi avevano detto di disegnare la cosiddetta scarpa "Mary Jane". Mi sono ritrovato coinvolto in una terribile disputa fra il direttore artistico e il redattore che dicevano ci va il laccetto, non ci va, ci va, non ci va, perché nasconde il logo e sta malissimo e non va bene... Alla fine mi sono tirato indietro e l'ho aggiunto per essere fedele al modello della scarpa.
This is a tiny joke -- E-ZR pass. One letter makes an idea.
Questo è un piccolo gioco di parole: E-ZR pass, corsia rapida, ma anche "aerea", in inglese. Un'idea nata da una lettera.
This is a big joke. This is the audition for "King Kong." (Laughter) People always ask me, where do you get your ideas, how do your ideas come? Truth about that one is I had a horrible red wine hangover, in the middle of the night, this came to me like a Xerox -- all I had to do was write it down. It was perfectly clear. I didn't do any thinking about it. And then when it ran, a lovely lady, an old lady named Mrs. Edgar Rosenberg -- if you know that name -- called me and said she loved the cover, it was so sweet. Her former name was Fay Wray, and so that was -- I didn't have the wit to say, "Take the painting."
Questo invece è qualcosa di più grosso. Si tratta del casting per "King Kong". (Risate) La gente mi chiede sempre dove trovo le mie idee, da dove provengono. Per quanto riguarda quest'ultima, la verità è che avevo un terribile doposbornia da vino rosso, e a notte fonda, mi è apparsa la battuta come uscita da una fotocopiatrice: ho dovuto soltanto prenderne nota. Era perfettamente chiara. Non ci ho dovuto nemmeno riflettere. Quando è stata pubblicata, un'adorabile anziana, la signora Edgar Rosenberg, non so se la conoscete, mi ha chiamato e mi ha detto che la copertina le piaceva moltissimo. È stata gentilissima. Il suo nome da nubile era Fay Wray, quindi è stato... Non ho avuto la prontezza di dirle "Le regalo l'originale".
Finally, this was a three-page cover, never done before, and I don't think it will ever be done again -- successive pages in the front of the magazine. It's the ascent of man using an escalator, and it's in three parts. You can't see it all together, unfortunately, but if you look at it enough, you can sort of start to see how it actually starts to move. (Applause)
Per finire, questa è una copertina su tre pagine, mai fatta prima, e non credo che se ne faranno altre, usando pagine consecutive all'inizio della rivista. È l'ascesa dell'uomo per mezzo di una scala mobile, in tre parti. Purtroppo non la potete vedere intera, però se guardate bene, potete quasi rendervi conto che incomincia a muoversi. (Applauso)
Pretty elegant. Nothing like a crash to end a joke. That completes my oeuvre. I would just like to add a crass commercial -- I have a kids' book coming out in the fall called "Marvel Sandwiches," a compendium of all the serious play that ever was, and it’s going to be available in fine bookstores, crummy bookstores, tables on the street in October. So thank you very much.
Abbastanza elegante. Non c'è niente di meglio di un bel botto per finire una battuta. Con questo la mia opera è completa. Vorrei soltanto aggiungere uno spot grossolano: in autunno uscirà il mio libro per bambini intitolato "Marvel Sandwiches" un compendio di tutti i giochi seri mai esistiti. Sarà disponibile nelle migliori librerie, ma anche nelle peggiori, e sulle bancherelle per strada, ad ottobre. Grazie mille.