My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
Моя история началась, когда мне было 4 года, и наша семья переехала в другой район нашего родного города Саванна, штат Джорджия. Это было в 1960-х, когда все улицы того района назывались именами генералов Конфедерации. Мы жили на бульваре Роберта Э.Ли. Когда мне исполнилось 5, родители подарили мне оранжевый велосипед Швин Стингрей. У него было низкое удлинённое седло и широкий руль, и велосипедист на нём выглядел, как орангутанг. Поэтому по-английски такой руль называется "обезьяньи хваталки". Их сделали по образцу модных в 1960-х годах мотоциклов, о чём, я уверен, моя мама не догадывалась. И однажды я исследовал один тупик, затерянный в нескольких улицах от моего дома, и на обратном пути я решил развернуться и постараться попасть на ту улицу побыстрее, поэтому я решил развернуться на широкой улице, которая пересекала наш район, и - бабац! - меня сбила машина. Моё искалеченное тело полетело в одну сторону, а искорёженный велик - в другую. И вот лежу я на асфальте, растянувшись поперёк разделительной, и подбегает соседка: "Энди, Энди, как ты?" - кричит она, называя меня именем моего старшего брата. (смех) "Я Брюс", - заявил я и тут же потерял сознание.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
В тот день я сломал левую бедренную кость - а это самая большая кость в теле - и провёл следующие 2 месяца в гипсовых доспехах от подбородка до кончиков пальцев ног, до правого колена, и со стальным стержнем от правого колена до левой лодыжки. И в течение следующих 38 лет та авария была единственным интересным фактом в моей истории болезни. Более того, я зарабатывал тем, что ходил пешком. Я путешествовал по всему миру, жил среди разных народов, написал серию книг о своих путешествиях, в том числе "Путешествие по Библии". Я вёл телепередачу с таким же названием на канале PBS. Для всего мира я был шагающим парнем. Пока в мае 2008 года на очередном медосмотре обычный анализ крови не выявил по количеству щелочной фосфатазы, что с моими костями что-то не так. И мой врач ни с того ни с сего отправил меня на полное обследование, которое выявило какую-то опухоль в моей левой ноге. Оттуда меня послали на рентген, потом на МРТ. И однажды мне позвонил доктор. "Опухоль в твоей ноге не соответствует признакам доброкачественной опухоли". Я остановился. И за секунду мой разум перевёл это двойное отрицание в куда более страшное утверждение. У меня рак. Подумать только, опухоль была в той самой кости, в том самом месте в моём теле, которое пострадало в аварии 38 лет назад. Слишком сильно, чтобы быть совпадением.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
Когда в тот день я вернулся домой, ко мне подбежали мои трёхлетние дочки-близняшки, Иден и Тайби Фейлер. Им только что исполнилось три, и они любили всё розовое и фиолетовое. Мы даже звали их Розовастик и Пурпурик, хотя, признаться, их лучшие прозвища появились в их день рождения, 15 апреля. Когда они родились в 6:14 и 6:46 утра 15 апреля 2005 года, наш доктор, как всегда мрачный и лишённый чувства юмора, взглянул на часы и сказал: "Хм, 15 апреля - последний день уплаты налогов. Ранняя налогоплательщица и поздняя налогоплательщица". (смех) На следующий день я сказал: "Доктор, хорошая была шутка". А он сказал: "Ты писатель, парень". Ну так вот - им только исполнилось три, и они подбежали и начали танцевать танец, который только что придумали, вертясь всё быстрее и быстрее, пока не упали на землю, смеясь от всего сердца. У меня всё сжалось внутри. Я представлял себе все прогулки, которых у меня с ними не будет, творческие задания, в которые я не буду вмешиваться, парней, которых я не смогу отваживать, как я не поведу их к алтарю. Я подумал, будут ли они пытаться представить себе меня. Будет ли им страшно не хватать моей поддержки, моей любви, моего голоса?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
Через несколько дней я проснулся с новой идеей, как дать им этот голос. Я разыщу шестерых мужчин из разных сфер моей жизни и попрошу их быть рядом с моими дочерьми в разные периоды их жизни. Я написал им: "Я верю, что у моих девочек большие возможности в жизни. У них будет любящая семья и уютный дом, но, возможно, у них не будет меня. Возможно, у них не будет отца. Можете ли вы помочь и побыть их отцами?" Я сказал себе, я назову их Советом отцов.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Как только у меня возникла эта мысль, я решил не рассказывать о ней жене. Она большой оптимист, очень живой человек. В нашей культуре есть представление - ну, вы знаете, - что можно справиться с проблемой с помощью оптимизма. Нужно сосредоточиться на положительной стороне. Моя жена выросла в пригородах Бостона. У неё большая улыбка. У неё широкая душа. У неё шикарные волосы. Хотя она мне тут сказала, чтоб я не говорил о её шикарных волосах, потому что, если я так скажу, все подумают, что она родом из Техаса. Очевидно, нормально выйти замуж за парня из Джорджии, но нехорошо, если у тебя волосы, как в Техасе. В её защиту надо сказать, если бы она была здесь, она бы заметила, что, когда мы женились в Джорджии, надо было ответить на 3 вопроса в заявлении о вступлении в брак, и третий вопрос был: "Кем вы друг другу приходитесь?" (смех) Я сказал: "Смотри, в Джорджии хотя бы этим интересуются. А в Арканзасе даже не спрашивают". Я не сказал ей, что, если она скажет "да", можно будет прыгать. Не надо ждать 30 дней. Потому что в этот момент поздно устраивать вечер знакомств.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
Итак, я не собирался рассказывать ей о моей идее, но на следующий день не сдержался, и рассказал. Ей очень понравилась эта идея, но она тут же начала отвергать моих претендентов: "Он мне нравится, но совета я бы у него никогда не попросила". Оказалось, что создание Совета отцов - это очень эффективный способ выяснить, что на самом деле моя жена думает о моих друзьях.
(Laughter)
(смех)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
Поэтому мы решили, что нам нужны правила, и мы придумали несколько правил. И первое из них было: никого из семьи, только друзья. Мы подумали, что семья и так будет рядом. Во-вторых, только мужчины. Мы ведь пытались заполнить место отца в жизни девочек. И в-третьих, папа на все случаи жизни. Мы проанализировали мой характер, и попытались получить отца, который представлял бы разные стороны моей личности. И я написал письмо каждому из этих мужчин. Но вместо того, чтобы разослать их, я решил прочитать их вслух каждому лично. Линда, моя жена, пошутила, что я собирался сделать 6 предложений руки и сердца. Я как будто по-дружески женился на каждом из них.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
Первым был Джеф Шамлин. Джефф возглавлял памятную поездку в Европу, когда я закончил институт в начале 1980-х. И в первый день мы были в дешёвой гостинице в замке. И я тайком пробрался на задний двор. Там был ров, забор и луг с коровами. И Джефф подошёл сзади и сказал: "Ты когда-нибудь опрокидывал коров?" Я переспросил: "Опрокидывал коров?" Он сказал: "Да, коровы спят стоя. И, если подойти к корове сзади, с подветренной стороны, можно опрокинуть её прямо в грязь". Прежде чем у меня появилась возможность определить так это или нет, мы перепрыгнули через ров, забрались на забор и пошли на цыпочках, обходя навоз, к несчастной дремлющей корове.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
Через несколько недель после того, как я узнал, что у меня рак, мы поехали в Вермонт, и я решил, что Джеф будет первым в Совете отцов. Мы пошли в яблоневый сад, и я прочитал ему письмо. "Ты поможешь быть их отцом?" И я дошёл до конца - он рыдал, и я рыдал - и тогда он посмотрел на меня и сказал: "Да". Я спросил: "Да?" Я как-то и забыл, что главным в моём письме был вопрос. И, честно говоря, хотя я и задавал его, я никогда не думал, что кто-нибудь сможет мне отказать в таких обстоятельствах. И затем я задал ему вопрос, который я потом задавал всем отцам, и который, в конце концов, побудил меня написать книгу: "Какой совет ты бы дал моим дочерям?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
Совет Джефа был таким: "Будьте путешественниками, а не туристами. Слезайте с автобуса. Ищите особенности. Подойдите к корове". "Представь, что прошло 10 лет", - сказал я, - "и мои дочки собираются в первый раз за границу, а меня нет. Что ты им скажешь?" Он сказал: "Я бы подошёл к этому путешествию, как маленький ребёнок подходит к грязной луже. Можно наклониться и посмотреть на отражение, как в зеркале, а можно провести пальцем и посмотреть на рябь, или прыгнуть в лужу и посмотреть на брызги, и почувствовать лужу, понюхать её". И когда он говорил, у него был тот блеск в глазах, который я впервые увидел в Голландии - блеск, который говорил: "Пойди толкни корову". Хотя мы так и не опрокинули корову, потому что никто не опрокидывает коров, даже несмотря на то, что коровы не спят стоя. Он сказал: "Я хочу увидеть вас, девочки, когда вы вернётесь все в грязи".
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
Через две недели после того, как я узнал, что у меня рак, биопсия показала, что у меня в левом бедре 18 сантиметровая остеосаркома. В год такой диагноз ставят 600 американцам, 85% из них моложе 21 года. Только 100 взрослых в год получают такой диагноз. 20 лет назад доктора оттяпали бы мне ногу и молились бы, потому что выживаемость была 15%. А потом в 1980-х был найден рецепт химиотерапии, который мог помочь. И через несколько недель я стал проходить этот курс. Поскольку сегодня у наc здесь одни врачи, я прошёл 4,5 месяца химиотерапии. Я получал цисплатин, доксорубицин и очень высокую дозу метотрексата.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
А потом у меня была 15-часовая операция, в ходе которой мой хирург, доктор Джон Хили из больницы Мемориал Слоун-Кеттеринг в Нью-Йорке, вытащил мою левую бедренную кость и заменил её на титановую. И, если вы видели телепередачу доктора Санджай, вы видели эти огромные винты, которые ввинтили в мой таз. Потом врачи взяли малоберцовую кость из моей голени, вырезали и переставили в бедро, где она и находится. Он фактически отсоединил сосуд из моей голени, вшил его в бедро и подсоединил его к здоровым частям колена и бедра. А потом он вырезал треть четырёхглавой мышцы. Это настолько редкая операция, до меня только в 2 случаях пациенты выживали. А моя награда за то, что я пережил её, состояла в последующих 4 месяцах химии. У меня дома это время называют потерянным годом.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
Потому что в первые недели нам всем снились кошмары. Однажды мне приснилось, что я иду по дому, сажусь за свой стол и рассматриваю фотографии чужих детей, которые стоят на моём столе. И я помню одну ночь, когда вы рассказали мне ту историю - я не знаю, где вы, доктор Нуланд, об Уильяме Слоане Коффине - поэтому я и вспомнил. После в больнице, кажется, во время 4-ой химиотерапии, анализы были уже никакие, и иммунитета не осталось. И меня поместили в инфекционный бокс. И все, кто приходили ко мне, должны были надевать маски и закрывать все обнажённые участки тела. Однажды вечером мне позвонила тёща и сказала, что мои дочери, которым тогда было по 3,5 года, ужасно скучают. Я повесил трубку и закрыл лицо руками, и я кричал, знаете, таким безмолвным криком. То, что сказал доктор Нуланд - я не вижу, где вы - напомнило мне об этом. Потому что у меня появилась мысль, что это чувство похоже на первобытный крик.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
И что меня поразило - я хочу, чтобы вы запомнили эту мысль, это чувство: чем меньше я становился похож на человека, к тому времени я весил на 12 кг меньше, чем сейчас, конечно, у меня не было ни волос, ни иммунитета, мне переливали кровь, - чем меньше я становился похож на человека, в то же самое время я становился, может быть, человечнее, чем когда-либо. И что меня поразило - вместо того, чтобы отталкивать людей, я стал, как магнит, притягивать людей. Удивительно, насколько притягательным я стал. Когда у нас появились дети, мы думали, что все прибегут и начнут помогать. На самом деле все почему-то бежали в обратную сторону. А когда я заболел раком, мы думали, что все разбегутся. На самом деле все бросились помогать. Люди приходили ко мне, и их не отвращало то, что они видели - а я был похож на привидение - почему-то все испытывали необычайное желание рассказать мне, что происходит в их жизни.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
Рак, оказывается, это пропуск к близости. Это приглашение, может быть, даже мандат, пропуск к самым животрепещущим темам в жизни, к самым болезненным и самым страшным, туда, куда мы никогда не хотим идти, но если мы всё же идём туда, мы чувствуем потрясающие изменения. То же произошло с моими девочками, когда они начали видеть, и, как мы думаем, возможно, стали чуть более сострадательными. Однажды моя дочь Тайби подошла ко мне и сказала: "В моём теле столько любви к тебе, папочка, что мне всё время хочется обнимать и целовать тебя. А когда у меня не остаётся больше любви, я пью молоко, потому то любовь берётся из молока". (смех) А однажды вечером ко мне подошла моя дочь Иден. Я поднял ногу из кровати, а она достала костыли и протянула мне. Когда я вспоминаю тот год, мне кажется, что я шёл по тёмному коридору, и чувствовал, как пять мягких пальцев сжимают ручку костылей под моей рукой. Мне уже не нужны были костыли: я шёл по воздуху.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
Самое проникновенное событие того года - это чувство взаимосвязи со всеми людьми. И я подумал, я хочу об этом сказать, чтобы запомнить, одно слово, которое я слышал только один раз, когда мы все занимались йогой по Тони Роббинсу вчера, одно слово, которое на этом семинаре ещё не упоминали, это слово - друг. А между тем, всё, о чём мы говорили - будь то умение уступать, или зависимость, или потеря веса - мы теперь знаем, насколько важна роль близких, и в то же время, мы не спешим их задействовать. Я испытывал какое-то необычайно глубокое чувство, когда я сидел с самыми близкими друзьями и рассказывал им, что они для меня значат. И ещё я узнал, что, со временем, те мужчины, которые не отличались большой коммуникабельностью, становятся всё более и более общительными. И именно это произошло тогда в моей жизни - с этим Советом отцов. Линда сказала, что мы болтали, как мамашки, которые обсуждают падение успеваемости в школе.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
И для меня нет более яркого представителя таких мужчин, чем Дейвид Блэк. Дейвид - мой литературный агент. В хорошую погоду в нём 160 см росту в полный рост в ковбойских ботинках. И он весь из себя такой самец: когда он берёт трубку, надеюсь, мне это сойдёт с рук, я слышал, здесь такое говорят - он берёт трубку: "Да, мать твою". Он всех достаёт разговорами про малоизвестные бутылки вина, и на 50-летие он купил себе спортивный кабриолет. Но, поскольку, как большинство мужчин, он нетерпелив, он купил его на 49-летие. Но, как и большинство современных мужчин, он обнимает друзей, печёт, уходит с работы пораньше, чтобы тренировать детскую бейсбольную команду. Кто-то спросил меня, плакал ли он, когда я позвал его в Совет отцов. Я ответил: "Дейвид плачет, если пригласить его на прогулку". (смех) Но он литературный агент, а это значит, он брокер по осуществлению мечты в мире, где большинство надежд не сбывается. И мы хотели, чтобы он описал, как это - пережить неудачу и снова надеяться. Я спросил: "Что самое ценное ты дал бы мечтателю?" И он ответил: "Веру в себя". "Но когда я пришёл к тебе, - сказал я, - я не верил в себя. Я был загнан в тупик". И он сказал: "Я не вижу тупика, и тебе желаю того же: перестань видеть стену". Время от времени ты будешь натыкаться на стену, но тебе придётся найти путь преодолеть её - перелезть, обойти, пройти сквозь неё. Но, что бы ты ни делал, не сдавайся, не сдавайся стене.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
Мой дом стоит неподалёку от Бруклинского моста, и когда я 1,5 года ходил на костылях, он стал для меня символом. Однажды под конец пути я сказал: "Давайте, девочки, прогуляемся через Бруклинский мост". Мы пошли на костылях. Я на костылях, жена рядом, девчонки впереди принимали позы рок-звёзд, забегая вперед. Поскольку ходьба была одной из первых моих потерь, большую часть того года я размышлял об этом одном из основных человеческих навыков. Прямостоячая ходьба, как нам говорили, это порог, перейдя который, мы стали людьми. И всё же за 4 миллиона лет прямостоячей ходьбы это движение практически не изменилось. Как любит повторять мой физиотерапевт, "Каждый шаг - это затаившаяся трагедия". Вы почти что падаете с одной ноги и в последний момент ловите себя другой ногой. Одно из самых серьёзных последствий костылей - а я ходил на них 1,5 года - замедление ходьбы. Вы торопитесь. Вы добираетесь, куда нужно, но в одиночку. Вы идёте медленно, доходите, куда нужно, но вы доходите туда с компанией, которую вы собрали по дороге.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
Боясь потерять компанию, я был милее, чем когда-либо в тот год, когда я ходил на костылях. 200 лет назад в Париже появился новый тип пешехода. Его назвали "фланёром", т.к. он фланирует по галереям. Среди фланёров было принято бравировать своей праздностью: они брали с собой на прогулку черепах, и темп прогулки задавали рептилии. Я обожаю эту оду медленному движению. И это стало моим девизом для девочек: гуляйте с черепахой, созерцайте мир в паузах. И эта идея пауз, возможно, самый большой урок, который я вынес из своего путешествия.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
На колоколе Свободы процитированы слова Моисея из библейской книги Левит: каждый семь лет оставляйте поле под паром. И через каждые 49 лет давайте земле лишний год отдыха, во время которого все семьи объединяются и пребывают в окружении любимых людей. Поэтому 50-й год называется юбилеем, вот откуда произошло это слово. И хотя мне ещё нет 50, это похоже на мой собственный опыт. Мой потерянный год был моим юбилейным годом. Лёжа под паром, я посеял семена здорового будущего и воссоединился с теми, кого я люблю.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
Через год после моего путешествия я навестил своего хирурга, доктора Джона Хили. Кстати, Хили (Целитель) - отличная фамилия для врача. Он президент Международного общества спасения конечностей, и я не слышал худшего эвфемизма. Я сказал: "Доктор, если мои дочери придут к вам однажды и спросят: "Чему я могу научиться на примере папиной истории?" - что бы вы им сказали?" Он ответил: "Я бы сказал то, что я знаю: все умирают, но не все живут. Я хочу, чтобы вы жили".
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Я написал письмо своим девочкам, и закончил им свою книгу "Совет отцов". Я перечислил в нём все уроки, часть из которых вы сегодня услышали: подходите к корове, берите с собой сланцы, забудьте про стену, проживайте вопросы, собирайте чудеса. Когда я посмотрел на список - для меня он как псалтырь жизни - я понял, что, может быть, мы делали его для девочек, но он изменил нас. В этом и заключается секрет Cовета отцов: мы с женой создавали его, пытаясь помочь нашим дочерям, но эта история изменила нас самих.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
И вот я стою перед вами, как видите, без костылей и без трости. На прошлой неделе я прошёл плановое обследование. Как вы все знаете, каждый больной раком проходит такие обследования. Я прохожу их 4 раза в год. И никакой коллективный разум в этом зале, рискну предположить, никогда не найдёт лекарства от анализобоязни. Когда я шёл на обследование, я думал, что моя сегодняшняя речь будет зависеть от его результатов. В тот день я услышал хорошие новости, и сегодня я совершенно здоров - рака больше нет, хожу без посторонней помощи и не хромаю.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
И в завершении хотелось бы упомянуть - моё время уже истекло - но я хочу перед уходом быстро сказать, что одно из самых приятных последствий такого рода конференций случилось на похожем собрании весной этого года. Энн Войчицки услышала про эту историю и очень быстро - за 3 недели - мобилизовала все ресурсы проекта 23andMe, и в июле мы объявили о начале проекта по расшифровке генома любого живого человека с остеосаркомой. Вчера вечером, через 3 месяца после начала проекта, Энн сказала мне, что уже 300 человек приняли участие в этой программе. Эпидемиологи скажут вам, что это половина людей, которые заболевают этой болезнью в год в США. Если вы зайдёте на сайт 23andMe.com или на сайт councilofdads.com, вы можете пройти по ссылке, и мы призываем всех принять участие в этом проекте.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
И, заканчивая выступление, на прощание хочу оставить вам такое пожелание: пожалуйста, найдите предлог связаться с забытым другом или с соседом по студенческому общежитию, или с тем, от кого вы отвернулись. Найдите где-нибудь грязную лужу и прыгните в неё. Или отыщите способ перелезть, обойти или пройти сквозь стену, которая встала на пути к вашей мечте. И время от времени берите друга, берите черепаху и отправляйтесь на долгую медленную прогулку.
Thank you very much.
Спасибо большое.
(Applause)
(аплодисменты)