My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
Povestea mea a început când aveam 4 ani și familia mea s-a mutat într-un alt cartier din orașul nostru natal, Savannah, Georgia. Asta se petrecea în anii '60, când toate străzile din cartier purtau numele unor generali din Războiul Civil American. Noi locuiam pe bulevardul Robert E. Lee. Pe când eu aveam 5 ani, părinții mi-au dăruit o bicicletă portocalie Schwinn Stingray. Avea o șa prelungă și genul acela de ghidon ridicat care-l făcea pe cel care mergea pe ea să arate ca un urangutan. De aceea, ghidonul se chema „umeraș pentru maimuțe”. A apărut prima dată pe motocicletele hotrod din anii '60, și sunt sigur că mama nu știa asta. Și, într-o zi, exploram o fundătură aflată la câteva străzi depărtare. Apoi am venit înapoi și am vrut să întorc și să mă duc mai repede pe strada aceea, așa că m-am hotărât să întorc pe o stradă principală care străbătea cartierul și bum! am fost lovit de o mașină. Corpul meu schilodit a zburat într-o parte, iar bicicleta contorsionată a zburat în cealaltă. Zăceam pe asfalt, pe linia galbenă, iar una dintre vecine a venit în goană. „Andy, Andy, cum te simți?”, m-a întrebat, spunându-mi pe numele fratelui meu mai mare. (Râsete) „Eu sunt Bruce”, am răspuns și am leșinat imediat.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
În ziua aceea mi-am rupt femurul stâng - cel mai mare os din corp - și am stat 2 luni îmbrăcat în ghips, de la bărbie până la vârful degetelor de la picioare și până la genunchiul drept, iar o bară de oțel îmi unea genunchiul drept de glezna stângă. Și pentru următorii 38 de ani acel accident a fost singurul aspect interesant de natură medicală care mi s-a întâmplat vreodată. De fapt, mi-am câștigat traiul din plimbări. Am călătorit prin toată lumea, am pătruns în diferite culturi, am scris mai multe cărți despre călătoriile mele, inclusiv „Mergând pe urmele Bibliei”. Am fost gazda unei emisiuni de televiziune cu același nume pe canalul PBS. Toată lumea îmi spunea „Plimbărețul”. Până când, în luna mai a anului 2008, un control medical de rutină și o analiză de rutină a sângelui, mai exact, valoarea fosfatazei alcaline, au arătat că s-ar putea să fie ceva în neregulă cu oasele mele. Iar doctorul meu m-a trimis să-mi scanez toate oasele din corp și am aflat că în piciorul meu stâng exista o excrescență. Apoi mi-am făcut o radiografie și un examen RMN. Într-o după-amiază, am primit un telefon de la medic. „Tumora din piciorul tău nu are caracteristicile uneia benigne.” Am încetat să mă plimb. Am avut nevoie de o clipă pentru a transforma acea dublă negație în ceva mult mai înspăimântător. Am cancer. Tumora se afla în exact același os afectat de accidentul suferit cu 38 de ani în urmă. Părea o coincidență mult prea mare.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
Așadar, în acea după-amiază, m-am întors acasă, iar fetele mele gemene de 3 ani, Eden și Tybee Feiler, mi-au ieșit alergând în întâmpinare. Tocmai ce împliniseră 3 ani și le plăceau toate lucrurile roz și mov. De fapt, le spuneam Rozulia și Movulia, deși, trebuie să spun, porecla noastră preferată le-a fost dată la naștere, pe 15 aprilie. Când s-au născut, la 6:14 am și 6:46 am, pe 15 aprilie 2005, doctorul nostru, de obicei posac, s-a uitat la ceas și-a zis: ”Hmm, 15 aprilie - ziua plății taxelor. Plătitor conștiincios și plătitor întârziat.” (Râsete) A doua zi, am venit să-l văd și i-am zis: „Doctore, a fost o glumă foarte bună.” Iar el mi-a răspuns: „Tu ești scriitorul, puștiule.” În fine - tocmai ce împliniseră trei ani și au venit spre mine executând un dans nou, se învârteau din ce în ce mai repede până când cădeau, râzând în hohote, cuprinse de o imensă bucurie. M-am simțit copleșit. Îmi tot imaginam că n-o să mai apuc să mă plimb cu ele, să le stric proiectele pentru ora de desen, n-o să apuc să mă încrunt la iubiții lor, să le conduc la altar. O să se întrebe oare cine-am fost? Vor tânji după consimțământul meu, după dragostea mea, după vocea mea?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
Câteva zile mai târziu, mi-a venit o idee despre cum aș putea să le ofer acea voce. Voi apela la 6 bărbați, din toate aspectele vieții mele, și o să-i rog să fie prezenți în etapele importante din viețile fiicelor mele. „Cred că fetele mele vor fi foarte norocoase în viață”, le-am scris acestor bărbați. „Vor avea familii iubitoare și case primitoare, dar s-ar putea să nu mă aibă pe mine. S-ar putea să nu aibă parte de tatăl lor. Mă ajuți să le fii tată?” Și mi-am zis că voi numi acest grup de bărbați „Consiliul taților”.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Imediat ce mi-a venit ideea, am hotărât că nu-i voi spune soției mele. OK. E o persoană foarte optimistă, așa e natura ei. În cultura noastră există o idee - nu e cazul s-o mai subliniez - că rezolvi o problemă străduindu-te s-o abordezi cu veselie. Ar trebui să ne concentrăm asupra aspectelor pozitive. După cum spuneam, soția mea a crescut la periferia orașului Boston. Zâmbește larg și are o personalitate puternică. Și păr voluminos. Deși mi-a zis că nu pot să spun că are părul voluminos pentru că, dacă o fac, lumea va crede că se trage din Texas. Se pare că e în regulă să te măriți cu un bărbat din Georgia, dar nu să ai păr ca al texanilor. Și, în apărarea ei, dacă s-ar afla acum aici, ar sublinia că, atunci când ne-am căsătorit în Georgia, pe autorizația de căsătorie erau trecute trei întrebări, iar a treia era „Sunteți înrudiți?”. (Râsete) Am zis: „Uite ce e, în Georgia măcar vrem să știm acest lucru. În Arkansas nici nu te întreabă.” Nu i-am spus că, dacă răspundea cu „Da”, puteai să sari peste perioada de așteptare de 30 de zile. Astfel, nu mai era nevoie de etapa „hai-să-ne-cunoaștem-mai-bine”.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
Așa că n-aveam să-i împărtășesc această idee, dar a doua zi nu m-am mai putut abține și i-am povestit. I-a plăcut ideea la nebunie, dar a început imediat să-mi respingă nominalizările. „Păi, țin la el, dar nu i-aș cere niciodată vreun sfat.” S-a dovedit că a înființa un consiliu al taților era un mod foarte eficient de a afla ce credea, de fapt, soția mea despre prietenii mei.
(Laughter)
(Râsete)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
Am hotărât că avem nevoie de niște reguli și am stabilit un număr. Prima regulă era: fără familie, doar prieteni. Ne-am gândit că familia noastră le va fi oricum alături. A doua: numai bărbați. Încercam să umplem golul lăsat de tată în viața fetelor. Iar a treia: câte un tată pentru fiecare aspect. Am analizat personalitatea mea și am încercat să alegem câte un tată pentru fiecare trăsătură. Am scris o scrisoare fiecăruia dintre acești bărbați și, în loc să le-o trimit, m-am hotărât să le-o citesc față în față. Linda, soția mea, a glumit spunând că era ca și cum aș cere 6 persoane în căsătorie. Într-un fel, m-am căsătorit prietenește cu fiecare dintre acești tipi.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
Primul dintre ei a fost Jeff Schumlin. Jeff a condus călătoria prin Europa pe care am făcut-o când am absolvit liceul, la începutul anilor '80. În prima zi, eram într-un motel înființat într-un castel și m-am strecurat în spate. Erau un șanț, un gard și o pajiște plină de vaci. Jeff a venit lângă mine și m-a întrebat: „Ai fost vreodată la răsturnat de vaci?” „Răsturnat de vaci?!”, m-am mirat eu. Iar el a explicat: „Da. Vacile dorm în picioare. Dacă te apropii de ele din spate, din direcția în care bate vântul, le poți împinge și ele cad în noroi.” Înainte să apuc să-mi dau seama dacă era sau nu adevărat, sărisem deja șanțul, escaladasem gardul și mergeam în vârful picioarelor prin baligă, apropiindu-ne de o sărmană vacă ce moțăia.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
La câteva săptămâni după ce am aflat diagnosticul, am plecat în Vermont și m-am hotărât ca Jeff să fie primul membru din consiliul taților. Ne-am dus într-o livadă de meri și i-am citit scrisoarea. „O să pui umărul să le fii tată?” Ajunsesem la sfârșit - el plângea și la fel și eu - și s-a uitat la mine și a răspuns: „Da.” „Da?!” Aproape uitasem că în miezul scrisorii mele se afla o întrebare. Și, sincer să fiu, deși oamenii mă tot întreabă asta, nici prin cap nu mi-a trecut că mă va refuza cineva, dată fiind situația. Apoi i-am pus o întrebare pe care am adresat-o tuturor taților și care m-a și încurajat să transform această poveste într-o carte. Anume: „Ce sfat le-ai da fetelor mele?”
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
Iar sfatul lui Jeff a fost: „Călătorește, nu fi o simplă turistă. Coboară din autobuz. Caută ceea ce este diferit. Apropie-te de vacă.” „Așadar, peste zece ani, fiicele mele sunt pe punctul de a călători pentru prima oară în străinătate, iar eu nu mai sunt aici. Ce le-ai spune?” l-am întrebat. A răspuns: „Aș aborda această călătorie la fel cum un copil se apropie de o băltoacă cu noroi. Te poți apleca și-ți poți privi chipul reflectat și poate-ți vei înmuia degetul și vei crea o mică undă sau poți să sari în ea și să stropești în jur și să afli cum se simte și cum miroase.” Îi sclipeau ochii când vorbea exact cum făcuseră și atunci, în Olanda - sclipirea care însemna „Să mergem la răsturnat de vaci”, chiar dacă n-am reușit să răsturnăm vaca, chiar dacă nimeni nu răstoarnă vaca, chiar dacă vacile nu dorm în picioare. „Fetelor, când vă întoarceți, la finalul acestei experiențe, vreau să vă văd pline de noroi”, a adăugat el.
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
La 2 săptămâni după aflarea diagnosticului, o biopsie a confirmat că aveam un osteosarcom de aproape 18 cm în femurul stâng. În fiecare an, 600 de americani dezvoltă un osteosarcom. 85% dintre ei au sub 21 de ani. Doar 100 de adulți pe an dezvoltă o asemenea boală. Acum 20 de ani, doctorii mi-ar fi amputat piciorul și ar fi sperat să scap, iar șansele de supraviețuire ar fi fost de 15%. Apoi, în anii '80, și-au dat seama că un anumit cocktail de chimioterapie ar putea fi eficient. Și, în câteva săptămâni, am început acel tratament. Cum ne aflăm într-un cabinet medical, am făcut chimioterapie 4 luni și jumătate. Am luat Cisplatin, Doxorubicin și doze foarte mari de Metotrexat.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
Apoi am suferit o operație care a durat 15 ore și în care chirurgul meu, dr. John Healey, de la Spitalul Memorial Sloan-Kettering din New York mi-a scos femurul stâng și l-a înlocuit cu o tijă de titan. Și dacă ați văzut ediția specială a emisiunii dr. Sanjay, ați observat aceste șuruburi imense pe care mi le-au înșurubat în pelvis. Apoi mi-a scos peroneul din gambă, l-a tăiat și l-a pus apoi în coapsă, unde se află și în ziua de azi. De fapt, l-a devascularizat din gambă și l-a revascularizat în coapsă, apoi l-a legat de părțile sănătoase ale genunchiului și șoldului. Apoi a scos o treime din mușchii cvadriceps. Este o operație făcută atât de rar, încât doar 2 alte persoane i-au supraviețuit înaintea mea. Iar răsplata mea pentru că am supraviețuit a fost să fac încă 4 luni de chimioterapie. Așa cum am zis și acasă, a fost un an pierdut.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
Pentru că, în acele săptămâni, am avut cu toții coșmaruri. Iar într-o noapte am visat că mă plimbam prin casă, m-am așezat la computer și am văzut pe birou fotografii înfățișând copiii altcuiva. Și-mi amintesc o anume noapte în care, când ați povestit - nu știu unde vă aflați, dr. Nuland, despre William Sloane Coffin - am căzut pe gânduri. Eram în spital, cred că era a patra ședință de chimioterapie când indicii au coborât la zero și, practic, nu aveam deloc imunitate. M-au mutat într-un salon de boli infecțioase al spitalului. Toți cei care mă vizitau trebuiau să poarte mască și să-și acopere toate extremitățile corpului. Într-o noapte, m-a sunat soacra mea și mi-a spus că fiicele mele, care pe atunci aveau 3 ani și jumătate, îmi simt lipsa și le e dor de mine. Am închis și mi-am cuprins fața în palme și am urlat pe mutește. Și ce ați spus dvs., doctore Nuland - nu știu unde vă aflați - m-a făcut să mă gândesc azi la asta. Pentru că gândul care mi-a venit în minte a fost că acea senzație era asemenea unui țipăt primar.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
Și ceea ce m-a izbit - și unul dintre mesajele pe care vreau să vi le transmit azi - a fost experiența în sine. Pe măsură ce deveneam din ce în ce mai puțin uman - atunci aveam cu circa 13 kilograme mai puțin decât am acum. Desigur, n-aveam deloc păr și nici sistem imunitar. Îmi puneau perfuzii de sânge. Atunci eram din ce în ce mai puțin uman, dar eram, în același timp, și mai uman decât fusesem vreodată. Ce a fost uimitor la acea perioadă a fost că, în loc ca ceilalți să mă respingă, m-am dovedit a fi un adevărat magnet pentru oameni. Oamenii erau incredibil de atrași de mine. Când copiii au venit pe lume, am crezut că vom avea parte de ajutorul tuturor. În schimb, toți fugeau. Iar când am aflat că am cancer, am crezut că toți vor fugi. De fapt, toți ne-au dat o mână de ajutor. Și, când oamenii mă vizitau, în loc să fie descurajați de ceea ce vedeau - arătam ca o fantomă - au fost incredibil de mișcați și mi-au împărtășit ce se petrecea în viața lor.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
Cancerul e un pașaport spre intimitate, am realizat. E o invitație, poate chiar un mandat să intrăm în cele mai importante zone ale vieții umane, cele mai sensibile și cele mai înspăimântătoare, cele pe care nu vrem să le vizităm niciodată, dar, atunci când o facem, ne simțit incredibil de transfigurați. Și asta li s-a întâmplat și fetelor mele când au înțeles și, am crezut noi, poate că au devenit un pic mai compătimitoare. Într-o zi, fiica mea, Tybee, a venit la mine și mi-a zis: ”În corpul meu e atâta dragoste pentru tine, tati, că trebuie să te îmbrățișez și să te pup întruna. Și când dragostea se termină, beau niște lapte, pentru că de-acolo vine dragostea.” (Râsete) Și, într-o zi, fiica mea, Eden, a venit la mine. Când mi-am coborât piciorul din pat, s-a întins după cârje și mi le-a dat. Dacă e să păstrez o amintire din acest an, aceea ar fi când străbăteam un hol întunecat și cinci degete moi țineau mânerul de sub mâna mea. Nu mai aveam nevoie de cârjă, căci pluteam de-a dreptul.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
Unul dintre lucrurile profunde care au avut loc a fost legătura autentică pe care am creat-o cu toți acești oameni. Și m-a pus pe gânduri - trebuie să menționez - un cuvânt pe care l-am auzit rostit o singură dată când făceam ieri yoga cu Tony Robbins, cuvântul care nu a fost menționat în acest seminar, este cuvântul „prieten”. Totuși, din tot ceea ce am discutat - conformism, dependență, scădere în greutate - am aflat cât de importantă este comunitatea, dar nu menționăm acest lucru. Iar a sta alături de cei mai apropiați prieteni și a le spune ce înseamnă ei pentru mine este ceva deosebit de profund. Am învățat că, odată cu trecerea timpului, mai ales bărbații, care nu erau comunicativi, au devenit din ce în ce mai comunicativi. Iar asta s-a întâmplat mai ales - o dată în viața mea - în acest consiliu al taților, despre care Linda a spus că ceea ce vorbeam seamănă cu ce discută mamele când își lasă copiii în fața școlii.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
Nimeni nu întrupează mai bine această masculinitate modernă decât David Black. David este agentul meu literar. Când stă drept și poartă cizme de cowboy are maxim 1.60 m. Cu o atitudine foarte masculină, răspunde la telefon - pot să spun asta pentru că ați făcut-o și voi - răspunde la telefon cu „Hei, coaie!”. Ține discursuri plictisitoare despre sticle obscure de vin și, când a făcut 50 de ani, și-a cumpărat o mașină sport decapotabilă. Ca mulți bărbați, e nerăbdător; a cumpărat mașina când a făcut 49 de ani. Însă, ca mulți dintre bărbații moderni, oferă îmbrățișări, coace, pleacă mai devreme de la serviciu să antreneze echipa de baseball a copiilor. Cineva m-a întrebat dacă a plâns când l-am rugat să facă parte din consiliul taților. „David plânge și când îl chemi la o plimbare”, am răspuns eu. (Râsete) Dar e agent literar, e un agent de visuri într-o lume în care majoritatea visurilor nu se împlinesc. Și asta am vrut ca el să reprezinte - ce înseamnă să întâmpini obstacole și să ai aspirații. „Care-i cel mai valoros lucru pe care-l poți oferi unui visător?”, l-am întrebat. „Încrederea în sine”, a răspuns el. „Dar când am venit să te văd, nu aveam încredere în mine”, am spus. „Mă aflam în fața unui zid.” „Eu nu văd zidul”, mi-a răspuns el. Iar eu vă spun același lucru. Să nu vedeți zidul! O să dați peste unul din când în când, dar trebuie să găsiți o cale să-l escaladați, să-l ocoliți sau să treceți prin el. Însă, orice ați face, nu cedați în fața lui, nu abandonați în fața zidului.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
Casa mea nu e departe de Podul Brooklyn și, timp de 18 luni cât am mers în cârje, podul a devenit un fel de simbol pentru mine. Așa că într-o zi, spre sfârșitul călătoriei mele, am zis: „Haideți, fetelor, să ne plimbăm pe Podul Brooklyn!” Am pornit în cârje. Eu mă sprijineam în cârje, soția mea îmi era alături, iar fetele erau în fața noastră și se prefăceau a fi staruri rock. Și, pentru că nu mai puteam să merg, mi-am petrecut cea mai mare parte a acelui an gândindu-mă la această acțiune elementară a ființelor umane. Ni se spune că mersul vertical este baza a ceea ce ne face oameni. Totuși, oamenii merg vertical de 4 milioane de ani, dar această acțiune este practic neschimbată. După cum îi place să spună kinetoterapeutului meu, „Fiecare pas este o tragedie pe cale să se petreacă.” Aproape cazi cu un picior, apoi te sprijini cu celălalt. Și cea mai importantă consecință a mersului în cârje - cum am mers eu vreme de un an și jumătate - este că mergi mai încet. Când te grăbești, ajungi la destinație, dar ajungi singur. Când mergi încet, ajungi la destinație, dar o faci împreună cu această comunitate pe care ai creat-o pe drum.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
Cu riscul de a părea nesimțit, n-am fost niciodată mai amabil decât în anul în care am mers în cârje. Acum 200 de ani, în Paris a apărut un nou fel de pieton. Se numea „flaneur”, o persoană care străbătea galeriile. Și acești flaneuri obișnuiau să demonstreze că au tot timpul din lume luând cu ei la plimbare broaște țestoase și lăsând reptila să stabilească ritmul. Iubesc această odă închinată mișcărilor lente! și a devenit propriul meu motto pentru fiicele mele. Plimbă-te cu țestoasa! Oprește-te și privește lumea! Iar ideea de a te opri este probabil cea mai importantă lecție pe care am învățat-o în călătoria mea.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
Pe Liberty Bell e inscripționat un citat din Moise preluat dintr-un pasaj al Leviticului, conform căruia, la fiecare 7 ani, trebuie să lași pământul neînsămânțat. Și după 7 perioade de 7 ani, pământul se va odihni cu un an în plus, timp în care toate familiile se vor aduna laolaltă, iar oamenii se vor înconjura de cei dragi. Cel de-al 50-lea an se numește „jubileu” și stă la originea acestui termen. Am aproape 50 de ani și acest cuvânt reflectă ce am trăit. Anul meu pierdut a fost jubileul meu. Rămânând neînsemânțat, am plantat semințele unui viitor mai sănătos și am fost iar împreună cu cei dragi.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
La aniversarea unui an de la călătoria mea, mi-am întâlnit chirurgul, dr. John Healey. Apropo, Healey e un nume grozav pentru un doctor. (to heal = a vindeca) Este președintele „Asociației Internaționale pentru Salvarea Membrelor”, cel mai neinspirat eufemism pe care l-am auzit vreodată. Și i-am spus: „Dr. Healey, dacă fiicele mele vor veni într-o bună zi la tine și te vor întreba 'Ce-ar trebui să învăț din povestea tatălui meu?', ce le-ai răspunde?” Mi-a zis: „Le-aș spune ce știu, anume că toată lumea moare, dar nu toată lumea trăiește. Vreau ca voi să trăiți.”
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Le-am scris fetelor mele o scrisoare care apare la finalul cărții mele, „Consiliul taților”, și am inclus aceste lecții, o parte dintre ele le-ați auzit azi aici: Apropie-te de vacă, pune și șlapii în bagaj, să nu vedeți zidul, trăiți întrebările, cultivați miracolele. Pe când analizam lista, pentru mine era un fel de psalm al vieții, mi-am dat seama că, deși am făcut-o inițial pentru fiicele noastre, de fapt, ne-a schimbat pe noi. Acesta este secretul consiliului taților, faptul că eu și soția mea am făcut acest lucru încercând să ne ajutăm fiicele, dar, de fapt, asta ne-a schimbat pe noi.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
Mă aflu astăzi în fața dvs. după cum puteți vedea, mergând fără cârje sau baston. Săptămâna trecută mi-am făcut analizele de 18 luni. După cum știți cu toții, toți cei diagnosticați cu cancer trebuie să-și facă ulterior analize. În cazul meu, asta are loc trimestrial. Și cred că toate mințile din această cameră, adunate laolaltă, nu vor putea niciodată să găsească o soluție pentru frica de analize. În drum spre spital, mă gândeam ce voi spune în funcție de ce se va petrece. În acea zi, am primit vești bune, iar astăzi am scăpat de cancer, merg fără ajutor și înaintez șchiopătând.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
Vreau să menționez în treacăt - am depășit limita de timp - dar vreau totuși să menționez că unul dintre lucrurile frumoase la o asemenea conferință este că, la o întâlnire asemănătoare, din primăvară, Anne Wojcicki a auzit de povestea noastră și foarte repede - în decursul a trei săptămâni - a mobilizat toate resursele companiei 23andMe și în iulie am anunțat o inițiativă de decodificare a genomului oricărei persoane în viață care suferă de sarcom cardiac sau osteosarcom. Aseară mi-a spus că, de 3 luni de când facem asta, 300 de persoane au contribuit la acest program. Iar epidemiologii prezenți vă vor spune că numărul reprezintă jumătate din oamenii care fac această boală în fiecare an în Statele Unite. Așadar, dacă mergeți la 23andMe sau intrați pe site-ul councilofdads.com, puteți da click pe un link. Îi încurajăm pe toți să se alăture acestui efort.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
Dar voi încheia subiectul cu următorul mesaj: găsiți un motiv să luați legătura cu un prieten cu care n-ați mai vorbit sau cu colegul de cameră din facultate sau cu o persoană de care v-ați îndepărtat! Găsiți o băltoacă cu noroi în care să săriți sau o cale de a escalada, ocoli sau trece prin orice zid care vă desparte de unul dintre visurile voastre! Și, din când în când, luați un prieten, luați o broască țestoasă și faceți o plimbare lungă și tihnită.
Thank you very much.
Vă mulțumesc foarte mult!
(Applause)
(Aplauze)