My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
Minha história na verdade começou quando eu tinha quatro anos e minha família mudou-se para uma nova vizinhança em nossa cidade natal Savannah, Georgia. Isso foi nos anos sessenta quando na verdade todas as ruas nos arredores tinham nomes de generais Confederados. Vivíamos na Blvd. Robert E. Lee. E quando eu tinha cinco anos, meus pais me deram uma bicicleta laranja Schwinn Stingray. Que tinha um assento em forma de banana e barras de macaquinhos que fazem o ciclista parecer um orangotango. Por isso que se chamam barras de macaquinhos. Na verdade eram baseadas nas grandes motocicletas dos anos 60, e tenho certeza que minha mãe não sabia. Um dia eu estava explorando uma rua sem saída escondida a algumas ruas de casa. E quando voltei, eu procurava virar e tentar retornar àquela rua mais rapidamente, então decidi fazer um retorno na rua maior que dividia nossa vizinhança, e bam! fui atingido por um carro que passava. Meu corpo amassado voou em uma direção, minha bicicleta amassada voou em outra. E fiquei deitado no chão esticado naquela linha amarela, e um dos meus vizinhos chegou correndo. "Andy, Andy, como você está?" ela disse, usando o nome do meu irmão mais velho. (Risos) "Sou o Bruce," falei e prontamente desfaleci.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
Qubrei meu fêmur esquerdo nesse dia -- é o maior osso do nosso corpo -- e passei os dois meses seguintes engessado desde o meu queixo até a ponta do pé até meu joelho direito e uma barra de aço saía do meu joelho direito até meu tornozelo esquerdo. Nos 38 anos seguintes, esse acidente foi a única coisa medicamente interessante que já me aconteceu. De fato, ganhei a minha vida caminhando. Viajei por todo o mundo, visitei diferentes culturas, escrevi uma série de livros sobre minhas viagens, incluindo "Caminhando A Bíblia." Apresentei um programa de TV com este nome na PBS. Eu fui, para todo o mundo, o cara que caminhava. Até que, em Maio de 2008, em uma visita de rotina ao meu médico um teste de sangue de rotina produziu evidência na forma de um número de fosfatase alcalina que algo podia estar errado com os meus ossos. E meu médico, por um impulso, pediu um exame de corpo inteiro, que mostrou haver um crescimento na minha perna esquerda. Isso me enviou para o Raio-X, e depois ressonância. Uma tarde, recebi uma ligação do meu médico. "O tumor na sua perna não é consistente com um tumor benigno." Parei de caminhar. Minha mente levou um segundo para converter esse duplo negativo em um negativo ainda mais horrível. Eu tenho câncer. E pensar que esse tumor estava no mesmo osso, no mesmo lugar do meu corpo do acidente 38 anos atrás. Parece muita coincidência.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
Naquela tarde, voltei para casa, e minhas filhas de 3 anos gêmeas idênticas, Eden e Tybee Feiler, vieram correndo me encontrar. Elas recém completaram 3 anos, e estavam em uma fase toda rosa e roxo. De fato, nós as chamávamos de Rosalícia e Roxalícia -- apesar que devo dizer, nosso apelido favorito apareceu no aniversário delas, 15 de abril. Quando elas nasceram às 6:14 e 6:46 em 15 de abril de 2005, e nosso sempre sério e carrancudo médico olhou o relógio, e sai tipo, "Hmmm, 15 de abril -- dia do imposto de renda. declarante precoce e declarante tardío." (Risos) No dia seguinte eu fui vê-lo. Eu falei assim, "Doutor, foi uma bela piada." E ele, "Você que é o escritor, guri." Então -- elas acabaram de completar 3, e vieram fazendo aquela dança que tinham acabado de inventar enquanto rodopiavam cada vez mais rápido até caírem no chão, rindo até não poderem mais. Eu desabei. Fiquei imaginado todos os passeios que não poderia ter com elas, os projetos de arte que eu não poderia arruinar, os namorados que eu não poderia amedrontar, os corredores de casamento que eu não caminharia. Iriam elas se perguntar quem eu fui, pensei. Iriam implorar pela minha aprovação, meu amor, minha voz?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
Alguns dias depois, acordei com uma ideia de como poderia dá-las essa voz. Eu iria procurar seis homens de várias fases da minha vida e pedir a eles para estarem presentes nos momentos das vidas de minhas filhas. "Acredito que minhas meninas terão muitas oportunidades em suas vidas, " Escrevi a esses homens. "Elas terão famílias amáveis e lares aconchegantes, mas elas não terão a mim. Elas podem não ter seu pai. Você me ajudaria a ser o pai delas?" E eu disse a mim mesmo Eu chamarei este grupo de homens de conselho de pais.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Tão logo eu tive esta ideia, decidi que não contaria a minha esposa. Certo. Ela é muito otimista, uma pessoa naturalmente animada. Há esta ideia na nossa cultura -- não preciso falar para vocês -- de que é bom passar por um problema. Nós deveríamos ver o lado positivo. Minha esposa, como eu disse, cresceu nos arredores de Boston. Ela tem um grande sorriso. Uma grande personalidade. E o cabelo bem volumoso. Apesar de que, ela me falou recentemente, não devo falar do cabelo, porque se eu digo que o cabelo dela é volumoso, as pessoas vão achar que ela é do Texas. Aparentemente não há problema em casar com um cara da Georgia, mas não se pode ter cabelo do Texas. Na verdade, em sua defesa, se ela estivesse por aqui, ela iria mencionar que, quando nos casamos na Georgia, fizeram três perguntas para a certidão de casamento, a terceira delas foi, "Vocês são parentes?" (Risos) Eu disse, "Olha, na Georgia pelo menos queremos saber. No Arkansas eles nem perguntam." O que eu não contei a ela, é que se ela dissesse, "Sim," você pode casar logo. Não precisa do período de trinta dias. Porque nessas alturas pode se dispensar aquela fase de conhecer um ao outro.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
Então, eu não ia contar a ela sobre minha ideia, mas no dia seguinte não me controlei, e contei. E ela adorou a ideia, mas rapidamente começou a recusar os meus candidatos. Tipo assim, "Olha, eu adoro ele, mas nunca lhe pediria um conselho." Então começar um conselho de pais acabou sendo um modo eficiente de descobrir o que minha esposa realmente pensa sobre meus amigos.
(Laughter)
(Risos)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
Então decidimos que precisávamos de algumas regras, e chegamos até um número. A primeira delas era ninguém da família, só amigos. Pensamos que nossa família já estaria envolvida. Segunda, só homens. Estávamos tentando preencher o espaço do pai na vida das meninas. E terceira, um pai para cada aspecto de mim. Nós meio que repassamos minha personalidade e tentamos conseguir um pai que representasse cada coisa diferente. O que aconteceu foi que escrevi uma carta para cada um deles. E ao invés de enviá-la, decidi ler para eles pessoalmente. Linda, minha esposa, brincou que parecia com seis pedidos de casamento. Eu estava tipo casado-amigo com cada um destes caras.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
E o primeiro deles foi Jeff Schumlin. Ele estava naquela viagem que fiz para a Europa quando me formei no secundário no começo dos anos 80. E no primeiro dia ficamos em um albergue em um castelo. E eu fui espiar os fundos. E havia um fosso, uma cerca e um campo com vacas. E Jeff apareceu do meu lado e disse, "Então você já deu uma rasteira em vaca?" E eu, "Rasteira em vaca? Ele falou algo como, "É. Vacas dormem de pé. Se você se aproximar por trás, contra o vento, você pode empurrá-las e virá-las pra dentro da lama." Antes que eu tivesse uma chance de determinar se era certo ou não, nós tínhamos pulado o fosso, passado da cerca, caminhado na ponta dos pés pelo esterco e nos aproximado de algumas pobres, sonolentas vacas.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
Algumas semanas após meu diagnóstico, fomos até Vermont, e eu decidi colocar Jeff como a primeira pessoa no conselho de pais. E fomos para o pomar de maçãs, e eu li esta carta. "Você ajudaria sendo o pai delas?" E eu vou para o final -- ele estava chorando e eu estava chorando -- e então ele olhou para mim, e disse, "Sim." E eu meio que, "Sim?" Eu meio que tinha esquecido que havia uma pergunta central na minha carta. Francamente, embora me peçam se pedi isto, nunca me ocorreu que alguém poderia me deixar na mão dadas as circunstâncias. E quando fiz a ele uma pergunta, que acabaria fazendo a todos os pais e que na verdade me encorajou a escrever e colocar esta história em um livro. Que foi, "Qual seria o conselho que você daria à minhas meninas?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
E o conselho do Jeff foi, "Seja um viajante, não um turista. Saia do ônibus. Procure o que é diferente. Encare a vaca." "Imagina que se passaram 10 anos," eu disse "e minhas filhas estão prestes a viajar para o exterior pela primeira vez, e eu não estou. O que você diria a elas?" Ele disse. "Eu encararia esta jornada como uma criança deveria encarar uma poça de lama. Você pode se curvar e olhar seu reflexo no espelho e talvez passar seu dedo e fazer uma pequena ondulação, ou pode pular dentro e agitar e ver como se sente, qual é o gosto disso." Enquanto ele falava ele tinha aquela faísca no olhar que eu vi pela primeira vez na Holanda -- a faísca que diz, "Vamos passar uma rasteira." mesmo sem termos passado a rasteira na vaca, mesmo que ninguém tenha passado uma rasteira em vaca, mesmo que as vacas não durmam de pé. Ele disse, "Quero vê-las aqui de volta meninas, ao final da experiência, cobertas de lama."
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
Duas semanas após meu diagnóstico uma biópsia confirmou que eu tinha um osteossarcoma de 17 cm no meu fêmur esquerdo. 600 americanos por ano têm osteossarcoma. 85 por cento tem menos de 21. Somente 100 adultos por ano contraem estas doenças. 20 anos atrás, médicos amputariam minha perna esperando o melhor, e havia uma taxa de 15 por cento de sobrevivência. Então nos anos 80, determinaram que um coquetel de quimio em específico poderia ser efetivo. E dentro de semanas eu comecei esse regime. E já que estamos em ambiente médico, passei por quatro meses e meio de quimio. Na verdade tomei Cisplatin, Doxorubicin e doses bem altas de Methotrexate.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
Então tive uma cirurgia de 15 horas na qual meu cirurgião, Dr. John Healey no Hospital Memorial Sloan-Kettering em Nova York, tirou meu fêmur esquerdo e o substituiu com titânio. E se vocês viram aquele especial do Sanjay, viram aqueles enormes parafusos que colocaram na minha pélvis. Então pegaram minha fíbula, da minha tíbia, a cortaram e a recolocaram na minha coxa, onde agora se encontra. O que na verdade fizeram foi desvascularizar da minha tíbia e a revascularizar na minha coxa e então conecta-la com as partes boas do meu joelho e quadril. Então tiraram um terço do meu músculo quadríceps. Esta é uma cirurgia tão rara que somente dois seres humanos sobreviveram antes de mim. E minha recompensa por sobreviver foi voltar para mais quatro meses de quimio. Foi, como dizemos lá em casa, um ano perdido.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
Porque nas semanas iniciais, todos tivemos pesadelos. Uma noite tive um pesadelo em que eu caminhava pela minha casa, sentei na escrivaninha e vi fotos das crianças de outra pessoa na minha escrivaninha. E lembro de uma noite em especial que, quando você me contou aquela história -- não sei onde você está Dr. Nuland do William Sloane Coffin -- que me fez lembrar disto. Porque eu estava no hospital depois, acho que da quarta rodada de quimio quando meus índices foram a zero, e eu estava praticamente sem imunidade. E me colocaram na ala de doenças infecciosas do hospital. E quem viesse me ver tinha que se cobrir com uma máscara e cobrir todas as partes expostas do seu corpo. E uma noite recebi uma ligação da minha sogra sobre minhas filhas, naquela época três anos e meio de idade, estavam com saudades e sentindo minha ausẽncia. Eu desliguei o telefone, e coloquei meu rosto entre as mãos e gritei um grito silencioso. E o que você disse, Dr. Nuland -- não sei se você está aqui -- me fez pensar nisso hoje. Porque o pensamento que me veio a mente era o sentimento que tive algo como um grito primal.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
E o que mais me abalava -- e uma das mensagens que quero deixar aqui com vocês hoje -- é a experiência. Enquanto me tornava menos e menos humano -- e neste momento da minha vida, eu estava provavelmente com 13 kg a menos. Claro, não tinha cabelo nem imunidade. Estavam até colocando sangue dentro do meu corpo. Nesse momento eu estava cada vez menos humano, E também estava, ao mesmo tempo, talvez mais humano do que nunca. E o que foi mais chocante naquela hora é que, ao invés de causar repulsa nas pessoas, eu estava provando ser um imã para as pessoas. As pessoas estavam incrivelmente atraídas a mim. Quando minha esposa e eu tivemos filhos, pensamos que contariamos com a ajuda de todos. Ao contrário, todos correram em outras direções. Quando eu tive câncer, pensamos que todo mundo correria em outra direção. Ao invés, todo mundo ofereceu ajuda. E quando as pessoas vinham até mim, ao invés de ficarem indiferentes ao que viam -- eu era um fantasma vivo -- elas estavam incrivelmente motivadas a falar sobre o que acontecia em suas próprias vidas.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
Câncer, eu descobri, é um passaporte para a intimidade. É um convite, talvez mesmo uma intimação, para entrar nas arenas mais vitais da vida humana, as mais sensíveis e as mais aterradoras, aquelas as quais nunca queremos ir, mas quando vamos, nós sentimos incrivelmente transformados por ter ido. E isto também ocorreu com minhas meninas quando elas começaram a entender, e, pensamos nós, talvez tenham adquirido um pouco mais de compaixão. Um dia, minha filha Tybee. Tybee veio até mim, e disse, "Eu tenho tanto amor por você em meu corpo, papai, não posso parar de dar abraços e beijos. E quando eu não tiver mais amor sobrando, eu bebo leite, porque é do leite que o amor vem." (Risos) E uma noite minha filha Eden veio até mim. E quando ergui minha perna para fora da cama, ela procurou minhas muletas e as alcançou para mim. De fato, se eu ficar com uma lembrança deste ano, será de caminhar por um corredor as escuras com cinco dedos esponjosos agarrando o apoio logo abaixo da minha mão. Nem precisava mais de muletas, eu estava caminhando no ar.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
Uma das coisas profundas que aconteceram foi este ato de estar realmente conectado com todas essas pessoas. O que me fez pensar -- só para deixar registrado -- uma palavra que na verdade só ouvi uma vez foi quando estávamos todos fazendo a yoga do Tony Robbins ontem -- a palavra que não tem sido mencionada neste seminário na verdade é a palavra amigo. E ainda sobre tudo o que tem sido falado -- aquiescência, ou vício, ou perda de peso -- sabemos agora que comunidade é importante, e ainda é uma coisa que não trazemos. E havia algo incrivelmente profundo em sentar com meus amigos mais próximos e dizer a eles o que significavam para mim. E uma das coisas que aprendi foi que com o passar do tempo, homens em particular, que costumavam ser pouco comunicativos, estão se tornando mais e mais comunicativos. E isso em especial aconteceu -- houve uma vez em minha vida -- neste conselho de pais que Linda disse, sobre o que estamos falando, é como as mães falam sobre desistência escolar.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
Ninguém representar melhor a moderna masculinidade do que David Black. David é meu agente literário. Ele tem cerca de 1,60m em um dia bom, do alto de suas botas de cowboy. Em um tipo de saudação de homem, ele atende o telefone -- acho que posso falar isso porque falaram aqui antes -- ele atende o telefone, "E aí, bunda mole." Ele dá discursos chatos sobre obscuras garrafas de vinho, e em seu aniversário de 50 anos ele comprou um conversível. Entretanto, como muitos homens, ele é impaciente; comprou aos 49. Mas como muitos homens modernos, ele abraça, cozinha, deixa o trabalho mais cedo para treinar times infantis. Alguém perguntou se ele havia chorado quando lhe pedi para estar no conselho. E eu respondi, "David chora quando você o convida para um passeio." (Risos) Mas ele é um agente literário, o que significa que ele é um corretor de sonhos em um mundo onde a maioria dos sonhos não se concretiza. E isto é o que queríamos capturar dele, o que significa ter reveses e então aspirações. Eu disse, "Qual é a coisa mais valiosa que se pode dar a um sonhador?" E ele falou, "Confiança nele mesmo." "Mas quando te conheci," eu disse, "eu não acreditava em mim. Estava atrás de um muro." Ele disse, "Eu não vejo o muro," e eu estou dizendo a vocês o mesmo, Não vejam o muro. Vocês podem encontrar um de tempos em tempos, mas tem que encontrar um modo de supera-lo, desvia-lo, ou atravessa-lo. Faça o que for, não sucumba a ele, não se submeta ao muro.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
Minha casa não é longe da Ponte de Brooklyn, e durante o ano e meio que eu estava de muletas, ela se tornou como um símbolo para mim. Um dia perto do fim da minha jornada, eu disse, "Vamos lá meninas, vamos caminhar pela ponte do Brooklyn." Nós arrumamos as muletas. Eu estava de muletas, minha esposa perto de mim, minhas meninas fazendo poses de rockstar logo a frente. E porque caminhar foi uma das primeiras coisas que perdi, passei a maior parte deste ano pensando neste mais elementar dos atos humanos. Caminhe erguido, nos diziam, é parte daquilo que nos faz humanos. E ainda assim, pelos quatro milhões de anos que humanos caminham eretos, o ato ainda é essencialmente o mesmo. Como meu terapeuta físico gosta de dizer, "Cada passo é uma tragédia esperando acontecer." Você quase que cai com uma perna, então você se apóia com a outra. E a maior das consequencias de se andar de muletas -- como fiz por um ano e meio -- é que você caminha devagar. Quando você se apressa Você chega onde quer, mas chega lá sozinho. Se você vai devagar, chega onde queria, mas chega lá com uma comunidade que você formou ao longo do caminho.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
Correndo o risco de ser internado, nunca fui mais simpático do que no ano em que estava de muletas. 200 anos atrás, um novo tipo de pedestre apareceu em Paris. Ele foi chamado de flaneur, aquele que vagueia pelos arcos. E era costume destes flanadores apresentarem-se como homens com tempo livre levando tartarugas para passear e deixando a tartaruga marcar o passo. E eu adoro esta ode ao movimento lento. E tornou-se meu lema para as meninas. Passeie com uma tartaruga. Contemple o mundo em pausa. E esta ideia da pausa pode ser a maior lição que aprendi da minha jornada.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
Há uma citação de Moisés ao lado do Sino da Liberdade, que vem de uma passagem do livro do Levítico, que a cada sete anos você deveria deixar a terra descansar. E a cada sete séries de sete anos, a terra ganha um ano extra de repouso durante o qual todas as famílias estão reunidas e as pessoas cercadas por aqueles que amam. O quinquagésimo ano é chamado de jubileu, e é a origem desse termo. Eu estou próximo dos meus 50 anos, e representa a minha experiência. Meu ano perdido foi meu jubileu. Repousando, eu plantei as sementes para um futuro mais saudável e me reuni com aqueles a quem amo.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
Quando chegou o primer aniversário da minha jornada, fui ver meu cirurgião, Dr. John Healey. A propósito, Healey (curador), ótimo nome para um médico. Ele é o presidente da Sociedade Internacional para Recuperação de Membros, que é o termo menos eufemístico que já ouvi. E eu disse, "Dr. Healey, se minhas filhas vierem a você um dia e disserem, 'O que eu deveria ter aprendido da história do meu pai'?" o que você diria a elas?" Ele disse, "Eu lhes diria o que sei, que todo mundo morre, mas nem todo mundo vive. Eu quero que vocês vivam."
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Escrevi uma carta para minhas meninas que aparece ao final do meu livro, "O Conselho de Pais," e relacionei estas lições, algumas delas vocês ouviram aqui hoje: Encare a vaca, leve seus chinelos, não veja o muro, viva as perguntas, colha milagres. Quando olhei só para isto - me pareceu um livro de salmos sobre a vida -- percebi, que o que tinhamos feito para nossas meninas, realmente nos transformou. E este é o segredo do conselho de pais, é que minha esposa e eu fizemos para tentar ajudar nossas filhas, mas que realmente nos transformou.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
Então estou aqui hoje como podem ver, caminhando sem muletas ou bengala. Semana passada fiz meus exames de 18 meses. E como todos sabem, todos que tenham câncer tem que fazer exames de acompanhamento. No meu caso é trimestral. E todo o conjunto de mentes nesta sala, ouso dizer, nunca poderão achar uma cura para a ansiedade antes de um exame. Quando estava indo lá, estava pensando, o que eu diria dependendo do que aconteceria aqui. Recebi boas notícias naquele dia, e estou aqui agora sem câncer, caminhando sem ajuda e mancando para frente.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
Gostaria de mencionar rapidamente -- passei do meu tempo limite -- mas queria mencionar rapidamente uma das coisas boas que podem vir de uma conferência assim é, em um encontro similar, na primavera passada, Anne Wojcicki ouviu falar da nossa história e rapidamente -- em cerca de três semanas -- acionou todos os recursos do 23andMe, e anunciamos uma iniciativa em Julho para decodificar o genoma de qualquer um, uma pessoa viva com problemas no coração, sarcoma ósseo. Ela me disse noite passada, que nos três meses desde que iniciamos, conseguimos 300 pessoas que contribuíram neste programa. E os epidemiologistas aqui lhes dirão, que esse número é a metade das pessoas que tem a doença em um ano nos Estados Unidos. Se você for ao 23andMe, ou ao councilofdads.com, você pode clicar em um link. E encorajamos todos a se juntar neste esforço.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
Mas vou encerrar o que estive falando deixando esta mensagem para vocês: Que você possa achar uma desculpa para rever um amigo, ou um colega de muito tempo atrás, ou uma pessoa que você possa ter se afastado. Que você possa achar uma poça de lama para pular, ou um jeito de passar por cima, em volta, ou através de um muro que esteja entre você e um dos seus sonhos. E sempre que possível, encontre um amigo, encontre uma tartaruga, e dê um longo e demorado passeio.
Thank you very much.
Muito obrigado a todos.
(Applause)
(Aplausos)