My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
Moja historia zaczyna się, kiedy miałem 4 lata, wraz z przeprowadzką nowej dzielnicy rodzinnego Savannah w stanie Georgia. Było to w latach 60., kiedy wszystkie ulice w sąsiedztwie nosiły nazwy od generałów wojny secesyjnej. Mieszkaliśmy na bulwarze Roberta E. Lee. Kiedy miałem 5 lat, dostałem od rodziców pomarańczowy rower Schwinn Stingray. Miał siedzenie o kształcie banana i kierownicę jak małpie ramiona, przez którą wyglądało się jak orangutan. Dlatego nazywały się „małpie ramiona". Były zaprojektowane na wzór motocykli hot rod z lat 60., jednak moja mama na pewno tego nie wiedziała. Pewnego dnia odkrywałem ślepą ulicę, ukrytą kilka przecznic dalej. W drodze powrotnej chciałem zawrócić i spróbować dojechać szybciej do tej ulicy, postanowiłem więc zawrócić na dużej ulicy, przecinającej naszą dzielnicę, bach! Uderzył mnie przejeżdżający samochód. Moje pokiereszowane ciało i rower poleciały w dwóch kierunkach. Leżałem na chodniku na żółtej linii i przybiegła moja sąsiadka. "Andy, jak się czujesz?" – zapytała, używając imienia mojego starszego brata. (Śmiech) „Jestem Bruce" – powiedziałem i straciłem przytomność.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
Złamałem lewą kość udową, największą w naszym ciele. Spędziłem dwa miesiące zagipsowany od brody do palców lewej nogi i prawego kolana, od którego prowadził stalowy pręt do lewej kostki. Przez następne 38 lat ten wypadek był jedyną medycznie ciekawą rzeczą, jaka mi się przytrafiła. Właściwie zarabiałem na życie, chodząc. Podróżowałem dookoła świata, do różnych kultur, napisałem szereg książek o moich podróżach, w tym „Śladami Biblii". Prowadziłem program w telewizji o tym tytule na kanale PBS. Byłem dla każdego wędrującym facetem. Do maja 2008, rutynowa wizyta u lekarza i rutynowe badanie krwi wykazały poziom fosfatazy alkalicznej oznaczający, że coś może być nie tak z moimi kośćmi. Mój lekarz wysłał mnie na USG całego ciała, które wykazało narośl w mojej lewej nodze. Wysłano mnie na prześwietlenie i rezonans magnetyczny. Pewnego popołudnia zadzwonił mój lekarz: „Nowotwór w twojej nodze nie jest nowotworem niezłośliwym". Wstrzymałem krok. Zajęło mi chwilę, by zamienić tę podwójną negację w bardziej przerażającą negację. Mam raka. Pomyśleć tylko, że nowotwór był w tej samej kości, w tym samym miejscu w organizmie, co rana z wypadku sprzed 38 lat. Zdawało się, że to nie przypadek.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
Tego popołudnia poszedłem do domu, moje 3-letnie bliźniaczki, Eden i Tybee Feiler, wybiegły mi na spotkanie. Dopiero co skończyły 3 latka, uwielbiały wszystko, co różowe i fioletowe. Nazywaliśmy je panny Różowińska i Fiolecińska – chociaż nasze ulubione określenie pochodziło z dnia ich urodzin, 15 kwietnia. Kiedy się urodziły o 6.14 i 6.46 15 kwietnia 2005, nasz zwykle ponury, bez poczucia humoru doktor spojrzał na zegarek i powiedział: „Hmm, 15 kwietnia, dzień składania PIT-ów. Wczesna podatniczka i spóźnialska podatniczka." (Śmiech) Następnego dnia powiedziałem mu: „Doktorze, to był dobry dowcip". On na to: „To Pan jest pisarzem". Wtedy dopiero co skończyły 3 latka, przybiegły tańcząc taniec, który właśnie wymyśliły, kręciły się coraz szybciej, aż w końcu upadły na ziemię śmiejąc się z radości. Nogi się pode mną ugięły. Myślałem o spacerach, na które z nimi nie pójdę, projektach z plastyki, których nie spartaczę, chłopakach, którym nie rzucę groźnych spojrzeń, ołtarzach, do których ich nie zaprowadzę. Myślałem, czy będą się zastanawiać, kim byłem. Czy będą tęsknić za moją aprobatą, moją miłością, głosem?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
Kilka dni później obudziłem się z pomysłem, jak mogę im dać ten głos. Zwróciłbym się do sześciu mężczyzn z różnych dziedzin mojego życia i poprosiłbym ich o obecność w ważnych momentach życia moich córek. "Wierzę, że one będą miały w życiu mnóstwo możliwości" – – napisałem do nich. "Będą miały kochające rodziny i gościnne domy, ale może im zabraknąć mnie. Zabraknąć taty. Czy pomożesz w byciu ich tatą?" Pomyślałem sobie, że nazwę tę grupę „Radą Ojców".
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Jak tylko wpadłem na ten pomysł, zdecydowałem, że nie powiem żonie. Ona jest bardzo radosną, naturalnie entuzjastyczną osobą. W tej kulturze, nie muszę wam mówić, najlepiej się uśmiechać w kłopotach. Skupić się na dobrych stronach. Moja żona dorastała pod Bostonem. Ma wielki uśmiech. Wielką osobowość. Ma wielką fryzurę. Ostatnio mi powiedziała, że nie mogę tak mówić, bo jak tak powiem, ludzie pomyślą, że jest z Teksasu. Widocznie można wyjść za chłopaka z Georgii, ale nie można mieć fryzury z Teksasu. W jej obronie, jeśli tu by teraz była, wspominałaby, że jak braliśmy ślub w Georgii, były trzy pytania przy pozwoleniu na ślub, a ostatnie brzmiało: „Czy jesteście spokrewnieni?" (Śmiech) Powiedziałem: „W Georgii przynajmniej chcemy wiedzieć, w Arkansas nawet nie pytają". Nie powiedziałem, że jej „tak" przyspieszyłoby 30-dniowy okres oczekiwania. Nie trzeba wtedy uczęszczać na spotkania zapoznawcze.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
Nie chciałem mówić jej o pomyśle, ale nie mogłem się powstrzymać i powiedziałem. Pomysł bardzo jej się spodobał, ale szybko zaczęła odrzucać moich kandydatów. Mówiła: „Uwielbiam go, ale nigdy bym go nie poprosiła o radę". Okazało się, że założenie Rady Ojców było skutecznym sposobem, żeby dowiedzieć się, co moja żona myśli o moich przyjaciołach.
(Laughter)
(Śmiech)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
Postanowiliśmy, że potrzebujemy zasad i kilka uzgodniliśmy. Pierwsza - nie będzie rodziny, tylko przyjaciele. Pomyśleliśmy, że rodzina i tak będzie obok. Po drugie, tylko mężczyźni. Próbujemy wypełnić miejsce taty w życiu dziewczynek. A po trzecie, coś jak tata na każdy aspekt. Zastanowiliśmy się nad moją osobowością by znaleźć ojców reprezentujących coś innego. Napisałem list do każdego z nich, lecz zamiast go wysłać, postanowiłem przeczytać go im osobiście. Linda, moja żona, śmiała się, że to było jak sześć oświadczyn, a ja niby wziąłem przyjacielski ślub z każdym z nich.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
Pierwszym z nich był Jeff Schumlin. Jeff był przewodnikiem mojej europejskiej wycieczki, gdy ukończyłem szkołę średnią na początku lat 80. Pierwszego dnia nocowaliśmy w schronisku na zamku. Zaczaiłem się z tyłu. Była tam fosa, ogrodzenie i pastwisko z krowami. Jeff przyszedł i zapytał: „Przewracałeś kiedyś krowy?" Ja na to: „Przewracać krowy?" On mówi: „Tak. Krowy śpią na stojąco, jeśli podejdzie się je z wiatrem od tyłu, i popchnie to przewrócą się w błoto." Zanim zdążyłem pomyśleć, czy to prawda, już skakaliśmy przez fosę, wspinaliśmy się na ogrodzenie, skradaliśmy się w gnoju do jakiejś biednej, drzemiącej krowy.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
Kilka tygodni po mojej diagnozie pojechaliśmy do Vermont. Chciałem, żeby Jeff był pierwszą osobą w Radzie Ojców. Poszliśmy do sadu i tam przeczytałem mu mój list. „Czy pomożesz być dla nich tatą?" Dokończyłem czytać, obaj płakaliśmy, wtedy spojrzał na mnie i powiedział „tak". Ja na to: „Tak?" Zapomniałem, że w liście było pytanie. Szczerze, często ktoś mnie o to pyta, jednak nie myślałem, że ktoś mógłby odmówić, w tych okolicznościach. Zadałem mu pytanie, które zadałem innym ojcom, zachęciło mnie ono, by opisać tę historię w książce. Brzmiało: „Jaką jedną radę udzieliłbyś moim córkom?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
Radą Jeffa było: „Bądź podróżnikiem, nie turystą. Wyjdź z autobusu. Szukaj tego, co inne. Zbliż się do krowy." „Przypuśćmy, że za 10 lat moje córki wybierają pierwszy raz za granicę, a mnie już nie ma. Co byś im powiedział?" Odrzekł: „Podszedłbym do tej podróży, jak małe dziecko do kałuży błota. Można się pochylić i zobaczyć swoje odbicie, przejechać po niej palcem i zrobić falę albo wskoczyć i turlać się, by zobaczyć, jaka jest w dotyku, jaki ma zapach." Kiedy mówił, miał w oku ten błysk, który pierwszy raz widziałem wtedy w Holandii, błysk mówiący: „Chodźmy przewracać krowy", chociaż żadnej nie przewróciliśmy, choć nikt nie przewraca krów, choć krowy nie śpią na stojąco. Powiedział: „Na koniec Waszych doświadczeń, chcę was, dziewczyny, zobaczyć, całe w błocie."
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
Dwa tygodnie po diagnozie biopsja potwierdziła, że miałem 18-centymetrowego kostniakomięsaka w mojej lewej kości udowej. Kostniakomięsaka dostaje 600 Amerykanów rocznie. 85 procent ma mniej niż 21 lat. Tylko stu dorosłych rocznie choruje na jedną z tych chorób. 20 lat tamu obcięto by mi nogę z nadzieją na 15 procent szans na przeżycie. W latach 80. odkryto, że szczególny rodzaj chemioterapii może być skuteczny. W ciągu tygodni zacząłem program. Będąc w tematach medycznych, dodam, że przeszedłem cztery i pół miesiąca chemii. Przyjmowałem Cisplatin, Doxorubicin i bardzo dużą dawkę Methotrexate.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
Przeszedłem 15-godzinną operację, w czasie której mój chirurg, doktor John Healey ze szpitala Memorial Sloan-Kettering w Nowym Jorku wyjął moją lewą kość udową i zastąpił ją tytanem. Jeśli oglądaliście „Sanjay special", widzieliście te ogromne śruby, które przykręcili do mojej miednicy. Wycięli kość strzałkową z mojej łydki i przenieśli do mojego uda, gdzie się teraz znajduje. Lekarz odciął ją od naczyń z mojej łydki i ponownie unaczynnił w moim udzie, a potem połączył ją ze zdrowymi tkankami mojego kolana i biodra. Potem wyjął jedną trzecią mojego mięśnia czworogłowego uda. To tak rzadka operacja, że tylko dwoje ludzi przede mną ją przeżyło. Moją nagrodą za przeżycie były następne cztery miesiące chemii. To był, jak mówiliśmy w domu, stracony rok, bo w tych początkowych
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
tygodniach wszyscy mieliśmy koszmary. Jednej nocy miałem koszmar, że chodziłem po domu, usiadłem przy moim biurku i zobaczyłem zdjęcia cudzych dzieci stojące na biurku. Pamiętam noc, kiedy opowiadał pan tę historię o..., nie wiem, gdzie jesteś doktorze Nuland, o Williamie Sloane Coffinie, nie mogłem przestać o tym myśleć. Byłem w szpitalu po, wydaje mi się, czwartym cyklu chemii, kiedy nie miałem praktycznie układu odpornościowego, położyli mnie na oddziale zakaźnym w szpitalu i każdy, kto mnie odwiedzał, musiał mieć maskę, która przykrywała wszystkie odkryte części ciała. Pewnej nocy zadzwoniła moja teściowa, że moje córeczki, a miały wtedy 3 i pół roku, tęskniły za mną i bardzo im mnie brakowało. Odłożyłem słuchawkę i ukryłem twarz w dłoniach, wydając z siebie niemy krzyk. To, co powiedziałeś doktorze Nuland, nie wiem, gdzie pan jest, przypomniało mi ten moment, bo te myśli, które mnie wtedy ogarnęły, to uczucie, było jak krzyk pierwotny.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
Przerażająca była, jedna z myśli, którą chce wam dziś przekazać, to doświadczenie. Gdy coraz mniej przypominałem człowieka, a ważyłem wtedy jakieś 13 kilogramów mniej niż teraz, nie miałem włosów, systemu odpornościowego, właściwie to pompowali we mnie krew, w tym czasie, byłem może też jednocześnie najbardziej ludzki w całym moim życiu. Największe wrażenie zrobiło na mnie to, że zamiast budzić w ludziach wstręt, okazałem się dla ludzi magnesem. Przyciągałem ludzi. Myśleliśmy, że narodziny dzieci przyciągną ręce do pomocy. Zamiast tego, wszyscy trzymali się z daleka, kiedy miałem raka myśleliśmy, że się odwrócą, a wszyscy wyrywali się do pomocy. Gdy ludzie mnie odwiedzali, zamiast odczuwać ogromny wstręt do tego, co widzieli, wyglądałem jak żywy trup, czuli się zachęceni do tego, by opowiadać o swoim życiu.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
Rak, okazało się, jest przepustką do poufałości, zaproszeniem, może nawet upoważnieniem, do wejścia do najistotniejszych obszarów ludzkiego życia, do najbardziej wrażliwych i przerażających, tych, w które nie chcemy się zapuszczać, ale kiedy już tam dotrzemy, czujemy niesamowitą przemianę. Tak samo było z moimi córeczkami, jak zaczęły to obserwować i może nauczyły się odrobinę bardziej współczuć. Jednego dnia moja córka Tybee powiedziała mi: „Mam do ciebie tak dużo miłości w moim ciele, tatusiu, nie mogę przestać cię przytulać i całować. Kiedy już jej nie będzie, napiję się mleka, bo z mleka bierze się miłość." (Śmiech) Pewnej nocy przyszła do mnie moja córka Eden, gdy podniosłem nogę z łóżka, sięgnęła po moje kule i mi je podała. Jeśli miałbym zapamiętać tylko jedną rzecz z tamtego roku, byłoby to wspomnienie, że idę zaciemnionym korytarzem, a pięć pulchnych paluszków trzyma za uchwyt tuż pod moją dłonią. Kule nie były mi już potrzebne, chodziłem w chmurach.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
Jedną z prawdziwie wielkich rzeczy, które się wtedy wydarzyły, było stworzenie więzi z tymi wszystkimi ludźmi. Przywiodło mi to na myśl, wspomnę, żeby było jasne, jedno słowo, usłyszane raz, kiedy wczoraj ćwiczyliśmy jogę Tony'ego Robbinsa, nie padło ono w czasie tego seminarium, to słowo: przyjaciel. Jednocześnie we wszystkim, o czym mówiliśmy, uległość, uzależnienie czy utrata wagi, wiemy, że ważna jest społeczność, a tej jednej rzeczy nie uwzględniamy. Było coś niesamowicie głębokiego w byciu razem z moimi przyjaciółmi i mówieniu im, jak wiele dla mnie znaczą. Z czasem doświadczyłem, że zwłaszcza niekomunikatywni mężczyźni, otwierają cię coraz częściej. Stało się to przede wszystkim, dla mnie było to niepowtarzalne, przez tę Radę Ojców, która, jak powiedziała Linda, gdy o tym rozmawialiśmy, przypominała rozmowy mam, które podwożą dzieci do szkoły.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
Nikt, według mnie, nie uosabia nowoczesnej męskości lepiej niż David Black. David to mój agent literacki. Ma on około 161 cm wzrostu w kapeluszu, wyprostowany w butach kowbojskich. Z takiej typowo męskiej strony, odbiera telefon, chyba mogę to powiedzieć, bo ktoś już to zrobił tu przede mną, odbiera telefon, mówiąc: „Hej, sukinsynie!" Wygłasza nudne przemowy na temat nieznanych win, a na 50. urodziny kupił sobie sportowego kabrioleta. Chociaż, jak wielu, jest niecierpliwy, kupił go na 49. urodziny. Jak wielu nowoczesnych mężczyzn, przytula, piecze, wychodzi wcześniej z pracy, bo trenuje ligę młodzików. Zapytano mnie, czy David płakał, gdy poprosiłem go, by był w Radzie Ojców. Odpowiedziałem: David płacze, gdy ktoś chce z nim iść na spacer. (Śmiech) Jest agentem literackim, czyli pośredniczy marzeniom, gdzie większość pozostaje niespełnionych. Chcieliśmy, by właśnie to uosabiał, co znaczy przeżywać niepowodzenia i znów mieć aspiracje. Zapytałem go: „Co jest najcenniejszą rzeczą, jaką może dostać marzyciel?" Odpowiedział: „Wiarę w samego siebie." "Kiedy pierwszy raz do ciebie przyszedłem nie wierzyłem w siebie, trafiłem na mur." Powiedział: „Nie widzę żadnego muru". Wam mówię to samo. Nie patrzcie na mur. Możesz czasem jakiś napotkać, ale musisz znaleźć sposób, by go pokonać, obejść lub przejść. Cokolwiek zrobisz, nie poddawaj się mu, na daj się murowi.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
Mój dom leży niedaleko Mostu Brooklińskiego. Podczas tego półtora roku, kiedy chodziłem o kulach, stał się dla mnie pewnego rodzaju symbolem, więc pod koniec mojej podróży powiedziałem: „Dziewczyny, chodźmy na drugą stronę Mostu" Wyruszyliśmy o kulach. Ja byłem o kulach, obok mnie żona, moje córki z przodu robiły pozy gwiazd rocka. Chodzenie było jedną z moich utraconych rzeczy, więc większość tamtego roku spędziłem myśląc o tej podstawowej ludzkiej czynności. Wyprostowany chód, mówią, był początkiem człowieczeństwa. Mimo to przez te cztery miliony lat chodzenia prosto, sama czynność w istocie się nie zmieniła. Jak to mówi mój fizjoterapeuta: „Każdy krok naraża nas na niebezpieczeństwo." O mało co nie upada się jedną nogą, potem łapie się równowagę drugą. Największym skutkiem chodzenia o kulach, jak ja chodziłem przez półtora roku, jest to, że chodzimy wolniej. Spieszymy się. Dochodzimy, gdzie chcemy, ale dochodzimy sami. Chodząc wolniej dochodzimy, gdzie chcemy, ale dojdziemy tam w grupie, którą stworzymy po drodze.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
Zaryzykuję stwierdzenie, że nigdy nie byłem milszy niż wtedy, kiedy chodziłem o kulach. 200 lat temu w Paryżu pojawił się nowy rodzaj spacerowicza, flaneur, ktoś, kto przechadza się pod arkadami. W zwyczaju mieli oni, chcąc pokazać, że mieli dużo wolnego czasu, zabieranie na spacer żółwi i pozwalanie im na dyktowanie tempa. Uwielbiam tę odę do powolnego kroku, stała się ona mottem dla moich dziewczynek. Weź na spacer żółwia. Spójrz na zatrzymujący się świat. Ta myśl zatrzymywania się może być najważniejszą lekcją z mojej podróży.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
Na Dzwonie Wolności widnieją słowa Mojżesza, które pochodzą z fragmentu Księgi Kapłańskiej, że co siedem lat ziemia powinna leżeć odłogiem, a co siedem siedmioletnich cykli ziemia odpoczywa przez jeden dodatkowy rok, podczas którego rodziny się jednoczą, a ludzie otaczają się najbliższymi. Ten 50. rok nazywany jest jubileuszowym, stąd pochodzi to określenie. Mimo że mam mniej niż 50 lat, obrazuje to też moje doświadczenie. Mój stracony rok był moim jubileuszowym. Leżąc odłogiem, siałem ziarno pod zdrowszą przyszłość i doświadczyłem zjednoczenia z najbliższymi.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
Rok po moim doświadczeniu poszedłem do mojego chirurga, doktora Johna Healey. Tak na marginesie, Healey (uzdrawiacz), świetne nazwisko dla lekarza. Jest on prezesem Międzynarodowego Towarzystwa Ratowania Kończyn, jest to najmniej eufemistyczna nazwa, jaką słyszałem, powiedziałem: „Doktorze Healey, jeśli moje córki przyszłyby kiedyś do pana i zapytały: Czego powinna nas nauczyć historia taty?, co by im pan powiedział?" Odparł: „Powiedziałbym im to, co wiem, że każdy umiera, ale nie każdy żyje. Chciałbym, żebyście żyły."
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Napisałem list do moich córek, który znajduje się na końcu mojej książki „Rada Ojców" i wymieniłem te wszystkie nauki, kilka z nich dziś usłyszeliście: podejdź do krowy, zapakuj klapki, nie patrz na mur, żyj pytaniami, zbieraj cuda. Ta lista, była dla mnie czymś w rodzaju księgą psalmów o żyjących, zdałem sobie sprawę, że choć może robiliśmy to dla dziewczynek, tak naprawdę odmieniło to nas samych. To właśnie jest sekretem Rady Ojców, że razem z żoną zrobiliśmy to, by pomóc naszym córkom, a tak naprawdę odmieniło to nas.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
Tak więc stoję tu dzisiaj i jak widzicie, chodzę bez kul czy laski. W zeszłym tygodniu miałem USG po 18 miesiącach. Jak wiecie, każdy, kto miał raka musi mieć badania kontrolne na wypadek nawrotów. W moim przypadku, co kwartał. Chyba wszystkie głowy tu zebrane nigdy nie znajdą antidotum na strach przed USG. W drodze na badania zastanawiałem się, jak bym zareagował w zależności od tego, co tam się wydarzy. Tamtego dnia otrzymałem dobre wieści i jestem tu teraz całkowicie zdrowy, nie mam raka, chodzę bez pomocy i kuśtykania.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
Chciałem jeszcze wspomnieć, przekroczyłem już czas, ale chciałem wspomnieć o jednej dobrej rzeczy, która może być efektem takiej konferencji. Na podobnym spotkaniu zeszłej wiosny Anne Wojcicki usłyszała naszą historię i bardzo szybko, w przeciągu trzech tygodni, dała nam do dyspozycji środki 23andMe i w lipcu ogłosiliśmy inicjatywę, mającą na celu wykrycie genomu u jakiejkolwiek żywej osoby z mięsakiem serca lub kości. Zeszłej nocy powiedziała mi, że w trzy miesiące, 300 osób wzięło udział w tym programie. Od epidemiologów możecie się dowiedzieć, że to połowa ludzi, którzy chorują na tę chorobę rocznie w USA. Więc jeśli wejdziecie na stronę 23andMe lub na councilofdads.com, możecie kliknąć na link. Zachęcamy każdego, by się przyłączył.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
Ale zakończę to, o czym mówiłem, zostawiając was z tą myślą: Znajdźcie wymówkę, by skontaktować się z dawno niewidzianym kumplem albo z kolegą z pokoju w akademiku albo z jakąś osobą, od której się odwróciliście. Znajdźcie kałużę błota i wskoczcie w nią lub poszukajcie sposobu, by pokonać mur, stojący na przeszkodzie między wami a waszymi marzeniami. A od czasu do czasu znajdźcie przyjaciela, znajdźcie żółwia i idźcie na długi, powolny spacer.
Thank you very much.
Dziękuję bardzo.
(Applause)
(Brawa)