My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
Mano pasakojimas prasideda tada, kai man buvo 4 metai. ir mes su šeima persikėlėme gyventi į kitą vietą mūsų gimtąjame Savanos mieste, Džoržijos valstijoje. Tada buvo septintasis dešimtmetis ir visos gatvės šiame rajone buvo pavadintos Konfederacijos generolų vardais. Mes gyvenome Roberto E.Lee bulvare. Kai aš buvau penkerių tėvai nupirko man oranžinį Schwinn Stingray dviratį. Jo sėdynė buvo lenkta, kaip bananas, o vairo galai užriesti aukštyn todėl važiuodamas juo atrodei kaip orangutangas. Štai kodėl tokį vairą vadindavo beždžionių sūpuoklėm. Jis buvo sukurtas septintojo dešimtmečio greitaeigių motociklų pavyzdžiu, ko, esu tikras, nežinojo mano mama. Vieną dieną aš tyrinėjau vieną akligatvį pasislėpusį už kelių gatvelių. Ir jau važiavau atgal, norėjau apsisukti ir greičiau grįžti į savo gatvę taigi nusprendžiau apsisukti didelėje gatvėje kuri kirto mūsų rajoną. Ir buuum! Mane partrenkė pravažiuojantis sedanas. Mano sumaitotas kūnas nulėkė į vieną pusę o mano sumaitotas dviratis - į kitą. Aš guliu ant šaligatvio, išilgai tos geltonos linijos ir viena kaimynė pribėgusi klausia: "Andi, Andi, kaip tu?" - sako ji, kreidamasi mano vyresnio brolio vardu. (juokas) "Aš Briusas" - pasakiau aš ir tuoj praradau sąmonę.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
Aš susilaužiau kairįjį šlaunikaulį – tai didžiausias kaulas mūsų kūne – ir praleidau kitus 2 mėnesius gipse nuo smakro iki kojos pirštų ir dešiniojo kelio o plieninis strypas ėjo nuo mano dešiniojo kelio iki kairiosios kulkšnies. Per kitus 38 metus tai buvo vienintelis man atsitikęs medicininio pobūdžio įvykis. Tiesą sakant, aš užsidirbdavau pragyvenimui vaikščiodamas. Aš keliavau po pasaulį, gilinausi į įvairias kultūras, parašiau seriją knygų apie savo keliones, tame tarpe "Išvaikščiota Biblija". Aš vedžiau televizijos laidą tuo pačiu pavadinimu vienoje visuomeninėje televizijoje (PBS) Visiems aš buvau tikras keliauninkas. Ir štai 2008-ųjų gegužį, po eilinio apsilankymo pas gydytoją ir eilinio kraujo patikrinimo iš alkalinių fosfatų kiekio kraujyje paaiškėja kad kažkas ne visai gerai su mano kaulais. Mano gydytojas nedelsdamas pasiunčia mane atlikti pilną kaulų skenavimą kuris parodė, kad mano kairiojoje kojoje yra kažkoks auglys. Po to sekė rentgenas, tada magnetinis rezonansas. Ir štai vieną popietę man skambina mano gydytojas: "Tas auglys jūsų kojoje neatitinka nepiktybinio auglio požymių". Aš sustojau. Mano protui reikėjo laiko perversti tą dvigubą neiginį į kur kas siaubingesnį teiginį. Man vėžys. Tik pagalvokite, auglys buvo tame pačiame kaule, toje pačioje mano kūno vietoje kur ir trauma prieš 38 metus... Tai tikrai nepanašu į atsitiktinumą.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
Taigi, tą popietę grįžau namo ir mano trimetės dvynukės Eden ir Tybee atbėgo manęs pasitikti. Joms tik ką sukako treji, ir jų mylimiausios spalvos buvo rožinė ir violetinė. Mes jas taip ir vadinome - Rožytė ir Violytė nors turiu pasakyti, kad geriausias pravardes jos gavo tik gimusios, balandžio 15 dieną, kai jos gimė 6:14 ir 6:46 2005-aisiais, balandžio 15. Mūsų visada niūrus, nelinkęs juokauti gydytojas pasižiūrėjo į laikrodį ir pasakė: "Hmm, balandžio 15 - mokesčių diena. Viena ankstyva mokėtoja, kita vėlyva". (juokas) Kitą dieną aš jį aplankiau. Sakau " Daktare, geras buvo tas jūsų pokštas". O jis tipo - " Na, tu rašytojas, vaikine" Vienu žodžiu - joms suėjo treji, jos pribėgo rodydamos ką tik atrastą šokį – abi sukosi sukosi, vis greičiau ir greičiau, kol išgriuvo ant grindų ir krykštė iš linksmumo. Aš palūžau. Vis vaizdavausi tuos pasivaikščiojimus, į kuriuos jų galiu ir nebenusivesti visus meno projektus, kurių galbūt nebesugadinsiu, tuos berniukus, į kuriuos piktai nedėbsosiu altorius, prie kurių aš jų gal nebelydėsiu. Ar joms bus įdomu, kas aš buvau - galvojau aš. Ar jos ilgėsis mano pritarimo, mano meilės, mano balso?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
Po kelių dienų man šovė į galvą mintis kaip aš galėčiau suteikti joms tą balsą. Aš kreipsiuosi į šešis vyrus kuriuos esu sutikęs įvairiais gyvenimo etapais ir paprašysiu, kad jie dalyvautų mano dukrų gyvenimuose "Esu tikras, kad mano dukros turės daug galimybių savo gyvenime", parašiau aš tiems vyrams. " jos turės mylinčias šeimas, svetingus namus, bet jos gali neturėti manęs. Jos gali neturėti tėvelio. Ar pabūsi joms tėveliu?" Ir aš pasakiau sau – pavadinsiu šią grupę Tėvelių taryba.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Kai tik gimė ši idėja, aš nusprendžiau nesidalinti ja su žmona. OK Ji labai linksma, natūraliai gyva, energinga. Šioje kultūroje yra priimta – man nereikia jums to sakyti – kad problemas reikia spręsti linksmai. Mes turime žvelgti pozityviai. Mano žmona, kaip minėjau, užaugo netoli Bostono. Jos šypsena didelė. Jos asmenybė didelė. Jos plaukai dideli. Nors ji man neseniai pasakė, jog negaliu sakyti, kad jos plaukai dideli, nes jei taip sakysiu, žmonės pagalvos, kad ji iš Teksaso. Pasirodo, nieko tokio ištekėti už vaikino iš Džordžijos, tačiau plaukai negali būti kaip iš Teksaso. Tiesą sakant, jei ji dabar būtų čia, ji gintųsi, sakydama kad tuomet, kai ji tekėjo Džordžijoje buvo užduoti trys klausimai vedybų sertifikate ir trečiasis iš jų buvo toks: "Ar jūs susiję?" (juokas) Aš pasakiau - " Matai, Džordžijoje jie bent nori tai žinoti. Arkanzase niekas net neklausia." Tačiau aš jai nepasakiau štai ko: jei atsakai TAIP - tada gali prašokti 30 dienų laukimo periodą. Nes tuomet jums nebereikia susipažinimo užsiėmimų.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
Taigi, ketinau jai nepasakoti apie savo idėją tačiau kitą dieną nesusilaikiau ir papasakojau. Ir jai labai patiko ta mintis, tačiau ji greit ėmė atmetinėti mano kandidatūras. Maždaug - " taip, jis man patinka, bet aš jo niekada neklausčiau patarimo." Pasirodė, jog Tėvelių tarybos rinkimas buvo labai geras būdas sužinoti ką mano žmona iš tiesų galvoja apie mano draugus.
(Laughter)
(juokas)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
Taigi, mes nusprendėme nustatyti taisykles, ir sugalvojome jų nemažai. Pirmoji buvo – tik draugai, niekas iš šeimos. Mes pagalvojome, kad šeima ir taip bus šalia. Antra - tik vyrai. Mes juk siekiame užpildyti tėvo trūkumą mergaičių gyvenime. Ir trečia - kiekvienai sričiai atitinkamas tėtis. Mes lyg ir išnarstėme mano asmenybę ir bandėme pritaikyti tėtį kuris atstovautų vis kitą dalyką. Taigi, galų gale aš parašiau po laišką visiems tiems vyrams, ir užuot išsiuntęs aš nusprendžiau asmeniškai jiems juos perskaityti. Linda, mano žmona, pajuokavo, kad tai panašu į šešis pasipiršimus. Aš lyg ir draugiškai peršuosi tiems bičams.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
Pirmasis bičiulis buvo Džefas Šumlinas. Džefas vadovavo kelionei į Europą devintojo dešimtmečio pradžioje, į kurią mes leidomės baigę mokyklą. Pirmą dieną mes apsistojome jaunimo hostelyje pilyje. Aš išsmukau laukan o ten buvo apsauginis grovys, tvora ir karvių ganykla. Džefas priėjo prie manęs ir paklausė: "Ar tu kada nors esi vartęs karves?" "Vartęs karvęs?" - nustebau Jis maždaug sako: "Na, taip. Karvės miega stovėdamos. Tu prieini iš užpakalio, pavėjui, pastumi – ir karvė keberiokšt į purvyną." Nespėjus man sugalvoti, tai gerai ar blogai, mes peršokam griovį, perlipam tvorą, ir sėlinam pirštų galais per mėšlą prie kažkokios nelaimingos, apsnūdusios karvės.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
Praėjus kelioms savaitėms nuo mano diagnozės mudu nuvykome į Vermontą, ir aš nusprendžiau įtraukti Džefą pirmuoju į mano Tėvelių tarybą. Mes vaikščiojom po obelų sodą ir aš perskaičiau jam savo laišką. "Ar sutinki pabūti jų tėčiu?" Kai baigiau skaityti – jis verkė ir aš verkiau – jis pažvelgė į mane ir pasakė "Gerai". "Gerai?" - nesusigaudžiau aš kažkaip pamiršęs, kad laiško esmė ir yra klausimas. Prisipažinsiu, nors vis klausiau to paties niekada nepagalvojau, jog kuris nors galėtų atsisakyti tokiomis aplinkybėmis. Ir tada aš jam uždaviau klausimą, kurį vėliau užduodavau kiekvienam iš tėčių ir viskas baigėsi tuo, kad įsidrasinau aprašyti visą istoriją knygoje. Klausimas toks: "Kokį patarimą tu duotum mano dukrelėms?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
Džefo patarimas buvo toks: "Būk keliautojas, bet ne turistas. Išlipk iš autobuso. Pamatyk skirtumus. Prieik prie karvės." Aš tariau: " Tarkime, praėjo 10 metų ir mano dukros ruošiasi pirmai kelionei į užsienį - o manęs nėra. Ką joms pasakytum?" Jis sako "Aš pasiūlyčiau pažvelgti į tą kelionę, kaip vaikas žiūri į purvo balą. gali pasilenkti ir pažvelgti į savo atvaizdą, gal net įmerkti pirštą ir sukelt keletą raibuliukų, arba gali įšokti ir taškytis ir pamatyti, koks tai jausmas, koks kvapas." Kai jis kalbėjo, jo akyse žibėjo ta pati ugnelė kurią pirmąkart mačiau tada Olandijoje – ugnelę, kuri sako – „ Eikim vartyt karvių". Net jei niekad tos karvės ir neparvertėm, net jei niekas jų ir nevarto net jei karvės nemiega stovėdamos. Jis sakė: " Mergaitės, kai po savo nuotykių grįšite, noriu kad būtumėt iki ausų išsivoliojusios purvyne."
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
Po dviejų savaičių nuo diagnozės, biopsija patvirtino kad turiu 7 colių osteosarkomą kairiąjame šlaunikaulyje. 600 amerikiečių per metus suserga osteosarkoma. 85 procentai – jaunesni, nei 21 metų. Suaugusiųjų – tik šimtas per metus suserga šia liga. Prieš 20 metų gydytojai būtų nupjovę man koją ir tikėjęsi geriausio, o išgijimo tikimybė tada buvo 15%. Tačiau devintajame dešimtmetyje buvo nustatyta, kad vienas chemoterapijos kokteilis gali būti veiksmingas. Ir jau po kelių savaičių aš pradėjau šį gydymo kursą. Ir kadangi jau kalbame apie mano gydymą - Aš praėjau keturių su puse mėnesio chemoterapijos kursą, vartojau cisplatiną ir doksurbiciną ir labai didelę dozę metotreksato.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
Tada sekė 15 valandų operacija, kurios metu mano chirurgas daktaras Džonas Healey Sloan-Kettering vardo ligoninėje Niujorke išėmė mano kairįjį šlaunikaulį ir pakeitė jį titaniniu. Ir jei matėte Sandžej laidą, tai matėte tuos didžiulius varžtus kuriuos įsuko man į dubenį. Jie išėmė iš blauzdos šeivikaulį, nupjovė ir įtaisė į šlaunį kur dabar jis ir gyvena. Tiesą sakant - gydytojas atjungė kaulą nuo kraujagyslių ir tt. blauzdoje ir vėl prijungė prie sistemos šlaunyje ir sujungė jį su gerąja dalimi kelio ir klubo. Tada jis išėmė trečdalį keturgalvio raumens. Tai labai reta operacija, iki manęs ją ištvėrė tik du žmonės. O atpildas už tai, kad aš ją ištvėriau, buvo dar 4 mėnesiai chemoterapijos. Tai buvo - kaip mes sakome namie - prarasti metai.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
Pirmomis savaitėmis mes visi sapnavome košmarus. Ir vieną naktį aš sapnuoju, kad vaikštau po mūsų namą atsisėdu prie rašomojo stalo ir pamatau kažkieno kito vaikų nuotraukas stovinčias ant stalo. Ir aš prisimenu vieną naktį, kai pasakojote tą istoriją - nežinau, kur jūs esate, daktare Nulandai iš Viljamo Slouno Karsto – tai privertė mane pagalvoti apie tai. Nes po to aš buvau ligoninėje - ko gero, tai buvo ketvirtas chemoterapijos kursas, kai mano rodikliai nukrito iki 0, faktiškai aš nebeturėjau imuniteto. Mane paguldė į ligoninės infekcinę palatą. Visi, kas ateidavo manęs lankyti, turėjo užsidėti kaukę ir prisidengti visas kitas kūno vietas. Vieną vakarą paskambino mano uošvė ir pasakė, kad mano dukrytės, kurioms tuomet buvo treji su puse metų manęs ilgisi ir joms manęs trūksta. Aš padėjau telefono ragelį ir įsikniaubęs veidu į delnus tyliai raudojau. Ir tai, ką jūs pasakėte, daktare Neulandai - aš nežinau, kur jūs dabar - verčia galvoti apie tai šiandien. Nes tada pagalvojau kad tai, ką jaučiu yra kaip pirmykštis klyksmas.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
Ir kas labiausiai pribloškė – ir ką aš noriu jums šiandien čia perduoti -- yra patirtis. Lyg aš vis mažiau ir mažiau bebūčiau žmogumi – tuo gyvenimo momentu aš tikriausiai svėriau 13 kg mažiau negu dabar. Be abejo, aš neturėjau plaukų ir neturėjau imuniteto. Man tiesiog pildavo kraują į gyslas. Ir nors aš vis mažiau bebuvau žmogus, tuo pat metu aš buvau gal labiausiai žmogiškas, nei bet kada anksčiau. Ir kas labiausiai stebino tuo metu - kad žmonėms, užuot kėlęs pasišlykštėjimą, aš buvau lyg koks magnetas. Žmones traukė prie manęs. Kai su žmona susilaukėme vaikų, manėme, visi puls padėti. Tačiau viskas vyko kaip tik priešingai. O kai aš susirgau vėžiu, manėme, kad visi išsibėgios. Priešingai - visi puolė padėti. Kai žmonės ateidavo pas mane, jų negąsdino tai, ką jie matė – aš atrodžiau kaip šmėkla – jie būdavo nepaprastai atviri kalbėdami apie tai, kas vyksta jų gyvenimuose.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
Aš atradau, kad vėžys yra kelias į atvirumą. Tai kvietimas, gal net leidimas įeiti į esmines žmogaus gyvenimo sferas, į pačias jautriausias, labiausiai gąsdinančias sferas ten, kur mes dažniausiai nenorime leistis bet kai ten patenkame jaučiamės neapsakomai pasikeitę. Tai atsitiko ir mano mergaitėms, kai jos ėmė suprasti ir, kaip mes galvojame – šiek tiek labiau užjausti. Vieną dieną mano dukrytė Tibė atėjo pas mane ir sako: " Mano kūne tiek daug meilės tau, tėveli, Aš negaliu nustot tave glėbesčiuoti ir bučiuoti. O kai jos daugiau nebeliks, aš gersiu pienuką, nes iš jo ir atsiranda meilė." (juokas) O vieną vakarą mano dukrytė Iden priėjo, o aš kaip tik kėliau koją iš lovos, ji paėmė ramentus ir padavė man. Faktiškai, jei aš grįžčiau prisiminimais į tuos metus tai būtų nuolatinis vaikščiojimas tamsiais koridoriais penkiais guminiais pirštais įsitvėrus rankenos. Man nebereikėjo ramentų, aš vaikščiojau oru.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
Ir vienas giliausių dalykų, atsitikusių tuomet buvo būtent tas žmonių bendravimas. Aš pagalvojau – tik paminėsiu dėl tiesos vieną žodį, kurį girdėjau tik kartą kai vakar užsiiminėjome joga pas Tonį Robinsą tas žodis, kuris dar nebuvo čia paminėtas šioje kalboje yra DRAUGAS. Tačiau iš visko, kas šiandien čia buvo paminėta – susitaikymo, polinkio, svorio praradimo – mes dabar žinome, kaip svarbu bendruomenė, ir vis tik tai yra vienas dalykas, kurį mes vis pamirštame. Tai kažkas nepaprasto sėdėti su artimiausiais draugais ir sakyti jiems, ką jie man reiškia. Svarbiausias dalykas, kurį aš supratau, yra tai, jog su laiku ypač vyrai, kurie šiaip nebuvo labai bendraujantys ima bendrauti vis daugiau. Būtent taip ir atsitiko - toks vienas atvejis mano gyvenime toje Tėvelių taryboje Lindos žodžiais, mes kalbėjomės apie tą patį ką mamos kalba laukdamos vaikučių po pamokų.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
Niekas man labiau neatspindi tos šiuolaikinės tėvystės, kaip Deividas Blekas. Deividas yra mano literatūrinis agentas. Jis maždaug 1,65 m ūgio, kai pasistengia, stovėdamas išsitempęs, avėdamas savo kaubojiškus batus. Ir laikydamas vyrišką frontą jis atsiliepia į telefono skambutį – manyčiau, galiu tai ištart, nes jūs esate tai čia darę – jis atsiliepia: "Nu, močkrušy". Jis varinėja nuobodžias kalbas apie mažai žinomus vynus, o savo 50-mečiui jis nusipirko sportinę mašiną nukeliamu stogu. Tiesą sakant, jis nekantrus kaip ir dauguma vyrų: jis ją nusipirko 49-ąjam gimtadieniui. Bet kaip ir daugelis šiuolaikinių vyrų, jis glėbesčiuojasi, jis kepa duoną, jis išeina anksčiau iš darbo, kad galėtų treniruoti vaikų komandą. Kažkas manęs paklausė, ar jis apsiverkė, kai pakviečiau jį į Tėvelių tarybą. Aš pasakiau: "Deividas apsiverkia, kai jį pakvieti pasivaikščioti." (juokas) Bet jis yra literatūrinis agentas, kas reiškia, jis dirba svajonių brokeriu pasaulyje, kur dauguma svajonių sudūžta. Tai mes ir norėjome iš jo išgirsti - ką reiškia pralaimėti ir vėl siekti. Aš paklausiau: "Kokį vertingiausią dalyką tu duotum svajotojui?" jis atsakė "Tikėjimą savimi". "Tačiau kai aš pas tave atėjau – pasakiau aš – aš netikėjau savimi. Aš stovėjau priešais sieną". Jis pasakė: "Aš nematau sienos" - ir aš jums tą patį dabar sakau. Nematykite sienos. Karts nuo karto jūs atsitrenksite į ją, bet turite rasti būdų, kaip ją apeiti, perlipti, prasibrauti kiaurai. Darykite bet ką, tik nenuleiskite rankų, nepasiduokite sienai.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
Mano namai yra netoli Bruklino tilto, ir tuos pusantrų metų, kai aš vaikščiojau su ramentais, jis tapo man savotišku simboliu. Taigi, kartą, jau į pabaigą, aš sakau: "Na, mergaitės, pereikime per Bruklino tiltą." Mes iškeliavome. Aš su ramentais, žmona šalia, mergaitės bėgo priekyje, išdarinėdamos pop žvaigždžių pozas. Kadangi vaikščiojimas buvo vienas iš dalykų, kurių aš labiausiai pasigedau, didžiąją metų dalį aš praleidau galvodamas apie tą elementarų žmogišką veiksmą. Vaikščiojimas stačiomis, kaip sakoma, yra tas slenkstis, nuo kurio mes tapome žmonėmis. Jau 4 milijonus metų žmonės vaikšto stačiomis, tačiau tas veiksmas iš esmės nepasikeitė. kaip mano fizioterapijos gydytojas sako: "Kiekvienas žingsnis yra laukianti nelaimė." Tu vos ne griūni nuo vienos kojos ir pagauni save su kita. Viena iš svarbiausių pasekmių vaikštant su ramentais – ką aš dariau pusantrų metų – yra tai, kad tu vaikštai lėčiau. Tu skubi: tu nueini, kur tau reikia, bet vienas pats. Tu eini lėtai – tu taip pat nueini, kur tau reikia, tačiau su bendrakeleiviais, kuriuos sutinki pakeliui.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
Turiu pripažinti, aš nebuvau niekada geresnis, negu tuomet su ramentais. Prieš 200 metų naujas praeivio tipas atsiranda Paryžiuje. Jis buvo pavadintas flaneur, tas, kuris vaikštinėja po arkadas. Tų vaikštinėtojų būdas parodyti kad jiems nereikia dirbti buvo vaikščioti kuo lėčiau, vėžlio žingsniu. Aš stačiai dievinu šią odę lėtam judėjimui. Tai tapo mano paties moto mano mergaitėms. Vaikščiok vėžlio žingsniu. Sulaikyk pasaulį pauzėje. Ta pauzės ideja turbūt yra didžiausia pamoka, kurią gavau.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
Štai citata iš Mozės Laisvės varpo šone - ji paimta iš vienos Levito knygos pastraipos, kad kas septynerius metus reikia žemę užleisti pūdymu, o kas septintą septynmetį duoti papildomus atokvėpio metus, per kuriuos visos giminės, šeimos atnaujina ryšius ir susitinka su tais, kuriuos myli. Tie 50-tieji metai vadinami Jubiliejumi - tokia yra šio žodžio kilmė. Nors man dar trūksta iki 50-ties, tai išreiškia, ką man teko patirti. Mano prarastieji metai buvo mano Jubiliejiniai metai. Būdamas tuo pūdymu aš pasėjau sveikesnės ateities sėklas ir atnaujinau ryšius su tais, kuriuos myliu.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
Per mano kelionės metines aš apsilankiau pas savo chirurgą daktarą J. Healey Tarp kitko, Healey puikus vardas gydytojui (heal - gydyti). Jis yra Tarptautinės galūnių gelbėjimo draugijos prezidentas. Tai mažiausiai eufeminis terminas, kokį esu girdėjęs. Aš paklauiau jo: "Daktare Healey, jei mano dukros vieną dieną ateitų ir paklaustų "ko turėtume pasimokyti iš tėvelio istorijos?" – ką jūs joms atsakytumėte? Jis tarė: "Aš pasakyčiau joms tai, ką žinau, kad kiekvienas miršta, tačiau ne kiekvienas gyvena. Noriu, kad gyventumėte."
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Aš parašiau mergaitėms laišką, kuris yra mano knygos "Tėvelių taryba" gale, ir išvardinau tas pamokas, keletą iš jų jūs jau šiandien girdėjote: Prieik prie karvės; susipakuok sandalus; nematyk sienos; gyvenk klausdamas; rink stebuklus; Kai pasižiūrėjau į tą sąrašą – jis man pasirodė lyg koks psalmynas gyvenimui – aš supratau, kad darydami tai savo mergaitėms, iš tiesų mes pasikeitėme patys. Čia ir yra Tėvelių tarybos paslaptis: mano žmona ir aš darėme tai siekdami pagelbėti savo dukroms, bet iš tiesų tai pakeitė mus.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
Taigi, šiandien aš stoviu čia kaip matote, be ramentų ir be lazdos. Praėjusią savaitę man atliko eilinį skenavimą - praėjo 18 mėnesių po operacijos, kaip jūs visi žinote, kiekvienas, turintis vėžį privalo periodiškai skenuotis. Mano atveju - kas 3 mėn. Drįstu sakyti, kad visi šie protingi žmonės šioje salėje niekada neras sprendimo skeno-baimei nugalėti. Kai ten ėjau, galvojau - ką kalbėsiu čia, priklausys nuo to, kokios bus žinios. Tą dieną žinios buvo geros. Stoviu čia šiandien pasveikęs nuo vėžio, pats vaikštau, ir klibinkščiuoju pirmyn.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
Tik noriu trumpai paminėti – aš jau viršiju laiko limitą – tačiau trumpai noriu pasakyti kad geriausia tokių konferencijų kaip ši išdava buvo panašiame susirinkime, praėjusį pavasarį - Ana Voičicki išgirdo mūsų istoriją ir labai greitai - per 3 savaites - sudėjo visas išgales ir įsteigė 23andMe (23 ir Aš - genetinių tyrimų organizacija), ir mes paskelbėme šią iniciatyvą liepos mėnesį: dekoduoti genomą kiekvieno gyvo žmogaus su širdies audinio, kaulų sarkoma. Vakar ji man pranešė, kad per tris mėnesius nuo iniciatyvos pradžios jau turime 300 žmonių, kurie prisidėjo prie programos. Epidemiologai jums patvirtins, kad tai pusė to skaičiaus žmonių, kurie suserga ta liga per vienerius metus JAV. Taigi, jei nueisite į 23andMe tinklalapį, arba councilofdads.com, ten rasite sąsają. Mes skatiname kiekvieną prisidėti prie šių pastangų.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
Bet aš užbaigsiu tai, apie ką kalbėjau pasakydamas jums štai ką: atraskite pretekstą susitikti seniai pamirštą draugą, ar studijų laikų kambarioką, ar kažkokį žmogų, nuo kurio kažkada nusisukote. Suraskite kur nors purvo balutę pašokinėti, raskite būdą perlipti, apeiti ar pereiti kiaurai sieną, kuri stovi tarp jūsų ir jūsų svajonės. Kartas nuo karto raskite draugą, raskite vėžlį, ir išsiruoškite į ilgą lėtą pasivaikščiojimą.
Thank you very much.
Ačiū jums labai.
(Applause)
(plojimai)