My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
제 이야기는 제가 네 살 때 우리 가족이 조지아주의 사바나 지역으로 이주했던 그 해로부터 시작합니다. 그 당시 1960년 대에는 동네 모든 거리의 이름들이 남북전쟁을 이끈 장군들의 이름을 따서 지어졌습니다. 저희는 "로버트 E 리" 가에 살았죠. 제가 다섯살 때, 부모님께서 오랜지색의 슈윈슈팅레이 자전거를 사주셨습니다. 바나나 모양의 기다란 안장과 에이프 행어 스타일의 핸들때문에 자전거는 마치 오랑우탄 처럼 보였습니다. 그래서 에이프(ape)행어라고 부르나 봅니다. (역주:ape는 유인원이란 뜻임) 그것들이 1960대의 개조한 자동차들을 모델로 만들어졌다는 걸 저희 어머니는 모르셨겠죠. 어느날 저는 이 자전거를 타고 동네를 한바퀴 돌고 집으로 돌아왔는데 다시 돌아나가서 더 빨리 달려보고 싶었습니다. 그래서 다시 동네를 가로지르는 큰 길로 나가려고 하는 순간. 쾅! 차에 치이고 말았죠. 차에 치인 제 몸은 이쪽으로, 찌그러진 망가진 자전거는 저쪽으로 날았습니다. 길에 떨어져서 바닥에 늘어져 있는데 이웃 아주머님 한 분이 달려오셔서 “앤디 앤디! 괜찮니?” 하십니다. 저희 형 이름을 불러가며 말이죠. (웃음) 저는 “전 브루슨데요.” 라고 말하고 바로 기절했습니다.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
그 날 결국 대퇴골이 부러졌고 - 우리 몸의 가장 큰 뼈죠. -- 그 후 무려 두 달 동안, 턱에서 발끝, 오른쪽 무릎으로 이어지는 전신 깁스와 오른쪽 무릎에서 왼쪽 발목으로 이어지는 철심속에서 살아야 했습니다. 그 이후 38년 동안 그 사고는 병원과 관련되어 제게 일어난 유일한 흥미로운 사건이었습니다. 사실, 저는 걷는 것으로 먹고 살았습니다. 세계를 여행하고, 다른 문화를 경험하고, "Walking the Bible" 과 같은 제 여행에 대한 책을 썼습니다. PBS 에서 그 이름을 딴 TV프로그램을 진행하기도 했습니다. 저는 세상 없어도 걷는 놈이었습니다. 그러다 2008년 5월, 늘 하던 정기검진과 늘 하던 혈액검사 결과, 알칼리성 인산가수분해효소 수치상으로 제 뼈에 무언가 문제가 있을 수 있다고 나왔습니다. 담당의사는 저를 덜컥 전신촬영 하라고 보냈고, 그 결과, 제 왼쪽 다리에 무언가 자라고 있는 것으로 밝혀졌습니다. 엑스레이도 찍고, MRI도 찍었습니다. 그리고 어느 오후, 담당의사에게 전화를 받았죠. "당신 왼쪽 다리의 종양이 양성이 아닌 것으로 밝혀졌습니다." 저는 그자리에 멈춰섰습니다. 그 이중 부정문이 더 끔찍한 부정문으로 들리더군요. 암 이었습니다. 그리고 그 종양이, 같은 뼈의 제 몸의 정확히 같은 자리, 38년전 바로 그 자리라는 것은 너무나 큰 우연 같았습니다.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
그날 오후, 집으로 돌아 왔을 때, 세 살배기 일란성 쌍둥이 두 딸, 이든과 타이비가 저를 반기러 달려왔습니다. 이 아이들은 이제 막 세살이 되었고, 핑크와 보라색에 푹 빠져 있었습니다. 우린 아이들을 "핑크공주" , "보라공주"라고 불렀죠. 아, 이 얘기도 해야겠네요, 더 맘에 드는 별명은 아이들이 태어나던 4월 15일에 생겼는데요. 2005년 4월 15일 각각 6시14분, 6시 46분에 태어났고, 보기와는 달리 유머러스했던 의사 선생님이 시계를 보시며, "음, 4월 15일. 세금의 날이니 조기 신고자와 지각 신고자로군요." (웃음) 다음날 의사 선생님을 만나서 "선생님, 어제 그 농담 정말 웃겼습니다." 했더니 선생님께서 "당신 작가잖소." 하시더라구요. 어쨌든, 이제 막 세살이 제 두딸이 저에게 달려와서는, 저희들이 만들어 낸 넘어질 때까지 빙글빙글 빠르게 도는 춤을 추며 좋아라 까르르 웃어대고 있었습니다. 저는 무너지고 말았습니다. 저는 이 아이들과 함께 걸을 수 없을 것이고, 함께 만들기 놀이를 하지도 못할 것이며, 이 아이들의 남자친구를 혼쭐내지 못할 것이고, 결혼식에 함께 들어가지도 못할 거라는 생각이 계속 떠올랐습니다. 이 아이들이 아빠를 궁금해 하기나 할까? 나의 허락, 나의 사랑, 나의 목소리를 그리워 하기나 할까?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
며칠 후, 잠에서 깨었는데 아이들에게 그 목소리를 들려줄 방법이 떠올랐습니다. 제 인생의 각 영역에 있는 여섯명의 남자들에게 제 딸들의 삶에 여정에 함께 해 달라고 도움을 청하는 것이었습니다. "저는 제 딸들의 삶에 많은 기회가 오리라고 믿습니다." 그들에게 편지를 썼습니다. "사랑하는 가족들과 안락한 집이 있겠지만, 나와 함께하진 못할 것입니다. 아빠 없는 아이들이 될 것입니다. 이 아이들의 아빠가 되어주겠습니까?" 그리고 이 모임을 "아빠 자문단" 이라고 이름 지었습니다.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
이 생각이 떠오름과 동시에 집사람에게는 말하지 않기로 했습니다. 네. 그녀는 매우 낙천적이고 타고난 발랄함을 가졌지만 이런 문화 있잖아요 -- 말하지 않아도 되는데 -- 문제를 통해서 행복해지는. 우리는 긍정적인 부분에 집중해야 합니다. 저희 집사람은, 말했듯이, 보스톤 외곽에서 자랐습니다. 늘 환하게 웃고, 관대하며, 멋쟁이죠. 집사람은 그렇게 말하고 다니지 말라고 했지만요. 제가 그녀가 멋쟁이라고 하면, 사람들이 집사람을 텍사스 출신이라고 할까봐요. 조지아 출신의 남자랑 결혼하는 건 괜찮지만, 텍사스 출신은 안된다는 것이죠. 아, 집사람 편을 좀 들께요. 집사람이 지금 여기에 있었으면, 아마 이걸 지적했을 거에요. 우리가 조지아에서 결혼 할 때, 결혼 증서에 세가지 질문이 있었습니다. 그 세번째가, "사촌입니까" 였죠. (웃음) 제가 그랬죠. "이봐, 조지아에서는 물어라도 보지. 아칸소주에서는 물어보지도 않는다구." 그렇다고 대답했으면 난리났을거란 것은 집사람에게 말하지 않았죠. 30일동안 기다릴 필요도 없습니다. 배우자 알기 같은 세션이 필요 없거든요.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
그래서, 집사람에게 이 생각을 얘기하지 않으려 했는데 바로 다음날, 참지 못하고 말해버렸습니다. 그녀는 제 생각을 맘에 들어했지만 제가 고른 후보들은 맘에 안들어 했습니다. "그사람 좋긴 한데, 아빠로썬 별로일 것 같아요." 그래서 우리의 아빠 자문단의 시작은 제 와이프가 제 친구들을 어떻게 생각하는지 알 수 있는 아주 효과적인 방법이 되었습니다.
(Laughter)
(웃음)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
그래서 우리는 어떤 룰을 정하기로 했고 그 결과가 나왔습니다. 첫번째 기준은, 가족이 아니고, 친구여야 한다는 것이었습니다. 가족들은 벌써 그들곁에 있을거라 생각했기 때문이죠. 두번째는, 남자여야 한다는 것이었습니다. 우리는 딸아이들의 인생에서 아빠의 빈자리를 채워주려고 했으니까요. 그리고 세번째는, 모든 면에서 아빠가 되어줄수 있어야 한다였습니다. 우리는 저의 성격을 검토해서 각각의 다른점들을 대표할 수 있는 아빠를 찾으려고 노력했습니다. 저는 이 아빠 후보들 각각에게 편지를 쓰고 그것을 우편으로 보내는 것이 아니라 직접 만나서 읽어주기로 했습니다. 집사람 린다는 이게 마치 여섯명에게 프로포즈 하는 것 같다고 농담을 하더군요. 저는 이 친구들 각각과 "우정 결혼"을 한 셈이었습니다.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
첫번째는 제프셔먼 이었습니다. 제프는 1980년대 초반에 고등학교 졸업 후 우리의 유럽여행을 이끌었습니다. 한 성에 있는 유스호스텔에 머물렀던 첫째날, 몰래 숨어들었는데 그 주변에 해자와 울타리, 소방목장이 있었습니다. 제프가 제 곁으로 와서, "너, 소 넘어뜨리기 해본 적 있냐?" "소 넘어뜨리기?" "어. 소들이 서서 자잖아. 뒤에서 살금살금 다가가서 깜짝 놀래키면, 넘어져서 진흙탕으로 그냥 빠져버리는거지." 그래서 이것이 맞는지 아닌지 생각해 보기도 전에 우리는 해자를 단숨에 넘고 울타리를 타넘어 거름위를 살금살금 지나 졸고있는 불쌍한 소에게 다가가고 있었습니다.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
그리하여, 암 선고후 몇 주 후에 우리는 버몬트로 가서, 제프를 아빠자문단의 첫번째 회원으로 세우기로 했습니다. 그래서 그의 사과과수원으로 가서, 제가 쓴 편지를 읽어주었습니다. "우리 아이들의 아빠가 되어주겠나?" 우리는 결국 --- 그친구 울고 저도 울었죠 -- 그는 저를 바라보며 말했습니다. "그러지." 제가 물었습니다. "그러지라니?" 저는 제 편지에 질문이 있다는 것을 잊고 있었던거죠. 솔직히 이 질문을 모두에게 물었지만 아무도 이러한 상황에서 저의 부탁을 거절하지 않았습니다. 저는 제프에게 모든 아빠자문단에게 했던 질문, 저로 하여금 이 이야기를 쓰게만든 그 질문을 했습니다. 그것은 "우리 두 딸에게 자네는 어떤 조언을 해주겠나?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
그의 조언은, "여행자가 되어라, 관광객이 아닌. 버스에서 내려 무엇이 다른지 찾아내어라. 소에게 다가가라." "10년 후일세." 제가 말했습니다. "우리딸들이 처음으로 배낭여행을 시작하려고해, 그리고 나는 여기에 없지. 뭐라고 해줄텐가?" 그의 대답은, "나는 이 여행이 어린 아이가 진흙탕에 발을 들여 놓는거라 생각한다. 너희들은 허리를 구부려 표면에 비춘 네 모습을 보고 손가락만 살짝 넣어서 잔잔한 물결이 생기게 할 수 있을테지. 아니면 그 안에 뛰어들어 뒹굴면서 그것이 어떤 느낌인지 어떤 냄새가 나는지 느껴 볼 수도 있겠지." 그가 얘기하는 동안 그의 눈이 반짝이는 것을 보았습니다. 홀랜드에서 보았던 그 -- "소 넘어뜨리러 가자"할 때의 그 반짝임 말입니다. 비록 우리는 소를 넘어뜨리지도 못했고 또 아무도 소를 넘어뜨리지 못하고 소들이 서서자지 않는다고 하더라도 말이죠. 그는 "얘들아 잘다녀 오거라. 이 여행의 끝에서, 진흙으로 뒤덮힌 너희들을 보고싶구나."
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
2주 후, 제 왼쪽 다리에 7인치의 골육종이 있다는 조직검사 결과가 나왔습니다. 일년에 약 600명의 미국인이 골육종 진단을 받고 그 중 85퍼센트가 21세 미만이니 성인은 약 백명정도가 이 병에 걸리는 셈이죠. 20년 전이었으면, 아마 제 다리를 잘라내고 그저 기도했겠죠. 15%의 생존률이었으니까요. 1980년대에, 의학계에서 특정 화학약물요법이 효과가 있다고 밝혀냈습니다. 저는 몇 주 안에 식이요법을 시작했습니다. 병원에 입원한 이후 넉달 반 동안, 시스플라틴, 독소루비신, 매우 높은 함량의 메트트랙세이트 등의 약물치료를 거쳐야 했습니다.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
그리고 15시간의 수술을 받았는데 뉴욕의 메모리얼 스로안 케터링 병원의 존힐리 박사님이 집도하신 그 수술은 제 왼쪽 대퇴부를 들어내고 티나늄으로 교체하는 수술이었습니다. CNN에서 방영된 산제이 박사 편을 보셨다면, 제 골반을 고정하고 있는 이 거대한 나사들을 보셨을 겁니다. 제 종아리에서 종아리뼈를 꺼내어 허벅지에 맞게 자른 후 지금 있는 자리에 넣었습니다. 그리고 종아리쪽의 혈관을 잠시 막고 허벅지쪽으로 지나가도록 다시 연결해서 엉덩이와 무릎쪽의 성한 부분으로 피가 통하게 했습니다. 그리고 대퇴사두근의 1/3정도를 들어냈습니다. 이러한 수술은 매우 드믄 경우라서 제 이전에 딱 두명만이 살아 남았다고 합니다. 저는 살아남은 댓가로 또다시 넉달의 약물 치료를 견뎌야 했습니다. 우리 가족끼리 얘기했지만, 그 일년은 잃어버린 일년이었습니다.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
이 초기 몇주로 인해, 우리는 악몽을 꾸었습니다. 어느날 밤 악몽을 꾸었습니다. 제가 저희집의 복도를 지나서 제 책상 앞에 앉았는데 어떤 다른 아이들의 사진이 제 책상에 있는 것이었습니다. 그리고 그 특별했던 날 밤, 그 이야기를 들었을 때 -- 윌리엄 슬로언 코핀의 누란다 박사님이 어디에 계신지 모르겠지만 -- 그것을 생각나게 했습니다. 그 이후에 저는 병원에 있었고, 네번째 화학약물치료 중이었던 걸로 기억합니다. 이미 면역수치는 떨어질대로 떨어져서 저에겐 면역 시스템이 없었습니다. 병원에서는 저를 면역 병동에 넣고, 병문 오는 사람은 여지없이 외부로 노출되는 모든 신체 부위를 마스크로 가려야 했습니다. 그러던 어느날, 장모님의 전화를 받았습니다. 아이들이, 그 당시 세살 반이었던 아이들이, 저를 보고싶어 하고, 제가 없다는 사실을 알고 있다고요. 전화를 끊고, 얼굴을 손에 묻고 마음으로 비명을 질렀습니다. 누란다 박사가 말한 그것이 -- 어디에 있는지는 모르겠지만 -- 이날을 생각나게 하네요. 제 마음에 다가왔던 그 생각은 마치 감정 폭발같은 느낌이었기 때문입니다.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
매우 주목할 만 한 -- 그래서 오늘 여기서 제가 전하고자 메세지 중 하나는 -- 바로 경험입니다. 제가 점점 건강을 잃어 갈 때 -- 그리고 인생의 한 시점, 지금과 비교하면 30파운드정도 살이 빠졌습니다. 당연히 머리털도 없었고 면역시스템도 없었으며 피 또한 수혈을 받아야 했습니다. 그때는 정말 인간의 형상이 아니었지만, 또한 동시에, 가장 인간다웠던 때였을지 모릅니다. 그 당시에 정말 놀라웠던 것은 제가 사람들을 피하는 것이 아니라 자석처럼 사람들에게 더 가까워 지고 있었다는 것입니다. 사람들은 무척 걱정해주었습니다. 집사람과 제가 아이들을 가졌을 때, 우리는 주변 사람들이 다 도와줄거라고 생각했습니다. 그런데 아무도도 도와주지 않더라구요. 그리고 제가 암에 걸렸을 때는, 사람들이 신경쓰지 않을 줄 알았는데, 반대로, 모두 힘을 합쳐 도와주는 것이었습니다. 또한 사람들이 절 만나러 올 때, 그들이 본 제 모습에 언짢아 하는 것이 아니라 -- 완전 괴물같았거든요 -- 함께 가슴 아파하고 그들의 삶을 들려 주었습니다.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
암은, 제가 경험한 바로, 친밀함의 열쇠와도 같습니다. 그것은 초대장과도 같고, 어떤 권한과도 같습니다. 인간의 삶의 깊숙한 영역, 가장 민감하고 위협적이며 절대로 가고 싶지 않지만, 일단 가보면, 엄청난 변화를 느끼게 되는 그런 삶의 깊숙한 영역으로의 초대 말입니다. 우리 아이들도 마찬가지 인데, 아이들이 자라고 보게되기 시작하면서 조금 더 다른 사람의 아픔에 슬퍼하게 되었습니다 어느날 우리 딸 타이비가 저한테 오더니 이렇게 말했습니다. “내 마음엔 아빠를 향한 사랑이 너무너무 많아요 아빠. 아빠를 껴안고 뽀뽀하고 싶어 죽겠어요. 제가 가진 사랑이 다 떨어지면 우유를 마시면 돼요. 왜냐면 거기서 사랑이 나오거든요." (웃음) 그리고 어느날 우리 딸 이든이 제게 왔습니다. 제가 다리를 들어서 침대에서 내려오려고 하는데, 그 아이가 제 목발을 집어서 건네주는 것이었습니다. 만약 올해의 가장 중요한 기억을 뽑아야 한다면, 아마도 그것은, 손바닥 아래 폭신한 손잡이를 움켜잡고 어두운 복도를 걷는 걸었던 것입니다. 저는 목발이 필요 없었습니다. 저는 허공을 걷고 있었습니다.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
그리고 제게 일어났던 뜻깊은 일 중 하나는 이 모든 사람들과 실제로 이어지는 것이였습니다. 이것은 저에게 한 단어를 생각하게 했는데 - 공식적으로 하는 말입니다 - 제가 단 한 번 밖에 들어보지 못했던 그 단어가 어제 토니 로빈스의 요가를 할 때 생각이 났습니다 -- 이 강연에서 언급한 적이 없는 그 말은 친구라는 단어입니다. 우리가 얘기해온 모든 것 -- 타협 또는 중독 또는 체중감량 -- 우리는 사람들간의 관계가 중요하다는 것을 잘 알지만, 적극적으로 들여오지는 않습니다. 친한 친구들과 모여 앉아서 그들이 나에게 어떤 의미인지를 이야기하는 것에는 실로 엄청난 무언가가 있습니다. 또 한가지 제가 배운것은, 특히 남성들, 서로 소통하는 것에 익숙하지 않던 그들이 점점 그것에 익숙해 지고 있다는 것입니다. 그리고 그것은 특히 -- 제 인생에도 한 번 일어났고 -- 아빠 자문회에서 우리 남자들의 대화는 린다가 말하길, 마치 엄마들이 아이들 등교시간에 학교 앞에서 만나서 나누는 이야기 같은 것들이었습니다.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
데이빗 블랙이 제겐 현대 남성상을 정말 제대로 보여준 사람인데요. 데이빗은 제 작가 대리인입니다. 데이빗은 키가 한 160cm정도 됩니다. 컨디션 좋은날 키높이 구두를 신고서 허리를 쭉 펴고 말이죠 남자들끼리 있는곳에서 전화를 받을 때 -- 다 아시니까 이거 말해도 되겠죠. -- “야 이 개자식아.”하며 받고 듣보잡 와인을 들고와 지겨운 설명을 하길 좋아하고 50번째 생일에 뚜껑이 열리는 스포츠카를 사는 친구입니다. 뭐 비록 많은 남자들이 그렇듯, 참을성이 없어서 49번째 생일에 사긴 했지만요. 그러나 모든 현대 남성들 처럼, 껴안기도 하고, 요리도 하고, 동네 야구단을 가르친다고 일찍 퇴근하기도 하죠. 어떤분이 제가 아빠 자문단 얘기를 할 때 데이빗이 울었냐고 물으시더라구요. “그 친구 당신이 산책 하자고 하니까 울던데요.” (웃음) 그러나 그는 문학을 하는 사람이고, 꿈을 이루기 힘든 세상에서, 꿈을 파는 사람이라는 거죠. 이것이 우리가 그가 말해주기 원한, 좌절후에 오는 더 큰 열망을 가지게 된다는 것입니다. “자네가 꿈꾸는 사람에게 줄 수 있는 가장 소중한 것은 무엇인가?” 라고 묻자, 그가 대답하길. “스스로에 대한 신념이지” “그런데 내가 자네를 만나러 왔을 땐, 내 스스로를 믿지 않았네. 나는 벽에 갇혀 있었어.” 그가 “나는 벽이 보이지 않네.” 여러분께 같은 말씀을 드립니다. 벽을 보지 마십시요. 가끔 맞닥뜨리긴 하겠지만, 그것을 극복할 수 있는 길을 찾아야 합니다. 돌아 가던지, 뚫고 가던지 말이죠. 어떤 방법이든, 무릎꿇지 마십시요. 벽에 굴복하지 마십시요.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
우리 집은 부르클린 다리에서 그리 멀지 않습니다. 목발을 사용해야 했던 일년 반 동안, 그 다리는 저에게 일종의 상징이 되었습니다. 병이 다 나아갈 때 쯤의 어느날, 딸들에게 말했죠. “얘들아 이리온, 부르클린 다리로 산책가자.” 우리는 목발을 준비한 후, 저는 목발을 짚고 나섰고, 집사람이 옆에 있었고, 우리 딸들은 앞에서 무슨 요란한 포즈를 짓고 있었죠. 걷기는 가장 먼저 못하게 된 것 중 하나였기 때문에, 저는 그 해의 대부분의 시간을 이 가장 기본적인 인간의 행동을 생각하며 보냈습니다. 직립보행. 우리가 알고 있듯이 바로 우리를 인간으로 구분 짓는 것입니다. 4백만년동안 인간은 서서 걸어왔고, 이 행위는 근본적으로 변하지 않았습니다. 제 물리치료사는 이렇게 말하곤 했었죠. “우리의 모든 걸음이 기다리고 있는 비극이다. “ 한쪽 발로 넘어질 뻔 하다가 다른 한 발로 균형을 잡는 것. 목발을 짚으며 걸을 때 가장 큰 변화는 -- 제가 일년반을 했지만 -- 천천히 걷는다는 것입니다. 우리는 늘 서두르죠. 가려고 하는 곳에 도착은 하지만, 도착하면 혼자 뿐이죠. 천천히 가면, 가려고 하는 곳에 도달할 뿐아니라, 가는 길에 만난 사람들과 함께 도착하는 것입니다.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
제가 목발을 짚고 다닐 때가 제일 친절했습니다 가장 친절 했던 것 같습니다. 200년 전, 새로운 형태의 보행자가 파리에 나타났습니다. 주변 건물들을 어슬렁 거리는 그들을 우리는 일명 한량이라고 합니다. 그리고 걸을 때 거북이를 데리고 다니며 그 속도 조절을 맡김으로 그들이 여가를 즐기는 사람들이라는 것을 보여주는 것이 이 한량들의 하나의 풍습이었습니다. 이 느리게 움직이는 것에 대한 예찬론이 너무 좋아서 이것은 제 딸들을 위한 제 모토가 되었습니다. 거북이와 산책하기. 잠시 멈추고 세상 바라보기. 이 잠시 멈추는 것은 이 긴 여정에서 제가 얻은 커다란 교훈일지런지 모릅니다.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
자유의 종에 보면 성경의 레위기에서 따온 모세의 한 구절이 새겨져 있는데 매 7년마다 모든 농사와 추수를 중단하고 49년이 지나 50년이 되는 해에는 한 해 동안 농작하지 말고 모든 가족들이 모이고 사랑하는 사람들과 함께 있으라 했습니다. 그 50번째 해를 희년이라고 하는데, 그 어원이기도 합니다. 비록 부끄러운 50이지만, 그것은 제를 사로잡았습니다. 제 잃어버린 한해가 저의 희년이었던 것입니다. 이렇게 쉬는 동안, 건강한 미래를 위한 씨앗을 심었고 제가 사랑하는 사람들을 다시 만났습니다.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
제 여정의 한해를 기념하던 날, 저의 수술을 담당하셨던 존 힐리 박사님을 만나러 갔습니다. 힐리, 의사 선생님에게 참 훌륭한 이름이죠? ) 박사님은 국제사지보존협회회장님입니다 참 그 용어 듣기 거북하지만 말예요. 제가 물었습니다. “힐리 박사님, 만약에 제 딸들이 어느날 박사님을 찾아와서 '우리 아빠의 이야기에서 무엇을 배워야 하나요?' 라고 물으면 뭐라고 하실 겁니까? " 박사님은, “제가 아는 대로 말해주겠죠, 모든 사람은 죽는다는 것. 하지만 모든 사람이 살아 있지는 않다는 것. 당신이 살아남길 바랍니다. “
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
저는 제 책 "아빠 자문회"의 마지막 부분에 아이들에게 편지를 썼습니다. 여러가지 교훈들을 잘 정리했고, 오늘 말씀드린 몇가지 이야기들 : 소에게 다가가고, 여행을 떠날 짐을 싸고, 벽을 보지 말고, 질문을 하고, 기적을 수확하라. 이것들을 보니 -- 저에게 마치 삶의 찬송가 같은 것이었습니다. -- 우리 딸들을 위해서 한 일이지만 우리를 변화시켰다는 것을 깨달았습니다. 그것이 바로 아빠 자문단의 비밀입니다. 집사람과 저는 우리 딸들을 돕기 위해 시작했지만 결국 우리를 바꿨습니다.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
그래서 보시는 것처럼 오늘 여기에 서있고, 목발이나 지팡이 없이 걷습니다. 지난 주에 18개월차 검사를 받았습니다. 모두 아시다시피, 암에 걸리면 후속 검사를 받아야 합니다. 저의 경우엔 분기에 한번씩 받아야 합니다. 감히 말씀드릴 수 있는 것은, 검사 노이로제의 치료법은 없다는 것입니다. 그곳에 가는 길, 어떤 일이 생기면 뭐라고 말해야 할까 생각했습니다. 그날 기쁜 소식을 들었고, 오늘 여기 이렇게 완치 된 몸으로, 그 어떤 도움이나 장애 없이 걷고 있습니다.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
지나가는 말로 간단하게 말씀 드리고 싶은것이 있는데 -- 시간 제한이 지났지만 -- 그래도 잠시 짧게 말씀 드리면 이런 컨퍼런스에서 생긴 멋진 일중 하나인데요, 지난 봄 이런 비슷한 강연이었습니다. 앤 워지스키라는 분이 우리의 이야기를 듣고 아주 신속하게 -- 3주 안에 -- 23andMe(유전자 분석 회사) 의 모든 자료를 모아 지난 7월에 골육종과 심장 조직을 가진 사람들의 게놈을 분석하는 기획안을 발표했습니다. 그리고 석달이 되던 어제 밤, 300명의 기증자를 모았다는 소식을 들었습니다. 역학조사 결과, 그것은 미국에서 일년간 그 병에 걸리는 사람의 절반 가량입니다. 23andMe 또는 councilofdads.com 싸이트에 가시면, 링크가 있습니다. 많이 참여해 주시길 바랍니다.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
이쯤에서 이 메세지를 남기고 제 이야기를 마치려고 합니다. 오랫동안 연락되지 않은 친구, 대학 동기, 외면했던 누군가에게 먼저 연락할 궁리를 해 보십시요. 뛰어들 어딘가의 진흙탕이나, 여러분의 꿈을 가로막고 있는 벽을 극복하고, 돌아가고, 뚫고 지나갈 방법을 찾으십시요. 그리고 때때로, 친구를 찾고, 거북이를 찾아서 긴 길을 천천히 걸으십시요.
Thank you very much.
감사합니다.
(Applause)
(박수)