My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
In verità la mia storia inizia quando avevo quattro anni e la mia famiglia si trasferì in un nuovo quartiere della nostra città natale, Savannah, Georgia. Erano gli anni Sessanta, Quando tutte le strade di questo quartiere avevano assunto i nomi dei generali della guerra sudista. Noi vivevamo in Robert E. Lee Blv. E quando avevo cinque anni, i miei genitori mi hanno dato una bicicletta arancione Schwinn Stingray. Aveva un sellino a forma di banane e uno di quei manubri a scimmia appesa che facevano assomigliare il guidatore a un orango. Ecco perché si chiamavano manubri a scimmia appesa. In effetti si basavano su quelle moto truccate degli anni Sessanta, che sono sicuro che mia madre non conosceva. E un giorno stavo esplorando questo vicolo cieco nascosto a un paio di strade di distanza. Sono tornato indietro, e volevo fare dietro front e cercare di tornare in quella strada più velocemente, quindi ho deciso di svoltare verso questa grande strada che attraversava il nostro quartiere, e bamm! Sono stato investito da una berlina. Il mio corpo straziato è volato in una direzione, e la mia bicicletta straziata nell'altra. E giacevo sulla strada lungo quella linea gialla, e una delle mie vicine è accorsa. "Andy, Andy, come stai?" ha detto, chiamandomi col nome di mio fratello maggiore. (Risate) "Io sono Bruce", ho risposto, e subito sono svenuto.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
Quel giorno mi sono rotto il femore sinistro... è l'osso più lungo del corpo... e ho passato i due mesi successivi ingessato dal mento alla punta delle dita del piede al ginocchio destro, e con una barra di acciaio che andava dal mio ginocchio destro alla caviglia sinistra. E per i 38 anni successivi, quell'incidente è stata l'unico avvenimento medico interessante che mi sia mai successo. Infatti, il mio mestiere è camminare. Viaggio in giro per il mondo, ho preso parte a diverse culture, scritto una serie di libri sui miei viaggi, incluso "Walking the Bible". Ho condotto uno show tv con quello stesso nome sulla PBS. Ero, per tutto il mondo, il tizio che cammina. Fino a quando, nel Maggio del 2008, una visita di routine dal mio dottore e un esame del sangue di routine non hanno prodotto, sotto forma di un numero di fosfatasi alcalino, la prova che ci potesse essere qualche problema alle mie ossa. E il mio dottore, per capriccio, mi ha mandato a fare uno scanning totale dello scheletro, che ha mostrato che c'era qualcosa che cresceva nella mia gamba sinistra. Poi mi ha mandato a fare dei raggi X, poi una risonanza magnetica. E un pomeriggio, ho ricevuto una telefonata dal dottore. "Il tumore cha hai nella gamba non è compatibile con un tumore benigno". Ho smesso di camminare. E mi è servito un secondo per convertire quel doppio negativo in un negativo molto più terrificante. Io ho il cancro. E pensare che il tumore era nello stesso osso, nello stesso punto del mio corpo in cui avevo subito l'incidente 38 anni prima. Mi è sembrata più che una coincidenza.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
Quindi quel pomeriggio, sono tornato a casa, e le mie due gemelle identiche di tre anni, Eden e Tybee Feiler, mi sono venute incontro correndo. Avevano appena compiuto tre anni, ed erano nella fase rosa e porpora. Infatti, le chiamavamo Pinkalicious e Purplicious... sebbene, devo dirlo, il nostro soprannome preferito l'abbiamo trovato alla loro nascita, il 15 Aprile. Quando erano nate alle 6:14 e 6:46 il 15 Aprile del 2005, il dottore, serio e senza senso dell'umorismo guardò l'orologio, e disse: "Hmm, 15 Aprile...giorno di tasse. Presentazione anticipata e presentazione in ritardo". (Risate) Il giorno dopo andai da lui. Gli dissi: "Dottore, che bella battuta". E lui mi rispose: "Ragazzo, lo scrittore è lei". Ad ogni modo...quindi avevano appena compiuto tre anni, e sono venute e stavano facendo questo balletto che avevano appena inventato dove giravano sempre più veloci fino a cadere a terra, ridendo con tutta la soddisfazione del mondo. Io caddi a pezzi. Continuavo a immaginare tutte le passeggiate che non avrei potuto fare con loro, i progetti d'arte che non avrei potuto rovinare, i fidanzati che non avrei potuto guardare storto, le navate che non avrei potuto attraversare. Ho pensato se si sarebbero chieste chi ero. Avrebbero desiderato la mia approvazione, il mio amore, la mia voce?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
Qualche giorno dopo,mi svegliai con l'idea di come avrei potuto dar loro quella voce. Avrei raggruppato sei uomini da ogni parte della mia vita e gli avrei chiesto di essere presenti nelle varie fasi della vita delle mie figlie. "Credo che le mie ragazze avranno molte opportunità nelle loro vite", ho scritto a questi uomini. "Avranno famiglie affettuose e case accoglienti, ma non avranno me. Potrebbero non avere il loro papà. Mi aiutereste essendo i loro papà?" E mi sono detto che avrei chiamato questo gruppo di uomini comitato dei papà.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Non appena ho avuto quest'idea, ho deciso che non l'avrei detto a mia moglie. Okay. E' davvero ottimista, una persona naturalmente elettrizzata. C'è questa idea in questa cultura...non devo dirvelo... che bisogna affrontare i problemi col sorriso. Dovremmo concentrarci sul positivo. Mia moglie, come ho detto, è cresciuta fuori Boston. Ha un gran sorriso. Ha una grande personalità. Ha capelli volumizzati. Sebbene recentemente mi abbia detto che non posso dire che ha i capelli volumizzati, perché se lo dico, le persone pensano che viene dal Texas. Ed è apparentemente a posto sposare un ragazzo dalla Georgia, ma non avere capelli del Texas. E in effetti, in sua difesa, se fosse qui in questo momento, sottolineerebbe il fatto che quando ci siamo sposati in Georgia, c'erano tre domande sul certificato della licenza di matrimonio, e la terza era: "Siete parenti?" (Risate) Io ho detto: "Beh, almeno in Georgia lo vogliamo sapere. In Arkansas non chiedono nemmeno". Quello che non le ho detto è, che se avesse risposto "Sì", si poteva saltare. Non bisogna aspettare 30 giorni. Perché a quel punto non c'è bisogno di conoscersi prima.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
Quindi non stavo per parlarvi di quest'idea, ma il giorno successivo non sono riuscito a trattenermi, e glie l'ho detto. E lei ha adorato l'idea, ma ha iniziato a rifiutare velocemente i miei nominativi. Diceva: "Beh, lo adoro, ma non mi rivolgerei mai a lui per un consiglio". Quindi è venuto fuori che avviare un comitato dei papà era un modo davvero efficiente di scoprire cosa pensasse davvero mia moglie dei miei amici.
(Laughter)
(Risate)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
Quindi abbiamo deciso che ci servivano delle regole, e ne abbiamo trovate alcune. La prima era, nessuno della famiglia, solo amici. Abbiamo pensato che la nostra famiglia sarebbe già stata lì. Secondo, solo uomini. Stavamo cercando di colmare la mancanza del papà nella vita delle bambine. E poi terzo, un papà per ogni lato. Abbiamo scandagliato la mia personalità e cercato di trovare un papà che rappresentasse ogni singolo aspetto. E' successo che ho scritto una lettera a ciascuno di questi uomini. E piuttosto che mandarla, ho deciso di leggergliela di persona. Linda, mia moglie, scherzava sul fatto che fosse come avere sei diverse proposte di matrimonio. Ho come sposato in amicizia ognuno di questi uomini.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
E il primo era Jeff Schumlin. Jeff ha guidato questo viaggio che ho fatto in Europa quando mi sono diplomato agli inizi degli anni Ottanta. E il primo giorno eravamo in un ostello in un castello. Sono sgattaiolato dal retro. E c'era un fossato, un recinto e un pascolo di mucche. E Jeff mi è venuto dietro e ha detto: "Allora, hai mai fatto ribaltare una mucca?" E io: "Ribaltare una mucca?" E lui: "Sì. Le mucche dormono in piedi. Quindi se ti avvicini da dietro, sottovento, le puoi spingere giù e far cadere nel fango". Quindi prima di avere la possibilità di capire se avesse ragione o no, avevamo saltato il fossato, scavalcato il recinto, stavamo andando in punta di piedi sugli escrementi e ci avvicinavamo a quelle povere, assonnate mucche.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
Quindi un paio di giorni dopo la diagnosi, siamo andati in Vermont, e ho deciso di mettere Jeff come prima persona nel comitato dei papà. Siamo andati in questo meleto, e gli ho letto questa lettera. "Ci aiuterai facendo loro da papà?" Sono arrivato alla fine...lui piangeva e io piangevo... e poi mi ha guardato e ha detto: "Sì". E io: "Sì?" Mi ero scordato che al cuore della mia lettera c'era una domanda. E francamente, sebbene continuassi a chiedere la stessa cosa, non mi è mai successo che qualcuno abbia rifiutato la proposta viste le circostanze. Poi gli ho fatto una domanda, che alla fine ho fatto a tutti i papà e che alla fine mi ha davvero incoraggiato a raccontare questa storia in un libro. Ed era "Qual'è il consiglio che daresti alle mie bambine?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
E il consiglio di Jeff era: "Sii un viaggiatore, non un turista. Scendi dall'autobus. Scova le differenze. Avvicinati alla mucca". "Quindi sono passati 10 anni", ho detto, "e le mie figlie stanno per fare il loro primo viaggio, e io non sono qui. Cosa diresti loro?" Ha risposto: "Mi approccerei a questo viaggio come un bambino si approccerebbe a una pozzanghera. Puoi chinarti e guardare il tuo riflesso nello specchio e forse metterci dentro il dito e fare una piccola onda, o puoi saltarci dentro e dimenarti e vedere come ci si sente, che odore ha". E mentre parlava aveva negli occhi quel luccichio che avevo visto la prima volta in Olanda... il luccichio che dice: "Andiamo a ribaltare le mucche", anche se non abbiamo mai ribaltato la mucca, anche se nessuno ribalta le mucche, anche se le mucche non dormono in piedi. Ha detto: "Voglio rivedervi qui ragazze, alla fine di quest'esperienza, ricoperte di fango".
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
Due settimane dopo la diagnosi, una biopsia ha confermato che avevo un osteosarcoma di 18 cm nel femore sinistro. Ogni anno a 600 americani viene diagnosticato un osteosarcoma. L' 85% ha meno di 21 anni. Solo un centinaio di adulti all'anno ha una di queste malattie. 20 anni fa, i dottori mi avrebbero tagliato la gamba e sperato, e il tasso di sopravvivenza era del 15%. Poi negli anni Ottanta, hanno determinato che un particolare cocktail di chemio sarebbe potuto essere efficace. E in poche settimane ho iniziato quel regime. E dato che siamo in una sala medica, ho fatto quattro mesi e mezzo di chemio. In effetti prendevo Cisplatin, Doxorubicin e un'elevata dose di Methotrexate.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
E poi ho subito un intervento di 15 ore durante il quale il mio chirurgo, il Dottor John Healey al Memorial Sloan-Kettering Hospital di New York, mi ha tolto il femore sinistro e l'ha sostituito con del titanio. E se avete visto lo speciale Sanjay, avete visto le viti enormi che mi hanno avvitato al bacino. Poi mi ha tolto la fibula dal polpaccio, l'ha tagliata e ricollocata nella coscia, dove adesso vive. Quello che ha fatto in effetti è stato devascolarizzarla dal polpaccio e rivascolizzarla nella coscia e poi collegarla alle parti buone del mio ginocchio e dell'anca. Poi ha preso un terzo del mio muscolo quadricipite. Questa chirurgia è talmente rara che sono sopravvissuti solo due esseri umani prima di me. E il mio premio per la sopravvivenza è stato tornare indietro per altri quattro mesi di chemio. E' stato, come diciamo a casa mia, un anno perso.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
Perché in queste prime settimane, avevamo tutti degli incubi. E una notte ho avuto un incubo nel quale camminavo per casa, mi sono seduta alla scrivania e ho visto la foto dei figli di qualcun'altro seduti alla mia scrivania. E ricordo una notte in particolare, quando ha raccontato quella storia di... non so dove sia Dottor Nuland di William Sloane Coffin... mi ci ha fatto pensare. Perché dopo sono stato all'ospedale, credo fosse il mio quarto turno di chemio quando i miei numeri sono arrivati a zero, e in pratica non avevo sistema immunitario. Mi hanno messo in un reparto per malattie infettive all'ospedale. E tutti quelli che venivano a trovarmi dovevano mettersi una maschera e coprire tutte le parti estranee del corpo. Una sera ho ricevuto la telefonata di mia suocera che diceva che le mie figlie, al momento di tre anni e mezzo, sentivano la mia mancanza risentivano della mia assenza. E ho attaccato il telefono, e mi sono messo le mani sul viso, e ho fatto un urlo silenzioso. E ciò che ha detto lei Dottor Nuland...non so dove lei sia... oggi mi ha fatto pensare a questo. Perché in mente mi è venuto il fatto che era quello il sentimento che avevo provato, era l'urlo primordiale.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
E la cosa così straordinaria... e uno dei messaggi con i quali voglio lasciarvi oggi... è l'esperienza. Mentre diventavo sempre meno umano... e in quel momento della mia vita pesavo probabilmente 13 chili meno di adesso. Ovviamente, non avevo capelli né sistema immunitario. E in effetti mi facevano delle trasfusioni di sangue. In quel momento ero sempre meno umano, allo stesso tempo, ero forse anche l'essere più umano che io sia mai stato. E la cosa straordinaria di quel periodo era che invece di fare repulsione alle persone, in effetti stavo dando prova di essere un magnete per le persone. Le persone erano incredibilmente attratte. Quando io e mia moglie abbiamo avuto le bambine, abbiamo pensato che tutto l'equipaggio sarebbe stato in coperta. Invece, tutti scappavano dall'altro lato. E quando ho avuto il cancro, pensavamo che tutti sarebbero scappati dall'altro lato. Invece, tutto l'equipaggio era in coperta. E quando le persone venivano da me, invece che essere incredibilmente chiuse per ciò che vedevano... ero come uno spettro... erano incredibilmente spinte a parlare di ciò che succedeva nelle loro vite.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
Il cancro, ho scoperto, è il passaporto per l'intimità. E' un invito, forse persino un mandato, per entrare nelle arene più vitali della vita umana, le più sensibili e le più spaventose, quelle in cui non siamo mai voluti andare, ma che quando ci andiamo, ci sentiamo incredibilmente trasformati. Questo è successo anche alle mie bambine quando hanno iniziato a vedere, e, abbiamo pensato, forse a diventare un oncia più compassionevoli. Un giorno, mia figlia Tybee, Tybee è venuta da me e mi ha detto: "Dentro di me ho così tanto amore per te, papino, che non riesco a smettere di abbracciarti e baciarti. E quando non ho più amore, bevo latte perché è da lì che viene l'amore". (Risate) E una sera è venuta da me mia figlia Eden. Mentre stavo sollevando la gamba dal letto, ha preso le stampelle e me le ha date. Infatti, se tengo stretto un ricordo di quest'anno, sarebbe una passeggiata in un corridoio buio con cinque dita soffici che si aggrappano al palmo della mia mano. Non avevo più bisogno delle stampelle, camminavo in aria.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
E una delle cose profonde che sono successe è stato quest'atto di reale connessione con tutte queste persone. E mi ha fatto pensare...lo dirò giusto per la cronaca... una parola che in effetti ho sentito solo una volta quando ieri stavamo facendo tutti lo yoga di Tony Robbins... quella parola che non è stata menzionata davvero in questo seminario è la parola amico. Di tutto quello che abbiamo parlato... ubbidienza, o dipendenza, o perdita di peso... sappiamo che la comunità è importante, ed è comunque una cosa che in effetti non diciamo. E c'era qualcosa di incredibilmente profondo nel sedermi con i miei più cari amici e dir loro quello che significavano per me. Una delle cose che ho imparato è che col passare del tempo, in particolare gli uomini, che di solito non sono comunicativi, stanno diventando sempre più comunicativi. E questo in particolare è successo...c'è stata una volta... in questo comitato dei papà che Linda ha detto, che quello di cui stavamo parlando, era come quello di cui le mamme e i papà parlano alle riunioni scolastiche.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
E secondo me nessuno cattura questa moderna condizione più di David Black. David è il mio agente letterario. E' circa 1,60 m nei giorni buoni, in piedi indossando stivali da cowboy. E con una facciata virile, risponde al telefono... credo di poterlo dire perché è già stato fatto qui oggi... risponde al telefono: "Ehi bastardo." Fa discorsi noiosi su ignote bottiglie di vino, e per i suoi 50 anni ha comprato una macchina sportiva decappottabile. Sebbene, come molti uomini, sia impaziente: L'ha comprata per i 49 anni. Ma lui come molti uomini moderni, abbraccia, fa torte, va via dal lavoro presto per allenare i Pulcini. Qualcuno mi ha chiesto se ha pianto quando gli ho chiesto di entrare nel comitato dei papà. E io: "David piange quando lo inviti per una passeggiata". (Risate) Ma è un agente letterario, il che significa che distrugge sogni in un mondo in cui la maggior parte di essi non si avvera. E questo era l'aspetto che volevamo che cogliesse, cosa significa incontrare degli ostacoli e poi aspirazioni. E ho detto: "Qual'è la cosa di maggior valore che potresti dare a un sognatore?" E lui ha detto: "Il credere in se stesso". "Ma quando sono venuto da te," gli ho detto, "non credevo in me stesso. Ero con le spalle al muro". Lui ha detto: "Io non vedo il muro", e io vi sto dicendo la stessa cosa: non vedete il muro. Ne potrete incontrare uno di tanto in tanto, ma dovete trovare un modo per superarlo, aggirarlo, o attraversarlo. Ma qualunque cosa facciate, non cedete, non cedete al muro.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
La mia casa non è lontana dal Ponte di Brooklyn, e durante l'anno e mezzo che ho passato con le stampelle, per me è diventato come un simbolo. Quindi un giorno verso la fine del mio viaggio, ho detto: "Andiamo ragazze, facciamo una camminata sul Ponte di Brooklyn". Ci siamo avviati con le stampelle. Io ero con le stampelle, mia moglie accanto a me, le bambine erano avanti che facevano le pose da rockstar. E dato che camminare è stata una delle prime cose che ho perso, ho passato gran parte di quell'anno parlando di questa elementarissima azione umana. Ci è stato detto che camminare eretti è la soglia della nostra umanità. E finora, durante i quattro milioni di anni in cui gli umani hanno camminato eretti, questo atto è rimasto sostanzialmente immutato. Come piace dire al mio fisioterapista: "Ogni passo è una tragedia che attende di accadere". Quasi cadi con una gamba, ma ti puoi riprendere con l'altra. E la più grossa conseguenza del camminare con le stampelle... come ho fatto per un anno e mezzo, è che si cammina più lentamente. Ti sbrighi. Arrivi dove stai andando, ma ci arrivi da solo. Vai piano, arrivi dove stai andando, ma ci arrivi con la collettività che hai costruito lungo il tragitto.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
Quindi rischio ad ammetterlo, non sono mai stato più gentile dell'anno che ho avuto le stampelle. 200 anni fa, a Parigi è apparso un nuovo tipo di pedone. Si chiamava flaneur, uno che vaga per gallerie. Ed era abitudine di questi flaneur, mostrare che erano uomini di ozio prendendo delle tartarughe per delle passeggiate e lasciando che fosse il rettile a dare il passo. E io amo questa ode al movimento lento. Ed è diventato il mio motto per le mie ragazze. Fai una passeggiata con una tartaruga. Guarda il mondo in pausa. E questa idea di pausa può essere la singola lezione più grande che ho imparato dal mio viaggio.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
C'è una citazione da Mosè da un lato della Liberty Bell, e deriva da un passaggio del libro del Levitico, che ogni sette anni si dovrebbe lasciare la terra a riposo. E ogni sette periodi di sette anni, la terra ottiene un anno extra di riposo durante il quale tutte le famiglie si riuniscono e le persone sono circondate da quelli che amano. Quel cinquantesimo anno si chiamo anno del giubileo, ed è l'origine di quel termine. E sebbene io non abbia ancora 50 anni, ciò descrive la mia esperienza. Il mio anno perso è stato il mio anno del giubileo. Restando a riposo, ho piantato i semi per un futuro più sano e mi sono riunito con quelli che amo.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
Al primo anniversario del mio viaggio, sono andato a vedere il mio chirurgo, il Dottor John Healey. E comunque, Healey è un gran nome per un dottore. E' il presidente della Società Internazionale del Salvataggio degli Arti, il termine meno eufemistico che io abbia mai sentito. E ho detto: "Dottor Healey, se un giorno le mie figlie verranno da lei e diranno: Cosa dovremmo imparare dalla storia del nostro papà? cosa risponderebbe loro?" Mi ha detto: "Direi loro ciò che so, ovvero che tutti muoiono, ma non tutti vivono. Io voglio che viviate".
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Ho scritto una lettera alle mie bambine che compare alla fine del mio libro "Il comitato dei papà", ho elencato queste lezioni, alcune delle quali le avete sentite qui oggi: Avvicinati alla mucca, metti in valigia le infradito, non vedere il muro, vivi le domande, raccogli miracoli. Mentre guardavo quest'ultima...per me era come una specie di libro dei salmi della vita... ho capito che l'avevamo fatto per le nostre figlie, ma che aveva cambiato profondamente noi. E questo è il segreto del comitato dei papà, che mia moglie e io abbiamo fatto questo nel tentativo di aiutare le nostre figlie, ma in effetti ha davvero cambiato noi.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
Quindi oggi sono qui come potete vedere, e cammino senza stampelle o bastone. La scorsa settimana ho fatto i miei esami di routine. E come tutti sapete, chiunque abbia il cancro fa degli esami dopo. Nel mio caso trimestrali. E tutte le menti collettive di questa sala, oso dire, non troveranno mai una soluzione per l'ansia pre-esami. Mentre andavo lì, mi domandavo cosa avrei detto in base a quello che sarebbe successo qui. Quel giorno ho avuto buone notizie, e oggi sono qui libero dal cancro, cammino senza aiuti e zoppicando, vado avanti.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
E voglio menzionare brevemente...ho superato il mio tempo limite... ma voglio brevemente menzionare che una delle cose belle che vengono fuori da conferenze come queste è che, in un incontro simile, tenuto in primavera, Anne Wojcicki ha sentito la nostra storia e tempestivamente...nell'arco di tre settimane... ha usato tutte le risorse di 23andMe, la cui iniziativa è stata annunciata a Luglio, per poter decodificare il genoma di chiunque, persona vivente, abbia un sarcoma ai tessuti cardiaci o alle ossa. E mi ha detto ieri sera, che nei tre mesi in cui abbiamo avviato il progetto, 300 persone hanno contribuito al programma. E gli epidemiologi presenti vi diranno che è la metà del numero complessivo di persone che in un anno si ammala negli Stati Uniti. Quindi se andate su 23andMe, o se andate su councilofdads.com, potete cliccare su un link. Incoraggiamo tutti a unirsi a questo impegno.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
Ma concluderò con quello di cui ho parlato, lasciandovi con questo messaggio: Possiate trovare una scusa per raggiungere qualche amico perduto da tempo, o quel coinquilino all'università, o qualche persona dalla quale vi siete allontanati. Possiate trovare da qualche parte una pozzanghera per saltarci dentro, o trovare un modo per superare, aggirare o attraversare qualunque muro che si trova tra voi e uno dei vostri sogni. E di tanto in tanto, trovate un amico, trovate una tartaruga, e fate una lunga, lenta passeggiata.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)