My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
הסיפור שלי מתחיל למעשה כשהייתי בן ארבע ומשפחתי עברה לגור בשכונה חדשה בעיר מולדתנו - סוואנה, ג'ורג'יה. וזה היה בשנות ה-60 כשלמעשה כל רחובות השכונה הזו נקראו על שם גנרלים דרומיים ממלחמת האזרחים. אנחנו גרנו בשדרות רוברט אי. לי. וכשהייתי בן חמש, הורי נתנו לי אופני Schwinn Stingray כתומים. היה להם מושב בננה קעור וכידון "מתלה קופים" (מוגבה) שגרם לנוסע עליהם להיראות כמו אורנגוטן. לכן קראו להם "מתלי קופים". למעשה העיצוב שלהם התבסס על אופנועי ה-hotrod של שנות ה-60, מה שאמא שלי בוודאי לא ידעה. ויום אחד אני חקרתי איזו דרך ללא מוצא שהייתה חבויה במרחק מספר רחובות מהבית. וחזרתי, ורציתי להסתובב ולנסות לחזור לרחוב הזה יותר מהר, אז ניסיתי להסתובב באיזה רחוב גדול שחצה את השכונה שלנו, וטראח! פגעה בי מכונית נוסעים חולפת. גופי החבוט עף לכיוון אחד, אופני החבוטים עפו לכיוון השני. ושכבתי על הכביש שרוע מעל הקו הצהוב, ואחת השכנות שלי הגיעה בריצה. "אנדי, אנדי, איך אתה מרגיש?" היא אמרה, וקראה לי בשמו של אחי הגדול. (צחוק) "אני ברוס," אמרתי, ומיד איבדתי את ההכרה.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
שברתי את עצם הירך השמאלית שלי באותו יום - זוהי העצם הגדולה בגופינו - וביליתי את החודשיים שלאחר מכן כשכל גופי בגבס שהגיע מהסנטר שלי עד קצה הבוהן ועד ברכי הימנית, ומוט פלדה חיבר בין ברכי הימנית לקרסול השמאלי. ובמהלך 38 השנים הבאות, התאונה הזו הייתה ההתרחשות הרפואית המעניינת היחידה שקרתה לי. למעשה, התפרנסתי מהליכה. טיילתי ברחבי העולם, חוויתי תרבויות שונות, כתבתי סדרת ספרים על מסעותי, וביניהם "Walking the Bible" (ללכת את התנ"ך) הגשתי תכנית טלוויזיה בעלת שם זהה ברשת PBS. הייתי מוכר בעולם כולו בתור האיש ההולך. עד שבמאי 2008, ביקור שגרתי אצל הרופא ובדיקת דם שגרתית הניבו ספירת פוספאטאז-בסיסי, שהעידה שייתכן שישנה בעיה בעצמות שלי. והרופא שלי, בגחמה של רגע, שלח אותי לסריקת עצמות כללית, שגילתה שהיה גידול ברגלי השמאלית. מכאן נשלחתי לצילום רנטגן, ואז ל-MRI. ואחר צהריים אחד, התקשר אלי הרופא שלי. "הגידול שברגל שלך אינו עולה בקנה אחד עם גידול שפיר." הפסקתי ללכת. ולמוחי נדרש רגע להמיר את השלילה הכפולה שבמשפט שלו לשליליות הרבה יותר מבעיתה. יש לי סרטן. ולחשוב שהגידול היה באותה העצם, באותו מקום בגופי שנפגעתי בתאונה 38 שנה לפני כן. זה נראה כמו צירוף מקרים גדול מדי.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
אז באותו אחר הצהריים, חזרתי לביתי, והתאומות הזהות שלי בנות השלוש, עדן וטייבי פיילר, רצו לקראתי. הן בדיוק חגגו את יום הולדתן השלישי, והן אהבו הכל בורוד או בסגול. למעשה, קראנו להן "ורדנונה" ו"סגלגלונה" - למרות שעלי לציין, ששם החיבה האהוב עלינו הוטבע ביום הולדתן, ה-15 באפריל. כשהן נולדו ב-6:14 וב-6:46 ב-15 באפריל, 2005, הרופא שלנו העגמומי, שהיה בדרך כלל נטול חוש הומור, הביט בשעונו, ואמר, "אהה, 15 באפריל - יום הגשת דוחות מס. Early filer (מגיש מוקדם) ו- late filer (מגיש באיחור)." (צחוק) למחרת באתי לבקרו. אמרתי "דוקטור, זו הייתה בדיחה ממש טובה." והוא ענה, "אתה הסופר, ילד." בכל מקרה - אז הן בדיוק חגגו גיל שלוש, והן באו ורקדו איזה ריקוד שהן זה עתה המציאו בו הן הסתובבו יותר ויותר מהר עד שהן נפלו על הרצפה, צוחקות באושר גדול. התרסקתי. התחלתי לדמיין את כל הטיולים שלא אוכל לטייל איתן, את יצירות האמנות שלא אצליח להרוס, את החברים שהן יביאו הביתה שלא אוכל לנזוף בהם, את המעבר בין שורת המושבים שלא אחצה איתן בחתונתן. האם הן תתהנה מי הייתי, חשבתי לעצמי. האם הן תערוגנה לאישורי, לאהבתי, לקולי?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
לאחר מספר ימים, התעוררתי עם רעיון כיצד אוכל לספק להם את הקול הזה. אפנה לשישה גברים מכל פרקי חיי ואבקש שיהיו נוכחים במעברים שבחיי בנותי. "אני מאמין שלבנות שלי תהיינה הזדמנויות רבות בחייהן," כתבתי לגברים האלו. "תהיינה להן משפחות אוהבות ובתים מזמינים, אבל ייתכן שלא יהיה להן אותי. ייתכן שאבא שלהן לא יהיה. האם תעזור להיות אבא שלהן?" ואמרתי לעצמי אקרא לקבוצת הגברים הזו מועצת האבות.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
עכשיו ברגע שהגיתי את הרעיון הזה, החלטתי שלא אספר לאשתי. בסדר. היא בן אדם מאד חיובי, ונרגשת באופן טבעי. יש תפיסה בתרבות הזאת - אני לא צריך לספר לכם - שאתה כאילו יכול "לשמוח" את דרכך לפתרון בעיה. אנחנו צריכים להתמקד בחיובי. אשתי, כפי שאמרתי, גדלה בקרבת העיר בוסטון. יש לה חיוך גדול. יש לה אישיות גדולה. יש לה שיער גדול. למרות, כך אמרה לי לאחרונה, שאסור לי לומר שיש לה שיער גדול. בגלל שאם אני אומר שיש לה שיער גדול, אנשים יחשבו שהיא מטקסס. ומסתבר שזה בסדר להתחתן עם ילד מג'ורג'יה, אבל לא שיהיה לך שיער מטקסס. ולמעשה, אומר להגנתה, אילו הייתה פה עכשיו, היא הייתה מציינת שכאשר התחתנו בג'ורג'יה, היו שלוש שאלות על תעודת הנישואין, כשהשלישית הייתה, "האם אתם קרובי משפחה?" (צחוק) אני אמרתי, "תראי, לפחות בג'ורג'יה אנחנו רוצים לדעת. בארקנסו הם אפילו לא שואלים." מה שלא אמרתי לה הוא, שאם היא תאמר "כן," אפשר לדלג. לא צריך תקופת המתנה של 30 יום. בגלל שאין צורך במפגשי היכרות בשלב זה.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
אז לא התכוונתי לספר לה על הרעיון הזה, אבל למחרת לא הצלחתי לשלוט בעצמי. סיפרתי לה. והיא התאהבה ברעיון, אבל עד מהרה היא התחילה לפסול את המועמדים שלי. היא הייתה כאילו, "טוב, אני מתה עליו, אבל לא הייתי מתייעצת בו בחיים." אז הסתבר שלהקים מועצת אבות הייתה דרך מאד יעילה לגלות מה אישתי באמת חשבה על החברים שלי.
(Laughter)
(צחוק)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
אז החלטנו שצריך סדרת כללים, והחלטנו על כמה. והראשון היה בלי משפחה, רק חברים. חשבנו שהמשפחה כבר תהיה שם. השני, גברים בלבד. ניסינו למלא את מקום-האב בחיי הבנות. והשלישי, כזה אבא לכל פן. עברנו על האישיות שלי וניסינו להשיג אבא שמייצג כל דבר. אז מה שקרה זה שכתבתי מכתב לכל אחד מהגברים האלו. ובמקום לשלוח אותו, החלטתי לקרוא להם אותו באופן אישי. לינדה, אישתי, אמרה בצחוק שזה כמו שש הצעות נישואין. אני כאילו נישאתי-חברית לכל אחד מהם.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
והראשון מביניהם היה ג'ף שומלין. ג'ף היה המדריך בטיול שעשיתי לאירופה כשסיימתי את התיכון בשנות ה-80 המוקדמות. וביום הראשון היינו באכסניית נוער בתוך טירה. והתגנבתי לאחורי הטירה. והיו שם חפיר, גדר, ושדה מלא פרות. וג'ף הופיע לצדי ושאל, "נו, אז ניסית פעם להפיל פרות?" ואני שאלתי, "להפיל פרות?" והוא אמר, "כן. פרות ישנות בעמידה. אז אם מגיעים אליהן מאחור, בכיוון שנגד הרוח, אפשר להדוף אותן והן נופלות לתוך הבוץ." ולפני שהצלחתי לוודא שזה נכון, קפצנו מעל החפיר, טיפסנו מעל הגדר, והלכנו על קצות האצבעות בתוך הזבל עד שהתקרבנו לאיזו פרה מסכנה ומנמנמת.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
מספר שבועות לאחר שאובחנתי, נסענו לורמונט. והחלטתי לרשום את ג'ף בתור הגבר הראשון במועצת האבות. ונכנסנו למטע תפוחים, וקראתי לו את המכתב. "האם תעזור להיות האבא שלהן?" והגעתי לסוף - והוא בכה ואני בכיתי - ואז הוא הביט בי, ואמר, "כן." ואני הייתי כאילו, "כן?" אני שכחתי בעצם שישנה שאלה בבסיסו של המכתב שלי. ובכנות, למרות ששואלים אותי כל הזמן, לא עלה בדעתי שמישהו יסרב להצעה בהנתן הנסיבות. ואז שאלתי אותו שאלה, שבסוף שאלתי את כל האבות ושעודדה אותי למעשה לחבר ספר אודות הסיפור הזה. והיא הייתה, "מה העצה האחת שהיית נותן לבנותי?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
ועצתו של ג'ף הייתה, "היי מטיילת, ולא תיירת. רדי מהאוטובוס. חפשי את השונה. התקרבי לפרה." "אז עכשיו חלפו עשר שנים," אמרתי, "והבנות שלי עומדות לנסוע לחו"ל בפעם הראשונה, ואני לא שם. מה היית אומר להן?" הוא אמר, "הייתי מתייחס למסע הזה כפי שילד עשוי להתייחס לשלולית בוץ. אפשר להתכופף ולהסתכל על ההשתקפות שלך בראי ואולי לטבול את האצבע ולעשות גלים קטנים, או שאפשר לקפוץ פנימה ולהשתולל ולחוות את התחושה, ולהריח את הריח." וכשהוא דיבר היה לו אותו הברק בעיניים שראיתי לראשונה בהולנד - אותו ברק שאומר, "בוא נלך להפיל פרות," למרות שאף פעם לא הפלנו את הפרה, למרות שאף אחד לא מפיל פרות, ולמרות שפרות אינן ישנות בעמידה. הוא אמר, "בנות, אני רוצה לראות אתכן כאן, לאחר ההתנסות הזו, מלאות בוץ."
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
שבועיים לאחר שאובחנתי, ביופסיה אישרה שהיה לי גידול סרטני באורך 18 ס"מ בעצם הירך השמאלית שלי. אצל 600 אמריקאים בשנה מתגלה גידול הקשור בסרטן העצם. 85 אחוזים מהם צעירים מגיל 21. מאה מבוגרים בשנה בלבד מפתחים את אחת המחלות הללו. לפני 20 שנה, היו הרופאים קוטעים את רגלי ומקווים לטוב, והיה סיכוי של 15 אחוזים לשרוד. ואז בשנות ה-80, הם גילו שקוקטייל מסויים של כימותרפיה עשוי להיות יעיל. ובתוך מספר שבועות התחלתי בטיפול. והיות שאנחנו בחדר מלא רופאים, עברתי ארבעה וחצי חודשי כימותרפיה. למעשה קיבלתי ציספלאטין, דוקסורוביצין, ומינון מאד גבוה של מטוטרקסאט.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
ואז עברתי ניתוח בן 15 שעות שבו המנתח, ד"ר ג'ון הילי בבי"ח ממוריאל סלואן-קטרינג בניו-יורק, הוציא את עצם הירך השמאלית שלי והחליף אותה בטיטניום. ואם צפיתם בתכנית של ד"ר סנג'יי, ראיתם ברגים ענקיים שהבריגו לתוף האגן שלי. לאחר מכן לקח את הפיבולה מהרגל התחתונה, והעביר אותה לירך שלי, שם היא נמצאת כעת. ולמעשה הוא ניתק אותה מהעורקים שברגל התחתונה וחיבר אותה לעורקי הירך ולבסוף חיבר אותה לחלקים הבריאים של הברך ושל האגן. אז הוא הסיר שליש משריר הירך הארבע-ראשי. זהו ניתוח כה נדיר ששני אנשים בלבד שרדו אותו לפני. והפרס שלי על ששרדתי אותו היה לחזור לארבעה חודשי כימותרפיה נוספים. זו הייתה, כפי שכינינו זאת בבית, שנה אבודה.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
מפני שבאותם שבועות ראשונים, לכולנו היו סיוטים. ולילה אחד חלמתי שאני מטייל בביתי, מתיישב ליד שולחן העבודה שלי ורואה תמונות של ילדיו של מישהו אחר על השולחן שלי. וזכור לי לילה אחד במיוחד, כשסיפרתם לי את הסיפור על - אני לא יודע איפה אתה ד"ר נולנד מוויליאם סלואן קופין - זה גרם לי להיזכר בו. מפני שהייתי בבית החולים אחרי הטיפול הרביעי, כמדומני, של הכימותרפיה כשהספירה שלי צנחה לאפס, ולמעשה לא הייתה לי מערכת חיסונית. ושמו אותי במחלקה למחלות מדבקות בבית החולים. וכל מי שבא לבקרני נאלץ לחבוש מסיכה ולכסות את כל חלקי גופם החיצוניים. ולילה אחד התקשרה אלי חמותי כדי לאמר לי שהבנות שלי, שהיו כבר בנות שלוש וחצי, מתגעגעות אלי ומרגישות בחסרוני. סיימתי את השיחה, חפנתי את פני בידי, וצרחתי צרחה אילמת. ומה שאתה אמרת, ד"ר נולנד - אני לא יודע איפה אתה - גרם לי לחשוב על זה היום. בגלל שהמחשבה שעלתה בראשי הייתה אותה התחושה כמו צעקה קדמונית.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
ומה שהיה כל-כך מדהים - ואחד המסרים שברצוני להעביר לכם היום - הוא החוויה. ככל שאיבדתי בהדרגה את אנושיותי - ובשלב זה של חיי, שקלתי כנראה 15 קילוגרם פחות מהיום. לא היו לי שיער ומערכת חיסונית כמובן. הם ממש הזרימו דם לתוך הגוף שלי. ברגע זה הייתי פחות ופחות אנושי. ובאותו הזמן, אולי יותר אנושי משהייתי אי פעם. ומה שהיה כל-כך מדהים לגבי אותה תקופה היה שבמקום לעורר דחיה אצל אנשים, הפכתי למעשה למגנט של אנשים. אנשים נמשכו באופן יוצא מן הכלל. כשלי ולאשתי נולדו ילדים, חשבנו שכולם יירתמו לעזרתנו. ובמקום זה, כולם ברחו. וכשחליתי בסרטן, חשבנו שכולם יברחו. ובמקום זה, כולם נרתמו לעזרתנו. וכשאנשים באו אלי, במקום להרגיש דחיה כלפי מה שהם ראו - הייתי כמת חי - הם הונעו באופן יוצא מן הכלל לספר לי את אשר קורה בחייהם.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
סרטן, כך גיליתי, הוא דרכון לאינטימיות. הוא מהווה הזמנה, אולי אף מנדט, להיכנס לזירות המהותיות ביותר של חיי האדם, הרגישות והמפחידות ביותר. אלו שאיננו רוצים לבקר, אולם כאשר אנו מבקרים בהן, אנחנו מרגישים שעברנו שינוי מהותי. וזה קרה גם לבנותי כשהתחילו לראות, וכן, כך חשבנו, הפכו לרחומות יותר. יום אחד, בתי טייבי. טייבי באה אלי ואמרה, "יש לי כל-כך הרבה אהבה בשבילך בגוף שלי אבא, שאני לא יכולה להפסיק לחבק ולנשק אותך. וכשנגמרת לי האהבה, אני פשוט שותה חלב, כי זה מה שיוצר אהבה." (צחוק) ולילה אחד באה אלי בתי עדן. וכשהרמתי את רגלי כדי לצאת מהמיטה, היא הושיטה לי את הקביים. למעשה, אם ישנו זכרון אחד שאני נוצר מהשנה הזאת, זהו הטיול לאורך אותו מסדרון חשוך כשחמש אצבעות ספוגיות לופטות את הידית מתחת לידי. לא הייתי זקוק לקביים יותר, ריחפתי באוויר.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
ואחד הדברים העמוקים ביותר שחוויתי הייתה ההתחברות לכל האנשים האלו. וזה גרם לי לחשוב - ואני ארשום למען הפרוטוקול - מילה אחת ששמעתי רק פעם אחת כאשר כולנו עשינו יוגה של טוני רובינס אתמול - המילה היחידה שלא הוזכרה כלל בסמינר הזה עד עתה וזו המילה "חבר". אבל כל הנושאים שעסקנו בהם - ציות, או התמכרות, או ירידה במשקל - אנחנו יודעים עתה שהקהילה היא חשובה, אבל זהו דבר שאיננו כוללים. והיה משהו מדהים במיוחד בלשבת עם החברים הקרובים ביותר שלי ובלספר להם עד כמה הם חשובים לי. ואחד הדברים שלמדתי הוא שעם חלוף הזמן, במיוחד גברים, שפעם לא תקשרו, בהדרגה מתקשרים יותר. וזה קרה במיוחד - היה אחד בחיים שלי - במועצת האבות הזאת שלינדה אמרה, מה שדיברנו עליו, זה כמו הדברים שאמהות מדברות עליהם בהסעות לבית הספר.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
ואין מי שמייצג את האבהות המודרנית הזו עבורי יותר מאשר דיויד בלק. ובכן, דיויד הוא הסוכן הספרותי שלי. גובהו כמטר ושישים ביום טוב, כשהוא עומד זקוף במגפי בוקרים. ובמובן הגבריות, הוא עונה לטלפון - אני יכול להגיד את זה כי אתם כבר אמרתם את זה פה - הוא עונה לטלפון, "הי, יא בן זונה." הוא מרצה בצורה משעממת על בקבוקי יין נדירים, וביום הולדתו החמישים הוא קנה מכונית ספורט עם גג נפתח. למרות שכמו הרבה גברים, הוא חסר סבלנות; אז הוא קנה אותה ביום הולדתו ה-49. אבל בדומה להרבה גברים מודרניים, הוא מחבק, הוא אופה, הוא יוצא מהעבודה מוקדם לאמן את קבוצת כדור הבסיס של הילדים שלו. מישהו שאל אותי אם הוא בכה כשביקשתי ממנו להצטרף למועצת האבות. אני אמרתי, "דיויד בוכה כשמזמינים אותו לבוא לטייל ברגל." (צחוק) אבל הוא סוכן ספרותי, מה שאומר שהוא סוחר בחלומות בעולם בו רוב החלומות אינם מתגשמים. וזה מה שרצינו שהוא ייצג, את הרעיון שישנם מכשולים ואחריהם מגיעות השאיפות. ואז אמרתי, "מה הדבר היקר ביותר שאפשר לתת למי שחולם?" והוא אמר, "אמונה בעצמם." "אבל כשבאתי לבקר אותך," אמרתי, "לא האמנתי בעצמי. הגעתי לחומה אטומה." הוא אמר, "אני לא רואה את החומה," ואני אומר לכם גם, אל תראו את החומה. ייתכן שתיתקלו בחומה מדי פעם, אבל אתם חייבים למצוא דרך לעבור מעליה, סביבה, או דרכה. אבל מה שלא תעשו, אל תיכנעו לה, אל תיכנעו לחומה.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
הבית שלי הוא בקרבת גשר ברוקלין, ובמהלך השנה וחצי שבהן הלכתי עם קביים, הוא הפך למעין סמל עבורי. אז יום אחד לקראת סוף המסע שלי, אמרתי, "בואו בנות, בואו נחצה את גשר ברוקלין." יצאנו עם הקביים. אני נתמכתי על-ידי הקביים, אשתי הייתה לצידי, הבנות שלי עשו פוזות של כוכבות רוק לפנינו. ומפני שאחד הדברים הראשונים שאיבדתי היה היכולת ללכת, ביליתי את רוב השנה הזאת במחשבות על הפעילות האנושית הבסיסית זאת. הליכה זקופה, כך אומרים לנו, הייתה הסף להפיכתנו לאנושיים. ולמרות זאת, במשך ארבעת מיליוני השנים בהן אנו הולכים זקופי קומה, הפעולה לא השתנתה במהותה. וכמו שהפיזיוטרפיסט שלי נוהג לומר, "כל צעד הוא טרגדיה פוטנציאלית." אתה כמעט ונופל מרגל אחת, ואז אתה תופס את עצמך עם השניה. וההשלכה הגדולה ביותר של השימוש בקביים - כפי שעשיתי במשך שנה וחצי- היא שאתה הולך יותר לאט. אתה ממהר. אתה מגיע ליעד, אבל אתה מגיע לבדך. אתה מתקדם לאט, אתה מגיע ליעד, אבל אתה מגיע עם קהילה שבנית לאורך הדרך.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
עלי להודות שאף פעם לא הייתי נחמד יותר מאשר בשנה שבה הלכתי עם קביים. לפני 200 שנה, הולך רגל מסוג חדש הופיע בפריז. הוא נקרא ה-flaneur, אחד שמשוטט בשדרות. ואותם משוטטים נהגו להראות שהם אנשי פנאי בכך שטיילו עם צבים ונתנו לצבים לקבוע את קצב ההליכה. ואני פשוט מת על שיר ההלל הזה להתקדמות האיטית. וזה הפך להיות המוטו שלי לבנות שלי. לכו לטייל עם צב. עצורנה והבטנה בעולם. והרעיון הזה של לעצור הוא כנראה התובנה הגדולה ביותר שלי מהמסע שלי.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
ישנו ציטוט של משה רבנו על צידו של פעמון החירות (בפילדלפיה), והוא לקוח מפסוק בספר ויקרא, שכל שבע שנים עליך לתת לאדמה לנוח. וכל שבע תקופות של שבע שנים, האדמה זוכה בשנת מנוחה נוספת שבמהלכה כל המשפחות מתאחדות מחדש ואנשים מוקפים ביקיריהם. אותה שנה נקראת שנת היובל, וזהו מקור הביטוי. ולמרות שאיני בן 50 עדיין, זה מייצג את ניסיוני האישי. השנה האבודה שלי הייתה שנת היובל. בזה שנחתי, זרעתי עתיד בריא יותר והתאחדתי עם יקירי.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
בבוא יום השנה למסע שלי, ביקרתי את המנתח שלי, ד"ר ג'ון הילי. ודרך אגב, הילי (מרפא באנגלית), שם נהדר לרופא. הוא נשיא האגודה הבינלאומית להצלת איברים, שזהו אחד השמות הפחות מרגיעים ששמעתי. ואמרתי, "ד"ר הילי, אם הבנות שלי היו באות אליך יום אחד ושואלות, 'מה עלי ללמוד מסיפורו של אבא שלי?' מה היית אומר להן?" הוא אמר, "הייתי מספר להן את מה שאני יודע, וזה שכולם מתים, אבל לא כולם חיים. אני רוצה שאת תחיי."
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
כתבתי מכתב לבנות שלי שמופיע בסוף הספר שלי, "מועצת האבות," ופרטתי את השיעורים הללו, שאת חלקם שמעתם כאן היום: התקרבו לפרה, ארזו את הכפכפים שלכם, אל תראו את החומה, חיו את השאלות, קיצרו ניסים. ככל שהתבוננתי ברשימה הזאת יותר - לי היא נראתה כשיר מזמור לחיים - הבנתי, שאולי עשינו זאת עבור הבנות שלנו, אבל זה ממש שינה אותנו. וזהו סודה של מועצת האבות, שאישתי ואני עשינו זאת בניסיון לעזור לבנותינו, אבל זה שינה אותנו.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
אז אני עומד לפניכם היום כפי שאתם רואים, הולך ללא קביים או מקל הליכה. ובשבוע שעבר עברתי סריקת מערכות שנערכת אחת ל-18 חודשים. וכפי שכולכם יודעים, כל מי שיש לו סרטן חייב לעבור סריקות ביקורת. במקרה שלי זה רבעונית. ואני מעז לומר שמבין כל המוחות שבחדר זה, אף אחד אינו יכול למצוא פתרון לבעית הפחד מהסריקה. ובדרכי לשם, תהיתי מה אומר בהתאם למה שיקרה שם. נתבשרתי בבשורות טובות באותו היום, ואני עומד כאן היום נקי מסרטן, הולך ללא תמיכה וצולע קדימה.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
ואני רק רוצה לציין בקצרה - עברתי את הזמן המוקצב לי - אבל אני רק רוצה לציין בקצרה שאחד הדברים הנחמדים שיוצאים מכנסים כאלו הוא, בפגישה דומה, באביב הקודם, אן ווג'יצקי שמעה על הסיפור שלנו ובמהירות רבה - בטווח של שלושה שבועות - רתמה את כל משאבי החברה שלה 23andMe, והודענו על יוזמה ביולי לנסות למפות את הגנום של אדם כלשהו, אדם חי עם סרטן העצם. והיא סיפרה לי אמש, שבשלושת החודשים מאז שהתחלנו, יש לנו 300 אנשים שתרמו לתכנית הזאת. והאפידמיולוגים (חוקרי מחלות) שכאן יספרו לכם, שזוהי מחצית מכמות האנשים החולים במחלה במשך שנה אחת בארה"ב. אז אם אתה מבקרים ב-23andMe, או אם אתם מבקרים ב-councilofdads.com, אפשר ללחוץ על קישור. ואנחנו מפצירים בכולם להצטרף למאמץ זה.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
אבל אני רק אסגור את נושא השיחה שלי עם המסר הבא: אני מאחל לכם שתמצאו תירוץ ליצור קשר עם חבר ישן, או עם השותף שלכם מהמעונות, או עם מישהו שאולי הפניתם אליו את הגב. שתמצאו שלולית בוץ לקפוץ בה באיזשהו מקום, או שתמצאו דרך לעבור מעל, מסביב, או דרך חומה כלשהי העומדת ביניכם לבין אחד החלומות שלכם. ומידי פעם, מיצאו חבר, מיצאו צב, וצאו לטיול ארוך, ואיטי.
Thank you very much.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)