My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
Esta historia comenzó a mis 4 años cuando mi familia se mudó a un nuevo barrio en nuestra ciudad de Savannah, Georgia. Corrían los años 60 y en ese entonces todas las calles del barrio llevaban nombres de generales de la Confederación, vivíamos en el bulevar Robert E. Lee. Cuando tenía 5 años mis padres me compraron una bici chopera naranja, tenía un «asiento banana» y esos manubrios «brazo de mono» que hacían que uno pareciera un orangután. Por eso se los llamaba manubrios brazo de mono. Estaban diseñados con base en las motos choperas de los años 60 que estoy seguro que mi mamá no conocía. Y un día yo estaba estudiando este callejón sin salida escondido a unas calles de distancia. Volví y quería dar la vuelta y tratar de volver a esa calle con mayor velocidad, así que decidí dar la vuelta por esta gran calle que atravesaba el barrio y ¡zas! me atropelló un coche que pasaba. Mi cuerpo mutilado voló en una dirección, y mi bici destrozada voló en la otra. Quedé tendido en el pavimento sobre la línea amarilla y una de mis vecinas se acercó corriendo. "Andy, Andy, ¿cómo estás?" -- dijo -- usando el nombre de mi hermano mayor. (Risas) "Soy Bruce", le dije, y pronto me desvanecí.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
Ese día me quebré el fémur izquierdo -- el hueso más grande del cuerpo -- y pasé los siguientes 2 meses enyesado desde el mentón hasta la punta del pie y en la rodilla derecha, con una barra de acero que iba de la rodilla derecha hasta mi tobillo izquierdo. Y durante los siguientes 38 años ese accidente fue el único episodio médico interesante que me había pasado. De hecho, me gané la vida caminando, viajé por el mundo, incursioné en diferentes culturas, escribí una serie de libros de viaje entre ellos "Caminando la Biblia". Tenía un programa de TV con ese nombre en la TV pública. Yo era, en todo el mundo, el caminante. Hasta que, en mayo de 2008, en una visita de rutina al médico un examen de sangre rutinario arrojó evidencia en forma de indicador de fosfatasa alcalina de que algo podría andar mal en mis huesos. Mi médico, por capricho, me mandó a hacer un estudio óseo completo que mostró que había un cierto crecimiento en mi pierna izquierda. Por eso me hicieron rayos X y luego una resonancia. Y una tarde me llamó mi médico: "El tumor en tu pierna no se condice con un tumor benigno". Dejé de caminar. Mi mente tardó unos segundos en convertir ese doble negativo en un negativo mucho más horroroso. Tengo cáncer. Y pensar que el tumor estaba en el mismo hueso en el mismo lugar de mi cuerpo que el accidente de hace 38 años parecía mucho más que una coincidencia.
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
Así que esa tarde volví a mi casa y mis hijas gemelas de 3 años, Eden y Tybee Feiler, vinieron corriendo a mi encuentro. Habían cumplido los 3 años, y tenían todas esas cosas rosas y moradas. De hecho, las llamábamos Rosaliciosa y Moradiciosa aunque debo decir que nuestro apodo favorito apareció en sus cumpleaños, el 15 de abril. Cuando nacieron a las 6:14 y 6:46 el 15 de abril de 2005 el médico, adusto y sin sentido del humor miró su reloj y dijo: "Mmm, 15 de abril... día de los impuestos. Archivadora temprana y tardía". (Risas) Al día siguiente fui a verlo y le dije: "Doctor, qué buen chiste". Y él me dijo: "Tú eres el escritor, chico". Como sea, acababan de cumplir 3 años y vinieron haciendo ese baile que habían inventado; venían girando cada vez más rápido hasta que caían al suelo riendo con toda la alegría del mundo. Sucumbí. Me imaginaba todos los paseos que no podríamos hacer juntos; los trabajos de arte que no podría arruinar; los novios a los que no podría fruncir el ceño; los altares a los que no las acompañaría. Se preguntarían quién era yo, pensé. ¿Anhelarían mi aprobación, mi amor, mi voz?
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
A los pocos días me desperté con una idea de cómo podría darles esa voz. Me comuniqué con 6 hombres de distintas etapas de mi vida y les pedí que estuvieran presentes en los pasajes de la vida de mis hijas. "Creo que mis niñas van a tener un montón de oportunidades en la vida", escribí a estos hombres. "Van a tener una familia amorosa y hogares cordiales, pero puede que no me tengan a mí. Puede que no tengan a su papá. ¿Me ayudarán a ser su papá?" Y me dije para mis adentros que llamaría a este grupo de hombre el Consejo de Papás
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Pero tan pronto como tuve esta idea supe que no se lo diría a mi mujer. Bien. Ella es muy optimista alguien con energía natural. Está instalada en la cultura esta idea -- no tengo que explicarles -- de que uno tiene que enfrentar los problemas con alegría. Deberíamos pensar en lo positivo. Mi mujer, como dije, creció en las afueras de Boston. Tiene una gran sonrisa. Tiene una gran personalidad. Tiene pelo largo. Aunque hace poco me dijo que no puedo decir que tiene el pelo largo, porque si lo digo la gente va a pensar que es de Texas. Y, al parecer, está bien casarse con un chico de Georgia pero no tener pelo de Texas. Y, de hecho, en su defensa, si ella estuviera aquí ahora, recordaría que, cuando nos casamos en Georgia, hubo 3 preguntas en la licencia del certificado de matrimonio, la tercera de las cuales fue: "¿están emparentados?" (Risas) Le dije: "Mira, en Georgia por lo menos queremos saberlo, en Arkansas ni siquiera preguntan". Lo que no le dije es que si decía "sí" uno podía saltar. No son necesarios los 30 días de espera. Porque uno no necesita el conocimiento previo en ese momento.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
Así que no iba a contarle esta idea pero al día siguiente no pude evitarlo y se lo dije. Y le encantó la idea pero de inmediato empezó a rechazar a los nominados. Decía: "Bueno, me encanta, pero nunca le pediría un consejo". Así que resultó que el Consejo de Papás fue una forma muy eficiente de descubrir qué pensaba mi mujer de mis amigos.
(Laughter)
(Risas)
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
Así que decidimos que necesitábamos unas reglas y se nos ocurrieron algunas. La primera fue no a la familia, sólo amigos. Pensábamos que la familia ya estaría allí. Segundo: sólo hombres. Estábamos tratando de llenar el espacio paterno en la vida de las niñas. Y tercero: un padre por cada aspecto mío. Repasamos mi personalidad y tratamos de encontrar un papá que representara cada aspecto. Lo que sucedió fue que escribí una carta a cada uno de estos hombres. Y en vez de enviárselas decidí leérselas en persona. Linda, mi esposa, bromeaba diciendo que era como tener 6 propuestas de matrimonio diferentes. Fue como un «matrimonio de amistad» con cada uno.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
El primero de los muchachos fue Jeff Schumlin. Jeff condujo este viaje que hice a Europa cuando me gradué de la secundaria en la década del 80. Ese primer día estuvimos en el albergue juvenil de un castillo. Y fui atrás. Había un foso, una cerca y un campo con vacas. Jeff se acercó a mi lado y dijo: "¿Alguna vez empujaste a una vaca?" Y le dije: "¿Empujar vacas? Él me dijo: "Sí, las vacas duermen de pie. Así que si te acercas a ellas por detrás, a favor del viento, puedes empujarlas y se dan un golpe en el lodo". Así que antes de poder determinar si era correcto o no, ya habíamos saltado el foso, pasamos la valla, en puntas de pie sobre el excremento nos acercamos a alguna pobre vaca que estaba dormitando.
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
Un par de semanas después del diagnóstico nos fuimos a Vermont y decidí que Jeff fuera el primero en el Consejo de Papás. Fuimos a este huerto de manzanas y le leí esta carta. "¿Me ayudarás a ser su papá?" Y llegué hasta el final -- él estaba llorando y yo también -- y luego me miró y me dijo: "Sí". Yo dije: "¿Sí?" Como que había olvidado que había una pregunta en mi carta. Y, francamente, aunque seguía preguntando esto nunca se me ocurrió que alguien rechazaría la propuesta dadas las circunstancias. Y luego le hice una pregunta que terminé preguntándoles a todos los papás y que finalmente me animó a volcar esta historia en un libro. La pregunta era: "¿Qué consejo le darías a mis hijas?"
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
Y el consejo de Jeff fue: "Sé una viajera, no una turista. Bájate del bus. Busca lo diferente. Acércate a la vaca". "Estamos a 10 años del presente", le dije, "y mis hijas están por hacer su primer viaje al exterior, y yo no estoy aquí. ¿Qué les dirías?" Él dijo: "Me gustaría abordar este viaje del mismo modo que un pequeño a un charco de lodo, donde uno puede agacharse y mirar el reflejo en el espejo y tal vez hacer una onda en el espejo o saltar y agitarse y ver qué se siente, cómo huele". Y mientras hablaba tenía ese fulgor en los ojos que vi por primera vez en Holanda; el fulgor que dice: "Vamos a empujar vacas", a pesar de que nunca lo hicimos, de que nadie empuja vacas, y las vacas no duermen paradas. Él dijo: "Niñas, quiero que vuelvan al final de la experiencia cubiertas de lodo".
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
Dos semanas después de mi diagnóstico una biopsia confirmó que tenía un osteosarcoma de 18 cm en el fémur izquierdo. 600 estadounidenses al año tienen osteosarcoma. El 85% tiene menos de 21 años. Sólo una centena de adultos al año tiene una de estas enfermedades. Hace 20 años los médicos me hubieran amputado la pierna; había un 15% de supervivencia. En la década del 80 determinaron que un cóctel especial de quimio podría ser efectiva. Y en cuestión de semanas había empezado ese régimen. Y ya que estamos en una sala médica, pasé cuatro meses y medio de quimio. En realidad me dieron cisplatino, doxorubicina y muy altas dosis de metotrexato.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
Luego tuve una cirugía de 15 horas en la que mi cirujano, el Dr. John Healey en el Hospital Memorial Sloan-Kettering de Nueva York me quitó el fémur izquierdo y lo reemplazó con titanio. Si vieron el programa especial de Sanjay vieron estos tornillos enormes que me pusieron en la pelvis. Luego tomó el peroné de mi pantorrilla, lo recortó y luego lo trasladó al muslo, donde está ahora. Lo que hizo en realidad fue desvascularizarlo de mi pantorrilla y volver a vascularizarlo en el muslo para luego conectarlo a las partes buenas de mi rodilla y la cadera. Luego me extrajo un tercio del músculo cuádriceps. Es una cirugía tan rara que sólo dos seres humanos han sobrevivido antes que yo. Y mi recompensa por sobrevivir fue volver a quimio otros cuatro meses más. Fue, como decimos en casa, un año perdido.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
Porque en esas semanas libres todos teníamos pesadillas. Y una noche soñé que caminaba por mi casa me sentaba en mi escritorio a mirar fotos de los hijos de otra persona sentado en mi escritorio. Y recuerdo sobre todo una noche en la que, cuando me contó esa historia -- no sé donde está Dr. Nuland -- de William Sloane Coffin me hizo pensar en ello. Porque estaba en el hospital, creo que era mi cuarta ronda de quimio cuando estaba en cero, y básicamente no tenía sistema inmune. Me pusieron en una sala de enfermedades infecciosas en el hospital. Todos los que venían a verme tenían que cubrirse con una máscara cubrirse todas las partes externas del cuerpo. Y una noche recibí una llamada de mi suegra diciendo que mis hijas, en ese momento de 3 años y medio, me extrañaban y sentían mi ausencia. Colgué el teléfono, coloqué la cara entre mis manos, y pegué un grito silencioso. Y lo que Ud. me dijo Dr. Nuland -- no sé dónde se encuentra -- me hizo pensar en esto hoy. Porque el pensamiento que me vino a la mente era que esa sensación que tenía era como un grito primario.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
Y lo impactante -- uno de los mensajes que hoy quiero dejarles -- es la experiencia. A medida que me volvía cada vez menos humano en ese momento de mi vida, quizá pesaba 13 kilos menos que ahora. Por supuesto, no tenía pelo ni sistema inmune. Me estaban haciendo transfusiones de sangre. En ese momento era cada vez menos humano y, al mismo tiempo, era también quizá lo más humano que he sido jamás. Y lo conmovedor de ese momento era que en vez de rechazar a la gente en realidad estaba demostrando ser un imán para la gente. La gente se sentía atraída. Cuando mi esposa y yo tuvimos hijos pensamos que todos nos darían una mano. En vez de eso, todos nos dieron la espalda. Y cuando tuve cáncer pensamos que todo el mundo nos daría la espalda. En vez de eso, todos nos dieron una mano. y cuando me venían a ver en vez de consternarse por lo que veían -- yo era como un fantasma viviente -- se sentían muy conmovidos a hablar de lo que les estaba pasando en sus propias vidas.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
Descubrí que el cáncer es un pasaporte a la intimidad. Es una invitación, quizá un mandato, para entrar en los espacios más vitales de la vida humana, a los más sensibles y a los más temibles, esos a los que nunca queremos aventurarnos pero que cuando lo hacemos sentimos una transformación increíble. Y esto también le pasó a mis niñas, ya que comenzaron a ver, y, pensamos, tal vez se volvieron una pizca más compasivas. Un día mi hija Tybee vino hacia mí y me dijo: "tengo tanto amor para ti en mi cuerpo, papi, que no puedo parar de abrazarte y besarte. Y cuando ya no me queda más amor, tomo leche, porque es de ahí que viene el amor". (Risas) Y una noche vino a verme mi hija Eden. Y como yo dejaba mi pierna fuera de la cama llegó hasta mis muletas y me las alcanzó. De hecho, si me aferrara a un recuerdo de este año, sería caminar por un pasillo oscuro con cinco dedos regordetes que me tomaban de la mano desde abajo. Ya no necesitaba más las muletas; estaba caminando en el aire.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
Una de las cosas profundas que me sucedieron fue esa conexión con toda esta gente. Y me hizo pensar -- y lo voy a marcar para que quede grabado -- una palabra que he escuchando sólo una vez -- ayer cuando estábamos haciendo yoga de Tony Robbins -- la palabra que no se ha mencionado en este seminario en realidad es la palabra amigo. De todo lo que hemos estado hablando -- obediencia, adicción, o pérdida de peso -- ahora sabemos que la comunidad es importante y sin embargo es algo que en realidad no decimos. Y fue algo muy profundo, sentarme con mis amigos más cercanos y decirles cuánto significaban para mí. Y una de las cosas que aprendí es que con el tiempo sobre todo los hombres, que suelen no ser comunicativos, se están volviendo cada vez más comunicativos. Y eso en particular me pasó con el Consejo de Papás, Linda decía que lo que estábamos hablando era el tipo de cosas que las mamás hablan a la salida de la escuela.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
Para mí, nadie capta esta virilidad moderna mejor que David Black. David es mi agente literario. Mide cerca de 1,60 m en un buen día, parándose erguido con botas de vaquero, detrás de una fachada muy masculina, contesta el teléfono -- supongo que puedo decir esto porque lo han dicho antes -- él contesta cosas como: "Hola, hijo de perra", da sermones aburridos sobre botellas de vino; para los 50 años se compró un auto deportivo convertible. Aunque, como muchos hombres, es impaciente y se lo compró a los 49. Pero como muchos hombres modernos, abraza, cocina, sale temprano del trabajo para entrenar a las ligas inferiores. Alguien me preguntó si lloró cuando le pedí que estuviese en el Consejo de Papás. Y yo le dije: "David llora cuando lo invitas a dar una paseo". (Risas) Es agente literario o sea, es un corredor de sueños en un mundo en que muchos sueños no se hacen realidad. Y esto es lo queríamos que capturara: lo que significa tener contratiempos y aspiraciones. Y le dije: "¿Qué es lo más valioso que puedes darle a un soñador?" Y me dijo: "La autoconfianza". "Pero cuando vine a verte", le dije, "yo no creía en mí mismo. Estaba contra un muro". Me dijo: "No veo el muro", y yo les digo lo mismo, no veo el muro. Uno puede encontrar un muro cada tanto pero uno tiene que encontrar la manera de pasarlo por encima, rodearlo o atravesarlo Sin importar lo que uno haga, no hay que sucumbir, no rendirse ante el muro.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
Mi casa no está lejos del puente de Brooklyn, y durante el año y medio que anduve en muletas, se volvió una suerte de símbolo para mí. Así que un día cerca del final de mi periplo dije: "Niñas, salgamos a caminar por el puente de Brooklyn". Salimos con las muletas. Yo andaba en muletas, mi mujer iba junto a mí, mis hijas iban haciendo poses de artistas de rock Y dado que caminar era lo primero que perdí pasé la mayor parte de ese año pensando en éste de los más elementales actos humanos. Caminar erguidos, nos dijeron, es el umbral de lo que nos hizo humanos. Y durante cuatro millones de años los humanos hemos caminado erguidos, el acto en esencia no ha cambiado. Como le gusta decir a mi fisioterapeuta: "Cada paso es una tragedia anunciada". Uno está por caer en una pierna cuando con la otra se sostiene Y la gran consecuencia de caminar con muletas -- cosa que hice durante un año y medio -- es que uno camina más lento. Uno se apura. Uno llega a donde va pero llega solo. Uno va lento, llega a donde va, pero llega allí con esta comunidad que construyó a lo largo del camino.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
So riesgo de admisión, nunca fui tan amable como en el año en que estuve en muletas. Hace 200 años apareció un nuevo tipo de peatón en París. Era el «flâneur», aquel que vaga por las arcadas. Y estos paseantes tenían por costumbre mostrar que eran hombres de ocio sacando una tortuga a pasear y permitiendo que el reptil marcara el paso. Y me encanta esta oda a la lentitud. Y se ha convertido en mi propio lema para mis hijas. Saquen a pasear a una tortuga. Contemplen el mundo en pausa. Y esta idea de hacer una pausa sea quizá la lección más grande de mi periplo.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
Hay una cita de Moisés a un lado de la Campana de la Libertad de un pasaje del libro de Levítico que cada 7 años hay que dejar la tierra en barbecho. Y cada 7 períodos de 7 años dejar descansar la tierra un año tiempo durante el cual las familias se reúnen y las personas se rodean de los seres queridos. Ese año 50 es llamado el año jubilar y ese es el origen del término. Y aunque tengo casi 50 eso refleja mi propia experiencia. Mi año perdido fue mi año jubilar. Al dejarlo en barbecho planté las semillas para un futuro más saludable y me reuní con mis seres queridos.
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
A un año de mi periplo fui a ver a mi cirujano el Dr. John Healey. Por cierto, Healey es un nombre adecuado para un médico [heal=curar]. Es el presidente de la Sociedad Internacional de Recuperación de Extremidades, el menos eufemístico de los términos que haya escuchado Le dije: "Dr. Healey, si mis hijas vienen a verlo un día y le preguntan: "¿qué podemos aprender de la historia de papá? ¿qué les diría?" Me dijo: "Les diría lo que sé: que todos morimos pero que no todos vivimos. Quiero que Uds. vivan".
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Le escribí una carta a mis hijas que aparece al final de mi libro, "El Consejo de Papás", e hice una lista con estas lecciones algunas de las cuales escucharon hoy aquí: acérquense a la vaca, lleven chancletas, no miren el muro, dejen las preguntas, cosechen milagros. Mientras repasaba la lista -- era para mí algo así como un libro de salmos de la vida -- me di cuenta que aunque hicimos esto por las niñas en realidad nos cambió a nosotros. Y ese es el secreto del Consejo de Papás que mi mujer y yo lo hicimos en un intento por ayudar a nuestras hijas pero realmente nos cambió.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
Por eso estoy parado hoy como ven, caminando sin muletas ni bastón. Y la semana pasada tuve mi análisis de los 18 meses. Y como todos saben todo el que tiene cáncer se hace revisiones En mi caso es trimestral. Y todas las mentes colectivas de esta sala, me atrevo a decir, nunca encontrarán la solución a la ansiedad pre-revisión. A medida que iba hacia allí me preguntaba qué diría dependiendo de lo que pasara aquí. Ese día tuve buenas noticias y estoy aquí hoy libre de cáncer, caminando sin ayuda y cojeando hacia adelante.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
Y quiero mencionar en breve aunque ya excedí mi tiempo límite pero quiero mencionar brevemente de pasada que una de las cosas buenas que pueden salir de conferencias como ésta es que, en una conferencia similar, en la primavera, Anne Wojcicki oyó hablar de nuestra historia y muy rápidamente -- en un lapso de 3 semanas -- puso todos los recursos de 23andMe al servicio de una iniciativa, en julio, para llegar a descifrar el genoma de toda persona viva con sarcoma cardíaco y óseo. Y ella me dijo anoche que en los 3 meses que llevamos hemos recibido 300 personas que han contribuido a este programa. Y los epidemiólogos presentes les dirán que esa es la mitad de la gente que tiene la enfermedad por año en Estados Unidos. Así que si van a 23andMe o si van a councilofdads.com, pueden hacer clic en un enlace. Invitamos a todos a unirse a este esfuerzo.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
Pero voy a cerrar lo que he estado diciendo con este mensaje: busquen una excusa para reencontrar un amigo perdido hace tiempo, o a ese compañero de la universidad, o a alguna persona de la que han estado distanciados. Espero que encuentren un charco en algún lugar o la manera de pasar por encima, alrededor, o a través de los muros que se interponen entre Uds. y uno de sus sueños. Y de vez en cuando encuentren un amigo, encuentren una tortuga, y den un largo y lento paseo.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)