Моята история всъщност започна, когато бях на четири години и моето семейство се премести в нов квартал в родния ни град Савана, Джорджия. И това беше през 1960-те години, когато в действителност всички улици в този квартал бяха именувани на генерали от Конфедерацията от Гражданската война. Живеехме на Робърт Лий булевард. И когато бях на пет години, родителите ми ми подариха един портокалов Швин Стингрей велосипед. Той имаше спускаща се бананова седалка и кормило като маймунска закачалка, които правеха водача да прилича на орангутан. Ето защо те се наричат маймунски закачалки. Те са всъщност подобие на хот-род мотоциклетите от 1960-те, което съм сигурен, че майка ми не знаеше. И един ден аз проучвах тази задънена улица, скрита на няколко пресечки. И се върнах, и исках да обърна посоката и се опитвах да се върна на улицата по-бързо, затова реших да се обърна на тази голяма улица, която пресича нашия квартал, и фрас! Бях ударен от минаващ седан. Моето смлято тяло отлетя в една посока, моето смачкано колело отлетя в другата. И аз лежах на тротоара прострян върху тази жълта линия, и един от съседите ми дойде тичайки. "Анди, Анди, как си?", каза тя, като използва името на по-възрастния ми брат. (Смях) "Аз съм Брус", казах аз, и бързо припаднах.
My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
Аз си счупих лявата бедрена кост този ден - това е най-голямата кост в тялото ви - и прекарах следващите два месеца в гипсова отливка, която продължаваше от брадата до върха на пръстите ми на дясното ми коляно, и стоманено парче от дясното ми коляно до левия ми глезен. И за следващите 38 години, това произшествие бе единственото медицински интересно нещо, което някога ми се е случвало. Всъщност, аз се прехранвам с ходене. Пътувах по света, навлизайки в различни култури, написах поредица от книги за пътуванията си, включително и "По пътя на Библията." Имах телевизионно шоу с това име по PBS. (Публична амриканска телевизия) За целия свят, аз бях ходещия човек. Докато, през май 2008 г. рутинно посещение при моя лекар и рутинен тест на кръвта представиха доказателства под формата на алкална фосфатаза, че нещо може да не е наред с костите ми. И моя лекар, на момента, ме изпрати да направя сканиране на костите на цялото тяло, което показа, че е налице растеж в левия ми крак. Това ме прати на рентгенова снимка, след това на МРТ (Магнитно Резонансна Томография) И един ден, моя лекар ми се обади. "Туморът на крака ти не наподобява доброкачествен тумор." Спрях да ходя. Отне ми една секунда да обърна това двойно отрицание, в много по-ужасяващо отрицание. Имам рак. И да си помисля, че туморът е бил в същата кост, на същото място в тялото ми, както на инцидента 38 години по-рано. Изглеждаше като твърде голямо съвпадение.
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
Така че този следобед, аз се върнах в къщи, и три годишните ми дъщери близначки, Идън и Тайби Файлър, дотичаха да ме посрещнат. Те тъкмо бяха станали на три години, и бяха обладани от всички неща, розови и лилави. Всъщност, ние ги наричахме Розовка и Лилавка - макар че трябва да призная, че любимия ни псевдоним стана на рождения им ден, 15 април. Когато те са родиха в 06:14 и 06:46 на 15 април 2005 г. нашия иначе мрачен, без чувство за хумор лекар си погледна часовника, и каза: "Хм, 15 април - данъчен ден. Ранен платец, късен платец." ('римува се с фамилията на говорителя) (Смях) На следващия ден дойдох да го видя. Аз казах, "Докторе, това бе много добра шега." И той отговори: "Ти си писателя, хлапе." Както и да е - те тъкмо станаха на три, и те дойдоха и играеха този танц, който току-що бяха измислили, където те се въртяха все по-бързо и по-бързо, докато не тупваха на земята, смеейки се с всичката радост на света. Аз рухнах. Продължих да си представям всички разходки, които може и да не направя с тях, художествените проекти, които може и да не объркам, гаджетата на които може и да не се намръщя, брачните пътеки които може и да не извървя с тях. Ще се чудят ли кой съм бил, помислих си. Ще копнеят ли за моето одобрение, моята любов, моя глас?
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
След няколко дни се събудих с една идея за това как мога да им дам този глас. Ще се обърна към шест мъже от всички части на моя живот и ще ги помоля да присъстват в пасажи от живота на дъщерите ми. "Вярвам, че моите момичета ще имат много възможности в живота си," написах на тези хора. "Те ще имат любящи семейства и приветливи къщи, но няма да могат да ме имат мен. Те няма да могат да имат техния баща. Ще помогнете ли като бъдете техния баща?" И аз си казах: "Ще нарека тази група мъже съвета на бащите."
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
Сега, веднага след като ми хрумна тази идея, реших, че не няма да кажа на жена ми. Добре. Тя е много оптимистичен, естествено вълнуващ се човек. Има такава идея в тази култура - не трябва да ви казвам - че човек посреща щастливо всички изпречващи се проблеми. Трябва да се концентрираме върху положителното. Жена ми, както казах, е израснала извън Бостън. Тя има голяма усмивка. Има голяма личност. Тя има голяма коса. Въпреки че, ми каза наскоро, че не мога да кажа, че тя има огромна коса, защото, ако кажа, че има голяма коса, хората ще си помислят, че тя е от Тексас. И очевидно е добре да се ожени за момче от Джоржия, но не и да има коса от Тексас. И действително, в нейна защита, ако тя беше тук сега, тя би отбелязала, че когато се оженихме в Джоржия, имаше три въпроса в свидетелството за сключен граждански брак, третия от които беше: "Свързани ли сте?" (Смях) Аз казах: "Вижте, в Джоржия поне ни интересува. В Арканзас, те дори не те питат." Това, което не й казах е, че ако тя каже "Да", можеш да скочиш. Не се нуждаеш от 30 дни период на изчакване. Защото не е нужна опознаваща сесия в този момент.
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
Така че аз нямаше да й кажа за тази идея, но на следващия ден не можах да се контролирам и й казах. И тя заобича идеята, но бързо започна да отхвърля моите кандидати. Тя твърдеше: "Е, обичам го, но никога няма да го попитам за съвет." Така се оказа, че започването на съвета на бащите е много ефикасен начин да се разбере, какво жена ми наистина мислеше за моите приятели.
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
(Смях)
(Laughter)
Така че решихме, че имаме нужда от набор от правила, и стигнахме до даден брой. И първият бе, без членове на семейството, само приятели. Мислехме, че семейството ни ще бъде така или иначе вече налице. Второ, само мъже. Опитвахме се да запълним пространството на бащата в живота на момичетата. И после на трето място, нещо като баща за всяка страна. Ние опитахме да преценим моята личност и се опитахме да осигурим баща, който представляваше различно нещо. И така, това което се случи е, че написах писмо до всеки един от тези мъже. И вместо да го изпратя, реших да им го прочета лично. Линда, жена ми, се пошегува, че това беше като да имаш шест различни предложения за брак. Аз като че ли се ожених приятелски за всеки един от тези мъже.
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
И първият от тези момчета е Джеф Шумлин. Сега, Джеф водеше това пътуване което направих в Европа, когато завърших гимназията в началото на 1980-те. И на този първи ден бяхме в този младежки хостел в замък. И аз се измъкнах отзад. Имаше ров, ограда и поле с крави. И Джеф дойде при мен и каза: "Така, да не би да буташ кравите?" Аз учудено, "Бутам кравите?" Той утвърдително, "Да. Кравите спят изправени. Така че, ако се приближиш отзад, от насрещната страна на вятъра, можеш да ги побутнеш и да тупнат в калта. " Така че, преди да имам възможност да преценя дали това е правилно или не, ние бяхме прескочили рова, изкачихме оградата, стъпвахме на пръсти през тора и достигнахме няколко бедни, дремещи крави.
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
И така няколко седмици след диагнозата ми, отидохме до Вермонт, и аз реших да направя Джеф първият член в съвета на бащите. И отидохме в тази ябълкова градина, и аз му прочетох това писмо. "Ще помогнеш ли да бъдеш техния баща?" И стигнах до края - той плачеше и аз плачех - и тогава той ме погледна и каза: "Да." Аз учудено, "Да?" Някакси бях забравил, че имаше въпрос в основата на писмото ми. И честно казано, въпреки че постоянно ми се задава този въпрос, никога не ми хрумна, че някой ще ми откаже при тези обстоятелства. И тогава му зададох един въпрос, който накрая зададох на всички останали и това наистина ме насърчи да опиша тази история в книга. И това беше: "Кой е най-добрия съвет, който ще дадеш на моите момичета? "
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
И съветът на Джеф бе, "Бъди пътник, а не турист. Слез от автобуса. Потърси това, което е различно. Приближи кравата." "И така, изминали са 10 години," казах аз, "и дъщерите ми са на път да направят първото си пътуване в чужбина, и аз не съм тук. Какво ще им кажеш?" Той каза: "Ще подходя към това пътуване както малко дете би се обърнало към локва с кал. Може да се наведеш и да погледнеш отражението си в огледалото и може да използваш пръста си и да направиш малка вълна, или да скочиш и да шляпаш наоколо и да видиш какво е усещането, как мирише." И докато говореше, очите му блестяха както за първи път го видях в Холандия - блясък, който казва: "Да ходим да бутнем кравите," въпреки че ние никога не бутнахме кравите, въпреки че никой не бута кравите, въпреки че кравите не спят изправени. Той каза: "Искам да ви видя отново тук, момичета, в края на това преживяване, покрити с кал."
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
Две седмици след моята диагноза, биопсия потвърди, че имах седем инчова (18 см.) остеосаркома в лявата ми бедрена кост (фемур). 600 американци годишно получават остеосаркома. 85% са под 21 години. Само сто възрастни на година получават едно от тези заболявания. Преди 20 години, лекарите щяха да ми отрежат крака и да се надяват, че ще има 15 процента оцеляване. И тогава през 80-те години, те определили че един определен химически коктейл би могъл да бъде ефективен. И до няколко седмици аз започнах този режим. И тъй като бяхме в лекарски кабинет, прекарах четири и половина месеца в химиотерапия. Всъщност ми прилагаха Цисплатин, Доксорубицин и много високи дози Метотрексат.
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
И после имах 15-часова операция, в която хирурга ми, д-р Джон Хийли в Мемориъл Слоун Кетъринг болницата в Ню Йорк, извади лявата ми бедрена кост и я замени с титанова. И ако сте видяли специалното предаване със Санджей, сте видяли тези огромни болтове, които те завинтиха в моя таз. След това той взе фибула от моя прасец, отряза я и след това я премести в бедрото ми, където се намира сега. И това, което той всъщност направи бе, че я деваскулизира от моя прасец и реваскулизира в бедрото ми. и след това я свърза с добрите части на коляното и бедрото ми. И после той извади една трета от четириглавия ми мускул. Това е толкова рядка операция, че само две човешки същества са я преживели преди мен. И моята награда за оцеляването й беше да се върна за още четири месеца на химиотерапия. Това беше, както казваме в моя дом, една загубена година.
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
Защото в тези начални седмици, всички ние имахме кошмари. И една нощ имах кошмар, че се разхождах из къщата ми, седях на бюрото ми и видях снимки на нечии други деца, седящи на бюрото ми. Спомням си специално за една нощ, когато вие казахте историята на - не знам къде си д-р Нюланд от Ковчега на Уилям Слоун - накара ме да мисля за него. Тъй като бях в болницата, след това, мисля, че ми беше четвъртия кръг на химиотерапията, когато показателите ми отидоха на нула, и фактически нямах имунна система. И те ме поставиха в инфекциозното отделение на болницата. И всеки, който идваше да ме види, трябваше да се облича с маска и покрива всички външни части на тялото си. И една вечер ми се обади свекървата ми, че на дъщерите ми, по това време на три и половина, им липсвам и че те чувстват моето отсъствие. И аз затворих телефона, и сложих лицето в ръцете си, и изкрещях този тих писък. И това, което каза д-р Нюланд - не знам къде си - ме накара да мисля за това днес. Тъй като мисълта, която дойде в главата ми бе, че това чувство, беше като първичен писък.
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
И това, което бе толкова удивително - и едно от посланията, което искам да ви оставя тук днес - е преживяването. Като ставах все по-малко и по-малко човек - и в този момент в живота ми бях най-вероятно 30 паунда ( 15 кг.) по-лек, отколкото съм сега. Разбира се, нямах коса и имунна система. Те всъщност преливаха кръв в тялото ми. В този момент бях все по-малко и по-малко човек, също така бях, в същото време, може би най-човешки, откакто някога съм бил. И това, което е толкова удивително, за това време е, че вместо да отблъсквам хора, аз действително доказвах, че съм магнит за хората. Хората бяха невероятно привлечени. Когато жена ми и аз имахме деца, ние решихме, че всички ще ни помагат. Вместо това, всеки тичаше в другата посока. А когато имах рак, ние мислехме, че всеки ще тича в другата посока. Вместо това, всеки се опитваше да помогне с нещо. И когато хората идваха при мен, вместо да са невероятно отблъснати от това, което виждаха - аз бях като жив призрак - те бяха невероятно трогнати да говорят за това, което става в собствения им живот.
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
Ракът, открих, е паспорт за интимност. Това е покана, може би дори с мандат, да влезе в най-важната арена на човешкия живот, най-чувствителната и най-страшната, тези, в които ние никога не искаме да отидем, но когато отидем там, се чувстваме невероятно трансформирани когато го направим. И това се случи с моите момичета когато те започнаха да виждат, и ние мислехме, че може би станаха малко по-състрадателни. Един ден дъщеря ми Tайби, Tайби дойде при мен и ми каза: "Имам толкова много любов за теб в тялото ми, татко, не мога да спра да ти давам прегръдки и целувки. И когато няма повече любов останала, аз просто пия мляко, защото там е, откъдето любовта идва." (Смях) И една нощ дъщеря ми Идън дойде при мен. И като вдигнах крака си от леглото, тя се пресегна за патерицити ми и ми ги подаде. Всъщност, аз трайно пазя един спомен от тази година, вървях по затъмнен коридор с пет порести пръсти, държайки ръкохватката под ръката ми. Аз не се нуждаех от патерицата вече, аз ходех по въздуха.
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
И еднo от дълбоките неща, което се случи бе този акт на реално свързване с всички тези хора. И това ме накара да мисля - и просто ще отбележа за протокола - една дума, която чух само веднъж всъщност беше, когато всички бяхме на йогата на Тони Робинс вчера - една дума, която не бе спомената в този семинар действително е думата приятел. И все пак от всичко, за което говорихме - съгласяване, или зависимост, или загуба на тегло - сега знаем, че общността е важна, и все пак това е едно нещо, което в действителност не споменаваме. И имаше нещо невероятно дълбоко, в това да седя с най-близките ми приятели и да им кажа какво означават те за мен. И едно от нещата, които научих бе, че с течение на времето, особено мъжете, които не бяха особено комуникативни, ставаха все повече и по-общителни. И това особено се случи - имаше един в моя живот - в този съвет на бащите за когото Линда каза, че това, за което ние говорим, че това е като онова, за което майките говорят в училище при вземане на децата.
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
И никой не отъждествява модерното мъжество за мен, повече от Дейвид Блек. Сега Дейвид е моят литературен агент. Той е около един и шейсет в хубав ден, в напълно изправено състояние с каубойски ботуши. И с мачо-мъжествен тон, той отговаря по телефона - мога да кажа, предполагам, защото сте го правили тук - той отговаря по телефона, "Ей, копеле." Той изнася скучни речи за някакви бутилки вино, и на 50-тия си рожден ден си купи спортен кабриолет. Макар че, като много от мъжете, той е нетърпелив, той го е купил за 49-тия си. Но подобно на много съвременни мъже, той прегръща, той пече, напуска работа рано за да бъде треньор по футбол. Някой ме попита дали той се разплака, когато му казах да бъде в съвета на бащите. Аз отвърнах, "Дейвид плаче, когато го поканиш да се разходите." (Смях) Но той е литературен агент, което означава, че той е брокер на мечтите в свят, където повечето от мечтите не се сбъдват. И това е, което искахме да улови, какво означава да имаш спънки и след това стремежи. И аз казах: "Какво е най-ценното нещо, което можеш да дадеш на един мечтател?" А той отвърна: "Вяра в себе си." "Но когато дойдох да те видя", му казах, "аз не вярвах в себе си. Бях до стена." Той каза: "Аз не виждам стената", и ви казвам същото, не виждайте стената. Може да срещнете някоя от време на време, но трябва да намерите начин да я преодолеете, заобиколите, или преминете през нея. Но каквото и да правите, не й се поддавайте, не се предавайте на стената.
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
Моят дом е недалеч от Бруклинския мост, и по времето на годината и половина когато бях с патерици, стана нещо като символ за мен. Така един ден в края на моето пътуване, казах: "Хайде, момичета, нека да се разходим по Бруклинския мост." Тръгнахме с патериците. Аз бях с патерици, жена ми бе до мен, моите момичета правиха тези рокаджийски пози отпред. И тъй като ходенето беше едно от първите неща които загубих, прекарах голяма част от тази година, мислейки за това най-елементарно човешко действие. Ходене в изправено положение, ни се казва, е нa прага на това, което ни прави хора. И все пак, за 4-те милиона години, през които хората са ходили в изправено положение, актът е по същество непроменен. Както моя физиотерапевт обича да казва, "Всяка стъпка е трагедия, която чака да се случи." Вие почти падате с един крак, след това се улавяте с другия. И най-големият резултат на ходенето с патерици - както го правих в продължение на година и половина - е, че вървиш по-бавно. Бързаш. Отиваш където си тръгнал, но стигаш там сам. Вървиш бавно, отиваш където си тръгнал, но стигаш там с тази общност, която си изградил по протежение на пътя.
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
С риск за признание, никога не съм бил по-добър, отколкото през годината, когато бях с патерици. Преди 200 години, нов тип пешеходец се появил в Париж. Той бил наречен flaneur, който се скитал по аркадите. И им било навик на тези flaneurs да показват, че са мъже със свободно време, като водели костенурки на разходки и оставяли влечугите да определят темпото. И аз просто обичам тази ода за бавно движещи се. И това стана собственото ми мото за моите момичета. Разходете се с една костенурка. Съзрете света в пауза. И тази идея за паузата, може да бъде най-големия урок, който научих от моето пътуване.
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
Има един цитат от Мойсей, отстрани на Либърти Бел, и той идва от един пасаж в книгата на Левит, че на всеки седем години трябва да оставите земята неизползвана. И на всеки седем групи от седем години, земята получава допълнителна година за почивка, като през това време всички семейства се събират отново и хората са заобиколени с тези, които обичат. Тази 50-та година е наречена юбилейна година и това е произхода на тази дума. И въпреки че аз още не съм на 50, това обхваща моя собствен опит. Моята загубена година беше юбилейната ми година. Оставайки неизползван, аз засадих семената за по-здравословно бъдеще и се събрах с тези, които обичам.
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
Една година след началото на моето пътешествие, отидох да се видя с моя хирург, д-р Джон Хийли. И между другото, Хийли, чудесно име за лекар. (римува се с 'излекува') Той е президент на Международното дружество за спасяване на крайниците, което е най-евфемистичния термин, който някога съм чувал. И аз казах, "Д-р Хийли, ако моите дъщери дойдат при вас един ден и кажат: 'Какво трябва да научим от историята на татко?' какво ще им кажеш?" Той каза: "Ще им кажа това, което знам, и че всеки умира, но не всеки живее. Искам да живеете."
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
Написах писмо до моите момичета, което се намира в края на книгата, "Съветът на Бащите" и аз изброих тези уроци, някои от които чухте днес: Приближете кравата, опаковайте чехлите, не виждайте стената, живейте въпросите, събирайте чудеса. Като погледнах този списък - за мен това бе нещо като псалм книгата на живота - разбрах, че ние може би го направихме за нашите момичета, но това наистина ни промени нас. И това е тайната на съвета на бащите, че жена ми и аз направихме това в опит да помогнем на нашите дъщери, но това наистина ни промени нас.
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
Така че аз стоя тук днес както виждате сега, ходейки без патерици или бастун. И миналата седмица имах моето 18-месечно сканиране. И както всички знаете, всеки с рак трябва да се проследява със сканиране. В моя случай това е на всеки три месеца. И всички колективни умове в тази стая, ако смея да кажа, никога не могат да намерят решение за скан-стреса. Като отивах там, аз се чудех, какво щях да кажа в зависимост от това, което се случва тук. Получих добри новини този ден, и аз стоя тук днес свободен от рак, ходейки без помощ и спъвайки се напред.
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
И просто искам да спомена накратко - аз надсрочих времето си - но просто искам да спомена накратко и набързо, че едно от хубавите неща, които могат да излязат от конференция като тази е, при подобна среща, през пролетта, Aн Войчики чула за историята ни и много бързо - в период от три седмици - постави всички нужни ресурси на 23andMe, (23иАЗ) и обявихме инициативата през юли, за да стигнем до декодиране на генома на всеки, на жив човек със сърдечна тъкан, костен сарком. И тя ми каза снощи, в трите месеца, откакто сме го направили, сме привлекли 300 души, които са допринесли за тази програма. И епидемиолозите тук ще ви кажат, това е половината от броя на хората, които получават болестта за една година в Съединените щати. Така че, ако отидете на 23andMe, или, ако отидете да councilofdads.com, можете да щракнете върху връзката. И ние насърчаваме всеки да се присъедини към тези усилия.
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
Но просто ще приключа това, за което говорих, като ви оставя това послание: Дано да намерите извинение, за да се обърнете към някой отдавна изгубен приятел, или към този съквартирант от колежа, или към някой човек, на който може да сте обърнали гръб. Дано да намерите локва кал, в която да скочите някъде, или да намерите начин да прескочите, заобиколите, или преминете през каквато и да е стена, която стои между вас и една от мечтите ви. И от време на време, намерете приятел, намерете костенурка, и отидете на дълга, бавна разходка.
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
Благодаря ви много.
Thank you very much.
(Аплодисменти)
(Applause)