بدأت قصتي حقيقة .. عندما كنت في الرابعة من عمري عندما انتقلت مع عائلتي الى حي جديد في مدينتي .. سافانها في جورجيا وكان ذلك في ال1960 عندما كانت كل الشوارع حينها مسماة تبعاً لجنرالات الحرب حينها كنا نعيش في روبرت لي بلدف وعندما كنت في الخامسة عمري اشترى لي والدي دراجة هوائية برتقالية اللون كانت تملك مقعد متحرك اصفر اللون .. و مسكات يد بنية اللون وبفراء يشبه فراء القردة كنت أبدو عليها مثل انسان غابة وتدعى تلك المسكات مسكات القرد لقد صممت حينها تلك الدراجة تبعاً للدراجة النارية "هوت رود" التي اشتهرت عام 1960 والتي لم تكن تعلم عنها والدتي وذات يوم كنت استكشف الناحية واحاول تجاوز بعض الطرق العامة ورأيت طريقاً جميلاً فحاولت ان ألتف واعود إليه بسرعة وذلك أثناء تواجدي في .. التقاطع الموجود في ناحيتنا و فجأة .. اصبت بسيارة عابرة فطار جسمي في ناحية ودراجتي في ناحية اخرى وم ثم وقعت على الخط الاصفر المرسوم على الاسفلت .. واصبت بجراح ورآني احد الجيران .. فهرول نحوي " أندي .. أندي .. هل انت بخير .؟ " لقد استخدم اسم أخي الكبير (ضحك) " انا بروس " هكذا قلت .. قبل أن يغمى علي
My story actually began when I was four years old and my family moved to a new neighborhood in our hometown of Savannah, Georgia. And this was the 1960s when actually all the streets in this neighborhood were named after Confederate war generals. We lived on Robert E. Lee Boulevard. And when I was five, my parents gave me an orange Schwinn Sting-Ray bicycle. It had a swooping banana seat and those ape hanger handlebars that made the rider look like an orangutan. That's why they were called ape hangers. They were actually modeled on hotrod motorcycles of the 1960s, which I'm sure my mom didn't know. And one day I was exploring this cul-de-sac hidden away a few streets away. And I came back, and I wanted to turn around and get back to that street more quickly, so I decided to turn around in this big street that intersected our neighborhood, and wham! I was hit by a passing sedan. My mangled body flew in one direction, my mangled bike flew in the other. And I lay on the pavement stretching over that yellow line, and one of my neighbors came running over. "Andy, Andy, how are you doing?" she said, using the name of my older brother. (Laughter) "I'm Bruce," I said, and promptly passed out.
لقد كسرت عظم فخذي حينها انها العظمة الاكبر في الجسم وقضيت شهرين مجبساً بالجبس من ذقني .. وحتى اخمص قدمي مروراً بركبتي كما ان قضيباً معدنياً زرع من ركبتي اليمنى حتى كاحلي الايسر ومنذ 38 عام .. هذا الحادث كان التجربة الطبية الحقيقية التي مررت بها في الحقيقة .. انا اعيش عن طريق المشي انا اسافر حول العالم .. واتعرف على ثقافات مختلفة واكتب قصص عن سفرياتي منها " السير على خطى الانجيل " وقدمت برنامجاً عنوانه نفس الكتاب على قناة " بي بي اس " وكنت بالنسبة للعالم .. الرجل الذي يمشي حتى شهر مايو 2008 و من ثم وبسبب زيارة روتينية الى طبيبي وبعد عمل فحص دم ورتيني اظهر رقم قلويات الفوسفاتيز ان هناك مشكلة ما تطرأ في عظامي وقال طبيبي انه يجب ان اخضع لفحص عظام شامل اظهر ان هناك نمو جسم غريب في رجلي اليسرى ومن ثم تم ارسالي الى تصوير اشعة اكس .. ومن ثم الى الرنين المغناطيسي وفي احد الايام .. جائني اتصال من طبيبي يخبرني ان الورم الذي في قدمي تجاوز كونه ورماً ان هذا قد يحد من قدرتي على السير لاحقاً وقد تطلب ثواني الامر لكي اكتشف ان الامر مريعٌ جداً فانا مصاب بالسرطان والاكثر جللاً .. ان السرطان في نفس العظمة في نفس المكان الذي تعرضت فيه لحادثة فيه منذ 38 عام ان الامر من المحال ان يكون مصادفة
I broke my left femur that day -- it's the largest bone in your body -- and spent the next two months in a body cast that went from my chin to the tip of my toe to my right knee, and a steel bar went from my right knee to my left ankle. And for the next 38 years, that accident was the only medically interesting thing that ever happened to me. In fact, I made a living by walking. I traveled around the world, entered different cultures, wrote a series of books about my travels, including "Walking the Bible." I hosted a television show by that name on PBS. I was, for all the world, the "walking guy." Until, in May 2008, a routine visit to my doctor and a routine blood test produced evidence in the form of an alkaline phosphatase number that something might be wrong with my bones. And my doctor, on a whim, sent me to get a full-body bone scan, which showed that there was some growth in my left leg. That sent me to an X-ray, then to an MRI. And one afternoon, I got a call from my doctor. "The tumor in your leg is not consistent with a benign tumor." I stopped walking, and it took my mind a second to convert that double negative into a much more horrifying negative. I have cancer. And to think that the tumor was in the same bone, in the same place in my body as the accident 38 years earlier -- it seemed like too much of a coincidence.
وذلك المساء .. عدت الى منزلي وكان هناك إبنتي التوأم ذوات الثلاث اعوام . إيدين و تيبي فيلير وقد جريا نحوي وقد رأيتهما 3 اشخاص وكان كل شيء يشع باللون الزهري والبنفسجي في الحقيقة نحن ندعوهما اللذيذة الزهرية .. واللذيذة البنفسجية على الرغم من ان لقبهما المفضلين لُقبا به في 15 من ابريل حيث انهما ولدا في 6:14 .. و 6:46 في 15 من ابريل فقال الطبيب الذي كان يفتقر الى روح الدعابة حينها بعد ان نظر الى ساعته مممم .. انه 15 من ابريل .. يوم الضرائب لنسميهما " فيلر المبكرة " .. " فيلر المتأخرة " تستحق الضرائب بعد 6:30 ص (ضحك) في اليوم التالي قدمت اليه واخبرته .. دكتور لقد كانت نكتة جميلة حينها فقال لي .. يا صديقي .. انت الكاتب ولست انا ... حسنا .. لنعد الى القصة .. لقد كانوا قد بلغوا الثالثة للتو و جروا نحوي وكانوا يؤدون رقصة كانوا للتو قد اخترعوها وكانوا يدورون بشدة ويقفزون حتى سقطوا على الارض من الاعياء وهم يضحكون بشدة و يملؤون المكان فرحاً هنا انهرت انا تماما كنت اتخيل في عقلي .. كل تلك الرحلات التي لن استطيع الذهاب معهم بها والانشطة الفنية التي لن استطيع الحضور لها والاصدقاء الذين لن استطيع التهجم عليهم ومشية ليلة العرس التي لن استطيع السير بها هل سوف يتذكرونني .. كنت هكذا افكر هل سوف يطلبون موافقتي مباركتي .. حبي .. صوتي
So that afternoon, I went back to my house, and my three year-old identical twin daughters, Eden and Tybee Feiler, came running to meet me. They'd just turned three, and they were into all things pink and purple. In fact, we called them Pinkalicious and Purplicious -- although I must say, our favorite nickname occurred on their birthday, April 15th. When they were born at 6:14 and 6:46 on April 15, 2005, our otherwise grim, humorless doctor looked at his watch, and was like, "Hmm, April 15th -- tax day. Early filer and late filer." (Laughter) The next day I came to see him. I was like, "Doctor, that was a really good joke." And he was like, "You're the writer, kid." Anyway -- so they had just turned three, and they came and they were doing this dance they had just made up where they were twirling faster and faster until they tumbled to the ground, laughing with all the glee in the world. I crumbled. I kept imagining all the walks I might not take with them, the art projects I might not mess up, the boyfriends I might not scowl at, the aisles I might not walk down. Would they wonder who I was, I thought. Would they yearn for my approval, my love, my voice?
وبعد عدة ايام خطرت على بالي فكرة كيف يمكنني ان اوصل لهم صوتي قلت .. لا بد ان اتواصل مع 6 رجال من محيطي .. جزء من حياتي واخبرهم ان يوصلوا رسائلي الى بناتي .. اثناء حياتهم " اعتقد ان بناتي سوف تتاح لهن الكثير من الفرص في هذه الحياة " هكذا كتبت لهم .. " سوف يملكون عائلات محبة .. وبيوت دافئة " ربما لن اكون موجودا معهم وربما والدهم سيكون حينها قد رحل هل تساعدوني .. لكي تعوضوا هذا النقص وقلت لنفسي سوف اقوم باطلاق لقب " مجلس الآباء " على هذه المجموعة
A few days later, I woke with an idea of how I might give them that voice. I would reach out to six men from all parts of my life and ask them to be present in the passages of my daughters' lives. "I believe my girls will have plenty of opportunities in their lives," I wrote these men. "They'll have loving families and welcoming homes, but they may not have me. They may not have their dad. Will you help be their dad?" And I said to myself I would call this group of men "the Council of Dads."
وما ان خطرت على بالي هذه الفكرة حتى قررت ان اخبر زوجتي .. حناً لقد كانت إمرأة رائعة مبتهجة انها متحمسة بالفطرة وهناك فكرة في مجتمعنا تقول .. اعتقد انكم تعرفونها انه يمكن بالايجابية ايجاد الحلول لكل المشاكل فنحن على الدوام يجب ان نركز على الايجابية لقد تربينا انا وزوجتي خارج بوسطن هي تملك ابتسامة كبيرة .. وشخصية رائعة وشعرٌ كثيفٌ ايضاً رغم انها اخبرتني انه لا يجب ان اقول انها تملك شعرٌ كثيف لان الناس سوف يظنون ان قلت ذلك انها من ولاية تكساس ويبدو انه من الملائم لها الزواج من شاب من جورجيا ولكن ليس من الملائم ان يكون الشعر من تكساس في الحقيقة .. في دفاعها عن الامر ..ان كانت هنا كانت سوف تقول اننا تزوجنا في جورجيا وكان هناك على استمارة الزواج 3 اسئلة واحدة منها هل انت مرتبط ؟ (ضحك) قلت .. حسناً على الاقل في جورجيا يريدون معرفة ذلك .. في اركانساس .. لا يسئلون على الاطلاق ما لم اقله لها حينها .. انه لو كتبت " نعم " في ذلك السؤال يمكننا ان نوثق العقد مباشرة دون الانتظار 30 يوما لانه لا يحتم بعد ذلك فترة اختبار تجريبية
Now as soon as I had this idea, I decided I wouldn't tell my wife. Okay. She's a very upbeat, naturally excited person. There's this idea in this culture -- I don't have to tell you -- that you sort of "happy" your way through a problem. We should focus on the positive. My wife, as I said, she grew up outside of Boston. She's got a big smile. She's got a big personality. She's got big hair -- although, she told me recently, I can't say she has big hair, because if I say she has big hair, people will think she's from Texas. And it's apparently okay to marry a boy from Georgia, but not to have hair from Texas. And actually, in her defense, if she were here right now, she would point out that, when we got married in Georgia, there were three questions on the marriage certificate license, the third of which was, "Are you related?" (Laughter) I said, "Look, in Georgia at least we want to know. In Arkansas they don't even ask." What I didn't tell her is, if she said, "Yes," you could jump. You don't need the 30-day waiting period. Because you don't need the get-to-know-you session at that point.
حسناً .. لنعد الى قصتنا .. كنت لا اريد ان اخبرها عن مشروعي ولكن في اليوم التالي لم اتمالك نفسي .. واخبرتها وقد احبت الفكرة وبدأت على الفور برفض اقتراحاتي وكانت تقول " انا احبه نعم .. ولكن لا يمكن ان اطلب مشورته " لقد تحول مجلس الآباء الى طريقة فعالة لكي اعي نظرة زوجتي الى اصدقائي
So I wasn't going to tell her about this idea, but the next day I couldn't control myself, I told her. And she loved the idea, but she quickly started rejecting my nominees. She was like, "Well, I love him, but I would never ask him for advice." So it turned out that starting a council of dads was a very efficient way to find out what my wife really thought of my friends.
(ضحك)
(Laughter)
لذا قررنا .. ان نصيغ عدة قواعد في هذا الخصوص وكانت القاعدة الاولى التي اصدرتها .. انه لا يجب ان نختار شخصاً من العائلة .. بل حتماً من الاصدقاء لاننا افترضنا ان العائلة سوف تكون قريبة لا محالة والشرط الثاني كان يجب ان يكون من في المجلس من الذكور لاننا كنا نحاول ان نملىء الفراغ الذكوري في حياة البنات والثالث .. كان يجب ان نختار اصدقاء .. هم آباء ومشابهين لشخصيتي وكنا نحاول ان نختار عدة اشخاص لكي يغطوا شخصيتي وما حدث هو انني كتبت رسالة لكل واحد من هؤلاء الرجال وبدلا من ان ارسلها قررت ان ااخذها واقرأها لهم مباشرة ليندا .. زوجتي قالت.. ان هذا يبدو وكأنك تتقدم للزواج من 6 رجال في الحقيقة كان الامر كذلك .. فالامر هنا يشابه الزواج
So we decided that we needed a set of rules, and we came up with a number. And the first one was no family, only friends. We thought our family would already be there. Second, men only. We were trying to fill the dad-space in the girls' lives. And then third, sort of a dad for every side. We kind of went through my personality and tried to get a dad who represented each different thing. So what happened was I wrote a letter to each of these men. And rather than send it, I decided to read it to them in person. Linda, my wife, joked that it was like having six different marriage proposals. I sort of friend-married each of these guys.
وكان اول شخص منهم .. هو جيف سشوملين ان جيف هو من قاد رحلتنا الى اوروبا عندما تخرجنا من المدرسة الثانوية في بداية الثمانينات وفي اليوم الاول كنا بالقرب من قلعة .. وكنا شبابٌ طائش وكنت انا اسير خلفه .. وكان هناك مثل سهل .. محاط به سور .. وفي داخله جمع من الابقار فقال جيف لي حينها هل قمت من قبل ببقششة البقر ؟ تفاجئت " بقششة البقر "! قال نعم .. الا تعلم . ان الابقار تنام وهي واقفة على ارجلها وان قدمت اليها من الخلف . .بهدوء ودفعتها فجأة .. سوف تقع على الارض وتتلوث بالطين وقبل ان اقرر ان كان هذا التصرف صحيح او لا كنا قد قفزنا الى الداخل .. وتسلقنا السياج وكنا نسير ببطىء عبر الوحل وكنا نقترب بهدوء من بقرة سائحة
And the first of these guys was Jeff Schumlin. Now Jeff led this trip I took to Europe when I graduated from high school in the early 1980s. And on that first day we were in this youth hostel in a castle. And I snuck out behind, and there was a moat, a fence and a field of cows. And Jeff came up beside me and said, "So, have you ever been cow tipping?" I was like, "Cow tipping? He was like, "Yeah. Cows sleep standing up. So if you approach them from behind, down wind, you can push them over and they go thud in the mud." So before I had a chance to determine whether this was right or not, we had jumped the moat, we had climbed the fence, we were tiptoeing through the dung and approaching some poor, dozing cow.
حسناً .. بعد عدة اسابيع من تشخيص مرضي ذهبنا الى فرمونت وقررت ان اضع جيف كاول شخص في مجلس الآباء فذهبت الى موقع عمله .. وقرأت له هذه الرسالة وقالت له " هل تساعدني بأن تكون والداً لهم ؟ " عندما وصلت لنهاية الرسالة .. كانت الدموع تهطل منه .. وكذلك انا ومن ثم نظر الي وقال .. نعم وانا سعدت بهذا وكنت سأنسى ان هنالك سؤالاً هو لب هذه الرسالة .. وفي الحقيقة بت اسئل هذا السؤال على الدوام ولم اكن اتخيل ان احداً ما من اصدقائي سوف يرفض طلبي تبعاً للظروف ومن ثم سئلت السؤال الذي كنت انهي به طلبي دوما والذي شجعني لكي اكتب هذه القصة في كتاب وكان السؤال " ما هي النصيحة التي تريد ان تعطيها لبناتي ؟ "
So a few weeks after my diagnosis, we went up to Vermont, and I decided to put Jeff as the first person in the Council of Dads. And we went to this apple orchard, and I read him this letter. "Will you help be their dad?" And I got to the end -- he was crying and I was crying -- and then he looked at me, and he said, "Yes." I was like, "Yes?" I kind of had forgotten there was a question at the heart of my letter. And frankly, although I keep getting asked this, it never occurred to me that anybody would turn me down under the circumstances. And then I asked him a question, which I ended up asking to all the dads and ended up really encouraging me to write this story down in a book. And that was, "What's the one piece of advice you would give to my girls?"
وكانت نصيحة جيف حينها " كونوا مسافرات .. لا سائحات " انزلن من الباصات .. اكتشفن ما هو المختلف اقتربن من الابقار .. لنفترض انه بعد 10 اعوام من الان .. بناتي في صدد القيام برحلتهم الاولى خارج القطر ..وانا لست موجوداً مالذي سوف تقوله لهم ؟ قال " سوف انصحهم بان يقوموا بالرحلة كما يقوم الطفل باكتشاف منبسط الطين يمكنه ان ينحني وينظر اليه .. يمكنه ان يبحث عن صورته في انعكاسه يمكن ان يحرك يديه وان يصنع تموجاً فيه ويمكن ان يقفز في داخله ويلطخ نفسه به لكي يشعر به .. ويلمسه .. ويستنشق رائحته وكان يتحدث وفي عينه الوميض ذاته الذي رايته في هولندا الذي كان يحمسني حينها لكي نقوم ب بقششة الابقار رغم اننا لم نبقشش اي بقرة ورغم ان احداً لم يقم بذلك ورغم ان الابقار لا تنام واقفة من الاساس ! قال سأقول لهن " اريد ان اراكن عندما تعدن من هذه التجربة والوحل يغطي اجسادكن "
And Jeff's advice was, "Be a traveller, not a tourist. Get off the bus. Seek out what's different. Approach the cow." "So it's 10 years from now," I said, "and my daughters are about to take their first trip abroad, and I'm not here. What would you tell them?" He said, "I would approach this journey as a young child might approach a mud puddle. You can bend over and look at your reflection in the mirror and maybe run your finger and make a small ripple, or you can jump in and thrash around and see what it feels like, what it smells like." And as he talked he had that glint in his eye that I first saw back in Holland -- the glint that says, "Let's go cow tipping," even though we never did tip the cow, even though no one tips the cow, even though cows don't sleep standing up. He said, "I want to see you back here girls, at the end of this experience, covered in mud."
بعد اسبوعين تأكدت نتيجة التشخيص كنت املك عظمية طولها 7 بوصات في عظمة فخذي اليسرى فقط 600 امريكي يصابون بالعظمية في الولايات المتحدة الامريكية 85 منهم اعمارهم اقل من 21 عام وفقط 100 بالغ في العام يصاب بواحد من هذه الامراض منذ 20 عام كان الاطباء سيقطعون رجلي كحل لهذه المشكلة ومع توقع بالاستمرار على قيد الحياة بنسبة 15% وفي 1980 تم اعتماد ما يمكن وصفه بانه خليط من المواد الكيميائية والذي وجد انه فعال في معظم الحالات وخلال اسبوع بدأت بالنظام الكيميائي ومنذ ذلك الوقت استقريت في الغرف الطبية وخضت 4 اشهر ونصف من العلاج الكيميائي واستعملت " سييبلاتين , دوكسوروبيسين .. وجرعات كبيرة من ميتوتريكسات "
Two weeks after my diagnosis, a biopsy confirmed I had a seven-inch osteosarcoma in my left femur. Six hundred Americans a year get an osteosarcoma. Eighty-five percent are under 21. Only a hundred adults a year get one of these diseases. Twenty years ago, doctors would have cut off my leg and hoped, and there was a 15 percent survival rate. And then in the 1980's, they determined that one particular cocktail of chemo could be effective, and within weeks I had started that regimen. And since we are in a medical room, I went through four and a half months of chemo. Actually I had Cisplatin, Doxorubicin and very high-dose Methotrexate.
وخضت جراحة استمرت 15 ساعة تحت مبضع الجراح جون هيلي في مستشفى سلوان-كيتيرنيج في نيويورك حيث قام بازالة عظمة فخذي اليسرى وابدلها بواحدة من التيتانيوم وان شاهدتم فلم سانجاي سوف ترون البراغي كيف تم حفرها داخل عظم الحوض ومن ثم اخذ انسجة من القدم وقطعها .. واعاد وضعها في فخذي الجديد حيث تنمو الان ان ما قام به بالتحديد هو فك رباطها ومن ثم اعادة ربطها في فخذي ومن ثم وصلها الى الاجزاء المتينة في ركبتي ووركي ومن ثم قام بازلة ثلث العضلة التي كانت موجودة وهذه جراحة نادرة جدا لقد عاش اثنين فحسب ممن خاضوها ولانني عشت بعد هذه الجراحة ومكافئة على ذلك خضت علاجاً كيميائياً لاربعة اشهر لاحقة لقد كان الامر .. كما كان يصفونه في منزلي بالسنة الضائعة
And then I had a 15-hour surgery in which my surgeon, Dr. John Healey at Memorial Sloan-Kettering Hospital in New York, took out my left femur and replaced it with titanium. And if you did see the Sanjay special, you saw these enormous screws that they screwed into my pelvis. Then he took my fibula from my calf, cut it out and then relocated it to my thigh, where it now lives. And what he actually did was he de-vascularized it from my calf and re-vascularized it in my thigh and then connected it to the good parts of my knee and my hip. And then he took out a third of my quadriceps muscle. This is a surgery so rare only two human beings have survived it before me. And my reward for surviving it was to go back for four more months of chemo. It was, as we said in my house, a lost year.
لان الجميع في ليالي الجراحات كان يصاب بالكوابيس وفي ليلة من الليالي كان احد الكوابيس التي عانيت منها هو انني دخلت الى منزلي .. ورايت صور اشخاص اخرين .. واولاد اخرين على مكتبي نعم على مكتبي واتذكر ليلة من الليالي .. عندما تخبر هذه القصة انا لا اعلم اين هو الان الدكتور نولاند من ويليم سلولان كوفين لقد جعلني افكر حقاً في نفسي .. في يوم ما وبعد دورتي الرابعة من العلاج الكيميائي وعندما هبطت خلايا الدم البيضاء لدي للصفر .. ولم اعد املك اي نظام مناعة تم وضعي في غرف عزل الامراض ولم يكن يستطيع احد الدخول الى تلك الغرفة بدون قناع وجسده بالكامل مُغطى وتم تطهيره وذات ليلة تلقيت اتصالا هاتفياً من حماتي تقولي لي .. ان بناتي .. كان الاتصال في الساعة 3 والنصف تقول ان بناتي يشعرن بغيابي اغلقت الهاتف .. وضعت وجهي بين كفي واخذت اصرخ صرخاً صامتاً كما تسميه يا دكتور نولاند - لا اعلم اين انت الان - لقد تذكرتك اليوم لان اول فكرة جاءت لعقلي هي استذكار ذلك الشعور الذي يسبق الصراخ
Because in those opening weeks, we all had nightmares. And one night I had a nightmare that I was walking through my house, sat at my desk and saw photographs of someone else's children sitting on my desk. And I remember a particular one night that, when you told that story of -- I don't know where you are Dr. Nuland -- of William Sloane Coffin -- it made me think of it. Because I was in the hospital after, I think it was my fourth round of chemo when my numbers went to zero, and I had basically no immune system. And they put me in an infectious disease ward at the hospital. And anybody who came to see me had to cover themselves in a mask and cover all of the extraneous parts of their body. And one night I got a call from my mother-in-law that my daughters, at that time three and a half, were missing me and feeling my absence. And I hung up the phone, and I put my face in my hands, and I screamed this silent scream. And what you said, Dr. Nuland -- I don't know where you are -- made me think of this today. Because the thought that came to my mind was that the feeling that I had was like a primal scream.
انه امرٌ مؤلم ان الرسالة التي اريد ان اترككم معها اليوم هي التجربة التي خضتها .. لقد بت اشعر اني اقل بشرية .. في تلك اللحظة من الحياة .. كنت ازن 30 رطلاً .. اقل مما انا عليه الان طبعا بدون اي شعر .. بدو نظام مناعي وكان الدم يضخ الى داخل جسدي في تلك اللحظة لم اعد اشعر اني بشري وكنت ايضاً إنسانياً اكثر من اي شخص آخر وهذا ما كان محور تلك الاوقات لانني بدلاً من ان اكون انفر الناس من حولي كنت اجذبهم نحوي كان الناس بصورة عجيبة ينجذبون نحوي عندما انجبنا اطفالنا .. كنا نظن ان الجميع سوف يقف بجانبنا .. ولكن الامر حدث على العكس تماما وعندما اصبت بالسرطان كنا نعتقد ان الجميع سوف يدير ظهره ويبتعد ولكن حدث العكس .. كان الجميع منخرطاً معنا وعندما كان الناس يزوروني بدلاً من ان يبتعدوا من المشهد لانني كنت كالشبح كانوا يتأثرون .. وكانوا يتحدثون معي عما يجري في حياتهم
And what was so striking -- and one of the messages I want to leave you here with today -- is the experience. As I became less and less human -- and at this moment in my life, I was probably 30 pounds less than I am right now. Of course, I had no hair and no immune system. They were actually putting blood inside my body. At that moment I was less and less human, I was also, at the same time, maybe the most human I've ever been. And what was so striking about that time was, instead of repulsing people, I was actually proving to be a magnet for people. People were incredibly drawn. When my wife and I had kids, we thought it would be all-hands-on-deck. Instead, it was everybody running the other way. And when I had cancer, we thought it'd be everybody running the other way. Instead, it was all-hands-on-deck. And when people came to me, rather than being incredibly turned off by what they saw -- I was like a living ghost -- they were incredibly moved to talk about what was going on in their own lives.
السرطان .. هو جواز سفر للحميمية انه اكتشاف .. انه ربما وسيلة لدخول حلبات الحيوية الاكثر في حياة الانسان انه المكان المخيف .. والمليء بالمشاعر في ذات الوقت انه المكان الذي لا يريد احد الذهاب اليه ولكن عندما تصل اليه انت تتغير تماما وهذا يحدث ايضاً لمحيطك .. فبناتي تغيرن وكنا نعتقد انهن سيغدون شاعريات اكثر .. في ذات يوم .. جاءت ابنتي تابي الي وقالت لي .. "والدي انا احبك كثير .. وانا لا استطيع التوقف عن تقبيلك و ضمك الى صدري وعندما اشعر ان الحب نفذ من عندي .. اشرب الحليب لأنه المصدر الاول للحب " (ضحك) وفي احدى الليالي جاءت الي ابنتي ايدن وكانت رجلي خارج السرير فطالت عكازتي . واعطتني اياهم في الحقيقة ان اردت ان اتشبث بذكرى واحدة في تلك السنة كانت تلك التي كانت عندما كنت اسير في ردهة مظلمة باصابع قدمي المنتفخة ومحاولا ان اتمسك بحواف الردهة وانا اسير بدون عكازتي كان الامر كما المشي على الهواء
Cancer, I found, is a passport to intimacy. It is an invitation, maybe even a mandate, to enter the most vital arenas of human life, the most sensitive and the most frightening, the ones that we never want to go to, but when we do go there, we feel incredibly transformed when we do. And this also happened to my girls as they began to see, and, we thought, maybe became an ounce more compassionate. One day, my daughter Tybee, Tybee came to me, and she said, "I have so much love for you in my body, daddy, I can't stop giving you hugs and kisses. And when I have no more love left, I just drink milk, because that's where love comes from." (Laughter) And one night my daughter Eden came to me. And as I lifted my leg out of bed, she reached for my crutches and handed them to me. In fact, if I cling to one memory of this year, it would be walking down a darkened hallway with five spongy fingers grasping the handle underneath my hand. I didn't need the crutch anymore, I was walking on air.
وكان احد الاشياء المحورية التي حدثت هي التواصل مع كل هؤلاء الاشخاص وهذا جعلني افكر - ويجب ان اقول - ان الكلمة الوحيدة التي سمعتها في الحقيقة في تمارين توني روبينز البارحة لليوغا هي الكلمة التي لم تذكر اليوم على الاطلاق هي كلمة الصديق رغم ان لك شيء كنا نتحدث عنه من الادمان .. الى فقدان الوزن .. الى المشاكل كلها تحتاج المجتمع .. المجتمع محوري بالنسبة لها وهو الشيء الوحيد الذي لا نتحدث عنه وقد كان هناك شيءٌ اساسي آخر وهو الجلوس الى اصدقائي المقربين واخبارهم كم هم مهمون بالنسبة لي والشيء الذي تعلمته عبر تلك الفترة هو ان الرجال الذين هم بالعادة لا يتواصلون بتعابير مباشرة قد اصبحوا اليوم يتواصلون اكثر بتلك التعابير وهذا حدث في حياتي .. في مجلس الآباء وقالت ليندا .. ان ما كنا نتحدث عنه هو نفس ما تتحدث عنه الامهات .. اثناء انتظار اطفالهن
And one of the profound things that happened was this act of actually connecting to all these people. And it made me think -- and I'll just note for the record -- one word that I've only heard once actually was when we were all doing Tony Robbins yoga yesterday -- the one word that has not been mentioned in this seminar actually is the word "friend." And yet from everything we've been talking about -- compliance, or addiction, or weight loss -- we now know that community is important, and yet it's one thing we don't actually bring in. And there was something incredibly profound about sitting down with my closest friends and telling them what they meant to me. And one of the things that I learned is that over time, particularly men, who used to be non-communicative, are becoming more and more communicative. And that particularly happened -- there was one in my life -- is this Council of Dads that Linda said, what we were talking about, it's like what the moms talk about at school drop-off.
ولا احد يعبر لي عن تلك المرحلة مثل ديفيد بلاك ان ديفيد هو مندوبي الادبي وهو بطول 5 اقدام .. او 3 ونصف في اليوم الاعتيادي وهو يرتدي حلة رعاة البقر وهو الرجل الذي طابعه لا ادري ان كان يمكنني ان اقول هذا هنا .. ولكنه عندما يرد على الهاتف يقول " ها . .يا ابن العاهرة " وهو يتحدث دوما احاديث مملة عن قارورات الخمر وفي عيد ميلاده ال50 اشترى سيارة رياضية مكشوفة السقف في الحقيقة هو مثل العديد من الرجال .. غير صبور .. لقد اشترى تلك السيارة في الواقع في سن 49 ولكنه هو مثل الرجال الجدد .. يطبخ ! يحضن وهو يعود من العمل الى اريكته .. لكي يشاهد الرياضية سئلني احدهم .. هل بكى عندما اخبرته عن مجلس الآباء قلت .. ان ديفيد يبكي عندما ادعوه للمشي ! (ضحك) ولكنه مندوبي الادبي اي انه مضارب"يعمل في البورصة " احلام في عالم الاحلام فيه ضحلة وهذا ما نريده حقا منه ان تجلس بهدوء .. وان تحصل على الالهام قلت له .. ما افضل شيء مهم يمكنك ان تقدمه لشخص حالم .. قال لي حينها .. ان اجعله يثق بنفسه وعندما قدمت لاتحدث اليه .. كنت لا اثق بنفسي كان مرتطما بجدار قال لي حينها . انا لا ارى الجدار .. عليك بالمثل لاتنظر الى الجدار ربما سيواجهك جدار من حين الى اخر ولكن عليك ان تجد طريقة لتجاوزه .. الالتفاف حوله .. اختراقه ولكن مهما حدث .. لا تتوقف امامه لا تستسلم للجدار
And no one captures this modern manhood to me more than David Black. Now David is my literary agent. He's about five-foot three and a half on a good day, standing fully upright in cowboy boots. And on kind of the manly-male front, he answers the phone -- I can say this I guess because you've done it here -- he answers the phone, "Yo, motherfucker." He gives boring speeches about obscure bottles of wine, and on his 50th birthday he bought a convertible sports car -- although, like a lot of men, he's impatient; he bought it on his 49th. But like a lot of modern men, he hugs, he bakes, he leaves work early to coach Little League. Someone asked me if he cried when I asked him to be in the council of dads. I was like, "David cries when you invite him to take a walk." (Laughter) But he's a literary agent, which means he's a broker of dreams in a world where most dreams don't come true. And this is what we wanted him to capture -- what it means to have setbacks and then aspirations. And I said, "What's the most valuable thing you can give to a dreamer?" And he said, "A belief in themselves." "But when I came to see you," I said, "I didn't believe in myself. I was at a wall." He said, "I don't see the wall," and I'm telling you the same, Don't see the wall. You may encounter one from time to time, but you've got to find a way to get over it, around it, or through it. But whatever you do, don't succumb to it. Don't give in to the wall.
ان منزلي ليس بعيدا من جسر بروكلين واثناء تلك السنة والنصف التي قضيتها على العكازتين بدا لي هذا الجسر كرمز في احد الايام بعد انتهاء جولتي قلت " يا بنات هيا لكي نسير عبر جسر برولكين " لقد ذهبت بالعكازات كانت زوجتي بقربي .. كانت بناتي يقفن مثل ابطال السينما على طول الجسر ولان السير هو اول ما افتقدته قضيت معظم تلك السنة افكر بهذه الميزة الانسانية الكبيرة المشي مستقيم الظهر .. انه الذي جعل الانسان يصل الى ما هو عليه الان وعلى مدى 4 ملاين عام نحن نسير منتصبي القامة ان هذا الفعل المحوري لم يتغير كما يقول معالجي الفيزيائي ان كل خطوة هي عبارة عن مآساة يمكن ان تحصل فانت عندما ترفع احدى اقدامك .. تكون على وشك ان تسقط فتتلقفك قدمك الاخرى واكبر مشكلة في السير على العكازات التي كنت استخدمها لطيلة عام ونصف هو انك تسير ببطء عليك ان تسرع دوما وعليك ان تصل الى المكان المطلوب .. ولكن دوما تصل متاخرا .. ودوما تصل وحيدا انت تسير ببطىء اينما اردت السير وانت تصل هناك مع المجتمع الذي احاط بك طيلة الطريق
My home is not far from the Brooklyn Bridge, and during the year and a half I was on crutches, it became a sort of symbol to me. So one day near the end of my journey, I said, "Come on girls, let's take a walk across the Brooklyn Bridge." We set out on crutches. I was on crutches, my wife was next to me, my girls were doing these rockstar poses up ahead. And because walking was one of the first things I lost, I spent most of that year thinking about this most elemental of human acts. Walking upright, we are told, is the threshold of what made us human. And yet, for the four million years humans have been walking upright, the act is essentially unchanged. As my physical therapist likes to say, "Every step is a tragedy waiting to happen." You nearly fall with one leg, then you catch yourself with the other. And the biggest consequence of walking on crutches -- as I did for a year and a half -- is that you walk slower. You hurry, you get where you're going, but you get there alone. You go slow, you get where you're going, but you get there with this community you built along the way.
ولكي اكون صادقاً .. لم اكن حسن الخلق في السنة التي كنت فيها على العكازين منذ 200 عام ظهر نظام مشي جديد في باريس كان يدعى فلانور .. وهو يعني من يتامل بالاروقة وهذا النظام فلانور كان قد ظهر من اجل رفاهية خاصة انه يقوم على اخذ سلحفاة للمشي اي وضع سلحفاة في طريق والاستمتاع بالسير معها .. ببطء وهذا ما بدأ يصبح شعاري مع الفتيات خذوا سلحفاة للسير استمتعوا بالعالم .. توقفوا قليلا استمتعوا بالهدوء بالتوقف انه الدرس الاكبر الذي تعلمته من رحلتي هذه مع المرض
At the risk of admission, I was never nicer than the year I was on crutches. 200 years ago, a new type of pedestrian appeared in Paris. He was called a "flaneur," one who wanders the arcades. And it was the custom of those flaneurs to show they were men of leisure by taking turtles for walks and letting the reptile set the pace. And I just love this ode to slow moving. And it's become my own motto for my girls. Take a walk with a turtle. Behold the world in pause. And this idea of pausing may be the single biggest lesson I took from my journey.
هناك اقتباس من النبي موسى على جانب جرس الحرية وجاء من كتاب سفر اللاويين وهو يعني ان كل سبع سنوات يجب ان تترك الارض بعلاً وكل سبع سبع مرات يجب ان تترك الارض سنة اضافية بعلاً واثناءها .. تتوحد العائلات وتحيط بعضها ببعض ان السنة ال50 تلك تدعى سنة جوبيلي وهي محور كل الانظمة وانا كنت خجولاً من العام 50 انه يعني انني كبرت .. ان تجربتي نضجت ان سنة جوبيلي .. كانت سنتي الضائعة وبالمضي قدماً زرعت بذوراً لمستقبل اكثر صحة واشراقاً وكنت قد توحدت مع من احب
There's a quote from Moses on the side of the Liberty Bell, and it comes from a passage in the book of Leviticus, that every seven years you should let the land lay fallow. And every seven sets of seven years, the land gets an extra year of rest during which time all families are reunited and people surrounded with the ones they love. That 50th year is called the jubilee year, and it's the origin of that term. And though I'm shy of 50, it captures my own experience. My lost year was my jubilee year. By laying fallow, I planted the seeds for a healthier future and was reunited with the ones I love.
وبعد مرور عام على رحتلي تلك ذهبت لرؤية الطبيب جون هيلي وبالمناسبة اسم هيلي ملائم جداً لطبيبي ( هيلي = الشافي ) انه رئيس الجمعية الدولية لانقاذ الاطراف وهو تعبير وصف لتلك الجمعية مجحف كثيرا فقلت له " دكتور هيلي .. ان قدمت اليك بناتي ذات يوم " وقلن لك " مالذي يجب ان نتعلمه من قصة والدنا ؟ " مالذي سوف تقوله لهن قال " ساخبرهم ما اعرفه كل الناس تموت ولكن ليس كل لناس تبقى على قيد الحياة " تعيش حياة حقيقية " اريدكم ان تبقوا على قيد الحياة "
Come the one year anniversary of my journey, I went to see my surgeon, Dr. John Healey -- and by the way, Healey, great name for a doctor. He's the president of the International Society of Limb Salvage, which is the least euphemistic term I've ever heard. And I said, "Dr. Healey, if my daughters come to you one day and say, 'What should I learn from my daddy's story?' what would you tell them?" He said, "I would tell them what I know, and that is everybody dies, but not everybody lives. I want you to live."
لقد كتبت رسالة الى بناتي موجودة في كتاب " مجلس الآباء " وكتبت فيها كل هذه الدروس بعض منها سمعتموه اليوم اقترب من البقرة .. اشتري زحافات لا تنظر الى الجدار عش بالفضول احصد المعجزات وكما انظر اليه اليوم .. انه يبدو كما لو انه ترنيمة عيش لقد ادركت .. ان ما كنت اقوم به لبناتي قد غيرني انا ايضاً وهذا هو سر مجلس الآباء انا وزوجتي عندما قمنا بذلك لكي نساعد بناتنا ساعدنا انفسنا وتغيرنا
I wrote a letter to my girls that appears at the end of my book, "The Council of Dads," and I listed these lessons, a few of which you've heard here today: Approach the cow, pack your flipflops, don't see the wall, live the questions, harvest miracles. As I looked at this list -- to me it was sort of like a psalm book of living -- I realized, we may have done it for our girls, but it really changed us. And that is, the secret of the Council of Dads, is that my wife and I did this in an attempt to help our daughters, but it really changed us.
وانا اقف اليوم اسير اليوم بدون عكازات .. ولا عصي وفي الشهر الماضي كنت قد اجريت فحصي في الشهر ال18 وكما تعلمون جميعاً او اي شخص اصيب بالسرطان .. انه يتوجب عليه القيام دوماً بفحوصات دورية وفي حالتي ربع سنوية ولا اعتقد ان احداً في هذه الغرفة على الاطلاق يمكنه ان يجد حلاً للقلق قبل الفحوصات الدورية كنت حينها ذاهب الى هناك وانا اتسائل عن ما سوف اتحدث به هنا .. لان ذلك كان محوري لهذا الحديث لقد تلقيت اخبارا جيدة ذلك اليوم انا اليوم قد شفيت تماما من السرطان وانا اسير بدون اي مساعدة واتامل بمستقبل مشرق
So I stand here today as you see now, walking without crutches or a cane. And last week I had my 18-month scans. And as you all know, anybody with cancer has to get follow-up scans. In my case it's quarterly. And all the collective minds in this room, I dare say, can never find a solution for scan-xiety. As I was going there, I was wondering, what would I say depending on what happened here. I got good news that day, and I stand here today cancer-free, walking without aid and hobbling forward.
واريد ان اذكر - لقد تجاوزت الوقت المخصص لي - ولكن يجب ان اذكر ان في مؤتمر كهذا وفي اجتماع كهذا في الربيع الماضي آن وجيكي سمعت قصتنا وبسرعة كبيرة - خلال 3 اسابيع - جمعت كل المعلومات من 23 شخص وانا واعلنت عن مبادرة في شهر يوليو\تموز لنفك الشفرة الجينية (الجينيوم البشري) لاي شخص .. لاي انسان من خلال نسيج من القلب .. او عينة من العظام واخبرتني الليلة الماضية .. انه منذ 3 اشهر على الانطلاق ساهم معنا 300 شخص في هذا البرنامج وخبراء الاوبئة سوف يقولون لك ان هؤلاء ال300 شخص هم نصف من يصابون بنفس مرضي كل عام في الولايات المتحدة الامريكية اذا ان ذهبتم الى موقع 23andMe او الى موقع councilofdads.com يمكنكم المساهمة وفي دفع الجهود الرامية الى هذا الامر
And I just want to mention briefly in passing -- I'm past my time limit -- but I just want to briefly mention in passing that one of the nice things that can come out of a conference like this is, at a similar meeting, back in the spring, Anne Wojcicki heard about our story and very quickly -- in a span of three weeks -- put the full resources of 23andMe, and we announced an initiative in July to get to decode the genome of anybody, a living person with a heart tissue, bone sarcoma. And she told me last night, in the three months since we've done it, we've gotten 300 people who've contributed to this program. And the epidemiologists here will tell you, that's half the number of people who get the disease in one year in the United States. So if you go to 23andMe, or if you go to councilofdads.com, you can click on a link. And we encourage anybody to join this effort.
وسوف انهي هذه المحادثة بهذه الرسالة : ربما ستجد سبباً لكي تتواصل مع صديق قديم او زميل دراسي او شخص تخليت عنه منذ زمن طويل وربما ستجد حقل وحل ستُسعد بالقفز فيه وربما سوف تجدر طريقة لكي تخترق\تتجاوز\تلتف على الجدار الذي يقف عائقاً بينك وبين احلامك وبين كل هذا جد صديقاً .. جد سلحفاة واستمتع بمشي هادىء .. بمشي بطيء
But I'll just close what I've been talking about by leaving you with this message: May you find an excuse to reach out to some long-lost pal, or to that college roommate, or to some person you may have turned away from. May you find a mud puddle to jump in someplace, or find a way to get over, around, or through any wall that stands between you and one of your dreams. And every now and then, find a friend, find a turtle, and take a long, slow walk.
شكراً جزيلا
Thank you very much.
(تصفيق)
(Applause)