What if I told you that time has a race, a race in the contemporary way that we understand race in the United States? Typically, we talk about race in terms of black and white issues. In the African-American communities from which I come, we have a long-standing multi-generational joke about what we call "CP time," or "colored people's time." Now, we no longer refer to African-Americans as "colored," but this long-standing joke about our perpetual lateness to church, to cookouts, to family events and even to our own funerals, remains.
Что, если я скажу вам, что у времени есть раса, в её современном понимании в Соединённых Штатах? Обычно мы говорим о расе с точки зрения отношений между белыми и чёрными. В афроамериканских сообществах, откуда я родом, уже многие поколения существует шутка о так называемом «времени ЦЛ», или «времени цветных людей». Мы уже не называем афроамериканцев «цветными», но это давняя шутка о наших постоянных опозданиях в церковь, на пикники, семейные события, даже на собственные похороны, всё ещё жива.
I personally am a stickler for time. It's almost as if my mother, when I was growing up, said, "We will not be those black people." So we typically arrive to events 30 minutes early.
Я сама помешана на времени. Это почти как если бы моя мама сказала мне маленькой: «Мы не будем теми чёрными людьми». Так что мы обычно приезжаем на мероприятия за 30 минут до начала.
But today, I want to talk to you more about the political nature of time, for if time had a race, it would be white. White people own time.
Но сегодня я хочу поговорить с вами больше о политической природе времени, потому что, если бы у времени была раса, она была бы белой. Белые люди владеют временем.
I know, I know. Making such "incendiary statements" makes us uncomfortable: Haven't we moved past the point where race really matters? Isn't race a heavy-handed concept? Shouldn't we go ahead with our enlightened, progressive selves and relegate useless concepts like race to the dustbins of history? How will we ever get over racism if we keep on talking about race? Perhaps we should lock up our concepts of race in a time capsule, bury them and dig them up in a thousand years, peer at them with the clearly more enlightened, raceless versions of ourselves that belong to the future. But you see there, that desire to mitigate the impact of race and racism shows up in how we attempt to manage time, in the ways we narrate history, in the ways we attempt to shove the negative truths of the present into the past, in the ways we attempt to argue that the future that we hope for is the present in which we're currently living.
Знаю, знаю. Из-за таких «провокационных заявлений» мы чувствуем себя некомфортно: разве мы ещё не прошли ту точку, где раса имеет значение? Ведь раса — концепция тяжеловесная. Разве мы не должны идти вперёд с нашей продвинутой сущностью и выкинуть такие бесполезные понятия, как раса, на свалку истории? Как мы сможем преодолеть расизм, если мы продолжаем обсуждать расы? Возможно, нам следует поместить наши понятия о расах в капсулу времени, похоронить их и откопать через тысячу лет, посмотреть на них более просветлённым взглядом в нашем безрасовом будущем. Но видите ли, желание смягчить последствия расизма проявляются в наших попытках управлять временем, в способах рассказать историю, в наших попытках оставить неприглядную правду настоящего в прошлом, в наших попытках доказать, что будущее, на которое мы надеемся, — это настоящее, в котором мы сейчас живём.
Now, when Barack Obama became President of the US in 2008, many Americans declared that we were post-racial. I'm from the academy where we're enamored with being post-everything. We're postmodern, we're post-structural, we're post-feminist. "Post" has become a simple academic appendage that we apply to a range of terms to mark the way we were. But prefixes alone don't have the power to make race and racism a thing of the past. The US was never "pre-race." So to claim that we're post-race when we have yet to grapple with the impact of race on black people, Latinos or the indigenous is disingenuous. Just about the moment we were preparing to celebrate our post-racial future, our political conditions became the most racial they've been in the last 50 years.
Когда Барак Обама стал президентом США в 2008 году, многие американцы заявили, что мы стали «пострасовыми». Я из академической среды, где все в восторге от всего «пост»: мы постмодернисты, мы постструктуралисты, мы постфеминисты. «Пост» стала обычным формальным придатком, который мы навешиваем на ряд терминов, чтобы отметить себя на этом пути. Но префикс сам по себе не обладает силой сделать расу и расизм частью прошлого. США никогда не были «предрасовыми». Так что утверждать, что мы пострасовые, в то время как нам ещё предстоит преодолеть влияние расизма на чёрных, латиноамериканцев или коренных народов, лицемерно. В момент, когда мы готовились праздновать наше пострасовое будущее, наши политические условия стали самыми расовыми за последние 50 лет.
So today, I want to offer to you three observations, about the past, the present and the future of time, as it relates to the combating of racism and white dominance.
Сегодня я хочу поделиться с вами тремя наблюдениями о прошлом, настоящем и будущем времени в его связи с борьбой против расизма и господством белых.
First: the past. Time has a history, and so do black people. But we treat time as though it is timeless, as though it has always been this way, as though it doesn't have a political history bound up with the plunder of indigenous lands, the genocide of indigenous people and the stealing of Africans from their homeland. When white male European philosophers first thought to conceptualize time and history, one famously declared, "[Africa] is no historical part of the World." He was essentially saying that Africans were people outside of history who had had no impact on time or the march of progress.
Первое: прошлое. Время имеет историю, как и чёрные люди. Но мы относимся ко времени, как будто оно бесконечно и как будто оно всегда было таким, как будто у него нет политической истории, связанной с разграблением коренных земель, геноцидом коренных народов и похищением африканцев с их родины. Когда белые европейские философы-мужчины решили концептуализировать время и историю, один из них, как известно, заявил: «Африка — это не историческая часть мира». [Георг Гегель] По сути, он говорит о том, что африканцы были людьми вне истории, которые никак не влияли на время или на марш прогресса.
This idea, that black people have had no impact on history, is one of the foundational ideas of white supremacy. It's the reason that Carter G. Woodson created "Negro History Week" in 1926. It's the reason that we continue to celebrate Black History Month in the US every February.
Идея, что чёрные люди не сделали своего вклада в историю, — одна из фундаментальных идей белого превосходства. Это причина создания Картером Г. Вудсоном Недели негритянской истории в 1926 году. Это причина, по которой мы празднуем Месяц негритянской истории в США каждый февраль.
Now, we also see this idea that black people are people either alternately outside of the bounds of time or stuck in the past, in a scenario where, much as I'm doing right now, a black person stands up and insists that racism still matters, and a person, usually white, says to them, "Why are you stuck in the past? Why can't you move on? We have a black president. We're past all that."
Мы также видим идею того, что чёрные люди либо вне границ времени, либо застряли в прошлом, в ситуации, когда, как я сейчас, чёрный человек встаёт и настаивает на том, что расизм всё ещё имеет значение, и человек, как правило белый, отвечает: «Почему вы застряли в прошлом? Почему вы не движетесь вперёд? У нас чёрный президент. Всё это уже позади».
William Faulkner famously said, "The past is never dead. It's not even past." But my good friend Professor Kristie Dotson says, "Our memory is longer than our lifespan." We carry, all of us, family and communal hopes and dreams with us. We don't have the luxury of letting go of the past. But sometimes, our political conditions are so troubling that we don't know if we're living in the past or we're living in the present. Take, for instance, when Black Lives Matter protesters go out to protest unjust killings of black citizens by police, and the pictures that emerge from the protest look like they could have been taken 50 years ago. The past won't let us go. But still, let us press our way into the present.
Уильям Фолкнер cказал знаменитые слова: «Прошлое никогда не умирает. Это даже не прошлое». Мой хороший друг профессор Кристи Дотсон говорит: «Наша память длиннее, чем наша жизнь». У всех нас есть семейные и общие надежды, мечты. Мы не можем себе позволить отпустить прошлое. Но иногда политические условия настолько удручающи, что мы не знаем, живём ли мы в прошлом или в настоящем. Например, когда активисты движения «Чёрные жизни важны» выходят на протесты против несправедливых убийств чернокожих полицией, фото, освещающие эти протесты, выглядят, как будто это происходило 50 лет назад. Прошлое не отпускает нас. И всё же давайте проложим наш путь в настоящее.
At present, I would argue that the racial struggles we are experiencing are clashes over time and space. What do I mean? Well, I've already told you that white people own time. Those in power dictate the pace of the workday. They dictate how much money our time is actually worth. And Professor George Lipsitz argues that white people even dictate the pace of social inclusion. They dictate how long it will actually take for minority groups to receive the rights that they have been fighting for.
В настоящем, я бы сказала, что расовые проблемы, которые мы переживаем, — это столкновение за время и пространство. Что я подразумеваю? Я уже говорила вам, что белые люди правят временем. Власть имущие диктуют темп рабочего дня, устанавливают, сколько наше время стóит. Профессор Джордж Липшиц заявляет, что белые люди даже задают темп социальной интеграции. Они устанавливают, сколько времени у меньшинств займёт получение прав, за которые они борются.
Let me loop back to the past quickly to give you an example. If you think about the Civil Rights Movement and the cries of its leaders for "Freedom Now," they were challenging the slow pace of white social inclusion. By 1965, the year the Voting Rights Act was passed, there had been a full 100 years between the end of the Civil War and the conferral of voting rights on African-American communities. Despite the urgency of a war, it still took a full 100 years for actual social inclusion to occur.
Позвольте снова обратиться в прошлое за примером. Вспомните о Движении за гражданские права и борьбе его лидеров за «свободу сейчас» — они бросали вызов медленному темпу социальной интеграции в мире белых. К 1965 году, когда был принят Закон об избирательных правах, между окончанием Гражданской войны и предоставлением права голоса афроамериканским общинам прошло уже целых 100 лет. Несмотря на безотлагательный характер той войны, социальная интеграция заняла 100 лет.
Since 2012, conservative state legislatures across the US have ramped up attempts to roll back African-American voting rights by passing restrictive voter ID laws and curtailing early voting opportunities. This past July, a federal court struck down North Carolina's voter ID law saying it "... targeted African-Americans with surgical precision."
С 2012 года власти консервативных штатов всё чаще пытаются ограничить право голоса афроамериканцев путём принятия законов о голосовании по удостоверению личности и сворачивания возможности проголосовать заранее. В июле этого года федеральный суд отменил избирательный закон Северной Каролины, сказав, что он «... с хирургической точностью нацелен на афроамеркианцев».
Restricting African-American inclusion in the body politic is a primary way that we attempt to manage and control people by managing and controlling time. But another place that we see these time-space clashes is in gentrifying cities like Atlanta, Brooklyn, Philadelphia, New Orleans and Washington, DC -- places that have had black populations for generations. But now, in the name of urban renewal and progress, these communities are pushed out, in service of bringing them into the 21st century.
Ограничение числа афроамериканцев в правящих кругах — главный способ, которым мы пытаемся контролировать и управлять людьми с помощью контроля и управления временем. Мы также видим столкновение времени и пространства в процессе джентрификации таких городов, как Атланта, Бруклин, Филадельфия, Новый Орлеан и Вашингтон, — городов, в которых тёмное население живёт на протяжении поколений. А сейчас ради урбанизации и прогресса эти сообщества вытесняются, чтобы быть перенесёнными в XXI век.
Professor Sharon Holland asked: What happens when a person who exists in time meets someone who only occupies space? These racial struggles are battles over those who are perceived to be space-takers and those who are perceived to be world-makers. Those who control the flow and thrust of history are considered world-makers who own and master time. In other words: white people. But when Hegel famously said that Africa was no historical part of the world, he implied that it was merely a voluminous land mass taking up space at the bottom of the globe. Africans were space-takers. So today, white people continue to control the flow and thrust of history, while too often treating black people as though we are merely taking up space to which we are not entitled. Time and the march of progress is used to justify a stunning degree of violence towards our most vulnerable populations, who, being perceived as space-takers rather than world-makers, are moved out of the places where they live, in service of bringing them into the 21st century.
Профессор Шэрон Холланд задалась вопросом: «Что происходит, когда человек, который существует во времени, встречает кого-то, кто живёт только в пространстве?» Это расовые проблемы — борьба между теми, кто якобы занимает пространство, и теми, кто якобы правит миром. Те, кто контролирует поток и направление истории, считаются управляющими миром, теми, кто владеет и управляет временем. Другими словами: белыми людьми. Когда Гегель выразился, что Африка не является исторической частью мира, он имел в виду, что она была всего лишь большим куском суши, занимающим пространство внизу земного шара. Африканцы лишь занимали пространство. Сегодня белые люди продолжают управлять потоком и направлением истории, считая темнокожих занимающими пространство, которое им не принадлежит. Время и прогресс используются для оправдания ошеломляющего насилия к наиболее уязвимым группам населения, которых считают занимающими пространство, а не творцами мира и выгоняют с мест, где они живут, отправляя в XXI век.
Shortened life span according to zip code is just one example of the ways that time and space cohere in an unjust manner in the lives of black people. Children who are born in New Orleans zip code 70124, which is 93 percent white, can expect to live a full 25 years longer than children born in New Orleans zip code 70112, which is 60 percent black. Children born in Washington, DC's wealthy Maryland suburbs can expect to live a full 20 years longer than children born in its downtown neighborhoods.
Меньшая продолжительность жизни в определённых районах — один из примеров того, что время и пространство несправедливо объединяются в жизни чёрных людей. Дети, родившиеся в районе Нового Орлеана с почтовым индексом 70124, население которого на 93% белое, имеют все шансы прожить на 25 лет дольше, чем дети, родившиеся в районе с индексом 70112, население которого на 60% чёрное. Дети, родившиеся в богатых мэрилендских пригородах Вашингтона, могут прожить на 20 лет дольше, чем дети, родившиеся в городских кварталах.
Ta-Nehisi Coates argues that, "The defining feature of being drafted into the Black race is the inescapable robbery of time." We experience time discrimination, he tells us, not just as structural, but as personal: in lost moments of joy, lost moments of connection, lost quality of time with loved ones and lost years of healthy quality of life.
Та-Нехиси Коутс утверждает: «Отличительным признаком того, что ты принадлежишь к чёрной расе, является неизбежный грабёж времени». Мы переживаем дискриминацию времени, говорит он нам, не только как часть целого, но и персонально: в потерянных моментах радости, потерянных связях, потерянном времени с любимыми и потерянных годах здорового качества жизни.
In the future, do you see black people? Do black people have a future? What if you belong to the very race of people who have always been pitted against time? What if your group is the group for whom a future was never imagined? These time-space clashes -- between protesters and police, between gentrifiers and residents -- don't paint a very pretty picture of what America hopes for black people's future. If the present is any indicator, our children will be under-educated, health maladies will take their toll and housing will continue to be unaffordable.
В будущем вы видите чёрных людей? Есть ли у чёрных будущее? Что, если бы вы принадлежали к той самой расе людей, всегда страдавшей от времени? Что, если бы ваше общество не могло себе представить будущего? Эта война времени и пространства — между протестантами и полицией, между поборниками джентрификации и местными жителями — рисует не самую прекрасную картину того, каким Америка видит будущее чёрных людей. Если настоящее — это показатель, то наши дети будут малообразованными, болезни возьмут своё и жильё будет всё таким же недоступным.
So if we're really ready to talk about the future, perhaps we should begin by admitting that we're out of time. We black people have always been out of time. Time does not belong to us. Our lives are lives of perpetual urgency. Time is used to displace us, or conversely, we are urged into complacency through endless calls to just be patient. But if past is prologue, let us seize upon the ways in which we're always out of time anyway to demand with urgency freedom now.
И если мы действительно готовы поговорить о будущем, возможно, нам следует начать с признания, что у нас нет времени. У нас, чёрных людей, никогда не было времени. Время нам не принадлежит. Наши жизни требуют безотлагательного принятия мер. Время используется, чтобы вытеснить нас, или, наоборот, призвать нас к благодушию через бесконечные просьбы всего лишь потерпеть. Если прошлое — это пролог, то давайте ухватимся за мысль, что у нас и так нет времени, и потребуем в срочном порядке свободы сейчас.
I believe the future is what we make it. But first, we have to decide that time belongs to all of us. No, we don't all get equal time, but we can decide that the time we do get is just and free. We can stop making your zip code the primary determinant of your lifespan. We can stop stealing learning time from black children through excessive use of suspensions and expulsions. We can stop stealing time from black people through long periods of incarceration for nonviolent crimes. The police can stop stealing time and black lives through use of excessive force.
Я верю, что будущее будет таким, каким мы его создадим. Но сначала мы должны решить, что время принадлежит всем нам. Нет, не у всех нас его поровну, но мы можем решить, что время, которое мы всё же получаем, честное и бесплатное. Мы можем положить конец тому, что почтовый индекс определяет продолжительность вашей жизни. Мы можем остановить кражу учебного времени у чернокожих детей путём чрезмерных отстранений и отчислений. Мы в силах остановить кражу времени у чернокожих путём долгих сроков лишения свободы за несерьёзные преступления. Полиция может прекратить забирать время и жизни у чёрных при применении чрезмерного насилия.
I believe the future is what we make it. But we can't get there on colored people's time or white time or your time or even my time. It's our time. Ours.
Я верю, что будущее будет таким, каким мы его создадим. Но мы не сможем создать его за счёт времени чёрных людей, или белых, или вашего времени, или даже моего времени. Это наше время. Наше.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)