What if I told you that time has a race, a race in the contemporary way that we understand race in the United States? Typically, we talk about race in terms of black and white issues. In the African-American communities from which I come, we have a long-standing multi-generational joke about what we call "CP time," or "colored people's time." Now, we no longer refer to African-Americans as "colored," but this long-standing joke about our perpetual lateness to church, to cookouts, to family events and even to our own funerals, remains.
E se vi dicessi che il tempo ha una razza, una razza nel modo contemporaneo di intendere una razza negli Stati Uniti? Di solito, parliamo di razza in termini di problemi tra bianchi e neri. Nelle comunità afro-americane da cui provengo, abbiamo una vecchia battuta multi-generazionale su quello che chiamiamo "CP time" o "tempo della gente di colore". Oggi non ci riferiamo più agli afro-americani come a gente di colore ma questa vecchia battuta dei nostri continui ritardi ad arrivare in chiesa, ai picnic, agli eventi familiari e anche ai nostri stessi funerali, rimane.
I personally am a stickler for time. It's almost as if my mother, when I was growing up, said, "We will not be those black people." So we typically arrive to events 30 minutes early.
Personalmente sono abbastanza fissata con il tempo. È come se mia madre, crescendomi, mi avesse detto: "Noi non saremo quel tipo di gente nera." Così arrivavamo sempre agli appuntamenti 30 minuti prima.
But today, I want to talk to you more about the political nature of time, for if time had a race, it would be white. White people own time.
Ma oggi, vi voglio parlare più della natura politica del tempo, perché se il tempo avesse una razza, sarebbe bianco. Le persone bianche possiedono il tempo.
I know, I know. Making such "incendiary statements" makes us uncomfortable: Haven't we moved past the point where race really matters? Isn't race a heavy-handed concept? Shouldn't we go ahead with our enlightened, progressive selves and relegate useless concepts like race to the dustbins of history? How will we ever get over racism if we keep on talking about race? Perhaps we should lock up our concepts of race in a time capsule, bury them and dig them up in a thousand years, peer at them with the clearly more enlightened, raceless versions of ourselves that belong to the future. But you see there, that desire to mitigate the impact of race and racism shows up in how we attempt to manage time, in the ways we narrate history, in the ways we attempt to shove the negative truths of the present into the past, in the ways we attempt to argue that the future that we hope for is the present in which we're currently living.
Lo so, lo so. Fare certe "dichiarazioni scottanti" ci mette a disagio: Non abbiamo superato l'idea che la razza sia importante? La razza non è un concetto pesante? Non dovremmo andare avanti da bravi illuminati e progressisti e relegare concetti inutili come la razza nella pattumiera della storia? Come potremo mai vincere il razzismo se continuiamo a parlare di razza? Forse dovremo chiudere i nostri concetti di razza in una capsula temporale seppellirli e poi riesumarli tra mille anni, guardarli con le versioni di noi stessi più illuminate e egualitarie che appartengono al futuro. Ma vedete, quel desiderio di mitigare l'impatto di razza e razzismo si manifesta nel modo in cui cerchiamo di gestire il tempo, nei modi in cui raccontiamo la storia, in cui tentiamo di spingere le verità negative del presente nel passato, nei modi in cui cerchiamo di dire che il futuro in cui speriamo è il presente in cui stiamo vivendo adesso.
Now, when Barack Obama became President of the US in 2008, many Americans declared that we were post-racial. I'm from the academy where we're enamored with being post-everything. We're postmodern, we're post-structural, we're post-feminist. "Post" has become a simple academic appendage that we apply to a range of terms to mark the way we were. But prefixes alone don't have the power to make race and racism a thing of the past. The US was never "pre-race." So to claim that we're post-race when we have yet to grapple with the impact of race on black people, Latinos or the indigenous is disingenuous. Just about the moment we were preparing to celebrate our post-racial future, our political conditions became the most racial they've been in the last 50 years.
Quando Barack Obama divenne Presidente degli Stati Uniti nel 2008, molti Americani dichiararono che eravamo post-razziali. Io vengo dall'accademia dove amiamo essere post-tutto. Siamo post-moderni, post-strutturali, post-femministe. "Post" è diventata una semplice appendice accademica che applichiamo a una serie di termini per rimarcare come eravamo. Ma i prefissi da soli non hanno il potere di rendere razza e razzismo una cosa del passato. Gli Stati Uniti non sono mai stati "pre-razziali". Quindi, asserire che siamo post-razziali quando dobbiamo ancora confrontarci con l'impatto della razza su neri, ispano-americani o i nativi è ingannevole. Proprio nel momento in cui ci preparavamo a festeggiare il nostro futuro post-razziale le nostre condizioni politiche sono divenute le più razziste degli ultimi 50 anni.
So today, I want to offer to you three observations, about the past, the present and the future of time, as it relates to the combating of racism and white dominance.
Quindi, oggi vi voglio offrire tre osservazioni sul passato, il presente e il futuro, in relazione alla lotta contro il razzismo e la supremazia dei bianchi.
First: the past. Time has a history, and so do black people. But we treat time as though it is timeless, as though it has always been this way, as though it doesn't have a political history bound up with the plunder of indigenous lands, the genocide of indigenous people and the stealing of Africans from their homeland. When white male European philosophers first thought to conceptualize time and history, one famously declared, "[Africa] is no historical part of the World." He was essentially saying that Africans were people outside of history who had had no impact on time or the march of progress.
Primo: il passato. Il tempo ha una storia, e anche i neri ce l'hanno. Ma noi consideriamo il tempo come se fosse senza tempo, come se fosse sempre stato così, come se non avesse una storia politica con il suo bottino di terre indigene, il genocidio di popoli indigeni e l'eradicazione degli Africani dalla loro terra madre. Quando i filosofi Europei bianchi pensarono di concettualizzare tempo e storia, uno personaggio famoso disse: "[L'Africa] non è parte storica del Mondo." Essenzialmente voleva dire che gli africani erano al di fuori della storia che non avevano avuto alcun impatto sul tempo o sul cammino del progresso.
This idea, that black people have had no impact on history, is one of the foundational ideas of white supremacy. It's the reason that Carter G. Woodson created "Negro History Week" in 1926. It's the reason that we continue to celebrate Black History Month in the US every February.
Questa idea, che i neri non hanno avuto un impatto sulla storia, è uno delle idee alla base della supremazia bianca. È il motivo per cui Carter G. Woodson creò "La Settimana della Storia Neri" nel 1926. È il motivo per cui continuiamo a celebrare "Il Mese della Storia dei Neri" negli Stati Uniti ogni Febbraio.
Now, we also see this idea that black people are people either alternately outside of the bounds of time or stuck in the past, in a scenario where, much as I'm doing right now, a black person stands up and insists that racism still matters, and a person, usually white, says to them, "Why are you stuck in the past? Why can't you move on? We have a black president. We're past all that."
Ora, abbiamo anche questa idea che i neri siano persone o al di fuori dei limiti del tempo o bloccati nel passato, in uno scenario dove, come sto facendo io adesso, una persona nera si alza e insiste che il razzismo ancora esiste, e un'altra persona, normalmente bianca, gli dice: "Perché sei così fermo al passato?" Perché non vai avanti? Abbiamo un presidente nero. Abbiamo superato tutto questo."
William Faulkner famously said, "The past is never dead. It's not even past." But my good friend Professor Kristie Dotson says, "Our memory is longer than our lifespan." We carry, all of us, family and communal hopes and dreams with us. We don't have the luxury of letting go of the past. But sometimes, our political conditions are so troubling that we don't know if we're living in the past or we're living in the present. Take, for instance, when Black Lives Matter protesters go out to protest unjust killings of black citizens by police, and the pictures that emerge from the protest look like they could have been taken 50 years ago. The past won't let us go. But still, let us press our way into the present.
William Faulkner notoriamente disse: "Il passato non è mai morto. Non è nemmeno passato." Ma la mia cara amica Professoressa Kristie Dotson dice: "La nostra memoria è più lunga della durata della nostra vita." Noi portiamo, tutti noi, famiglie e speranze comuni e sogni con noi. Non ci possiamo permettere il lusso di lasciare andare il passato. Ma a volte, le nostre condizioni politiche sono così preoccupanti che non sappiamo se stiamo vivendo nel passato o nel presente. Per esempio, quando i membri di Black Lives Matters protestano contro le uccisioni ingiuste di cittadini neri per mano della polizia, e le immagini delle proteste che emergono potrebbero essere di 50 anni fa. Il passato non ci lascerà andare. Ma tuttavia, spingiamoci nel presente.
At present, I would argue that the racial struggles we are experiencing are clashes over time and space. What do I mean? Well, I've already told you that white people own time. Those in power dictate the pace of the workday. They dictate how much money our time is actually worth. And Professor George Lipsitz argues that white people even dictate the pace of social inclusion. They dictate how long it will actually take for minority groups to receive the rights that they have been fighting for.
Al momento, direi che le lotte razziali che stiamo vivendo sono scontri per lo spazio e il tempo. Cosa voglio dire? Beh, vi ho già detto che i bianchi possiedono il tempo. Quelli al potere decidono il ritmo delle giornate di lavoro. Decidono quanti soldi vale il nostro tempo. Il Professor George Lipsitz sostiene che i bianchi decidono perfino il ritmo dell'inclusione sociale. Decidono quanto tempo ci vorrà perché le minoranze ricevano i diritti per cui hanno lottato.
Let me loop back to the past quickly to give you an example. If you think about the Civil Rights Movement and the cries of its leaders for "Freedom Now," they were challenging the slow pace of white social inclusion. By 1965, the year the Voting Rights Act was passed, there had been a full 100 years between the end of the Civil War and the conferral of voting rights on African-American communities. Despite the urgency of a war, it still took a full 100 years for actual social inclusion to occur.
Lasciatemi riandare velocemente al passato per farvi un esempio. Pensate al Movimento per i Diritti Civili e alle grida dei suoi leader per "Libertà Adesso", loro stavano sfidando il ritmo lento dell'inclusione sociale bianca. Nel 1965, l'anno in cui passò l'Atto per il Diritto al Voto erano passati ben 100 anni dalla fine della Guerra Civile e il conferimento del diritto di voto alle comunità afro-americane. Nonostante l'urgenza della guerra, ci vollero ancora altri 100 anni perché l'inclusione sociale avvenisse.
Since 2012, conservative state legislatures across the US have ramped up attempts to roll back African-American voting rights by passing restrictive voter ID laws and curtailing early voting opportunities. This past July, a federal court struck down North Carolina's voter ID law saying it "... targeted African-Americans with surgical precision."
Dal 2012 le legislature degli stati conservatori negli USA hanno aumentato i tentativi di revocare i diritti di voto degli afro-americani con leggi restrittive sulle identità dei votanti, e riducendo le opportunità di voto anticipato. In luglio, una corte federale ha bloccato la legge sull'identità dei votanti dicendo che " ... è mirata agli afro-americani con precisione chirurgica."
Restricting African-American inclusion in the body politic is a primary way that we attempt to manage and control people by managing and controlling time. But another place that we see these time-space clashes is in gentrifying cities like Atlanta, Brooklyn, Philadelphia, New Orleans and Washington, DC -- places that have had black populations for generations. But now, in the name of urban renewal and progress, these communities are pushed out, in service of bringing them into the 21st century.
Restringere l'inclusione degli afro-americani nel corpo politico è il modo principale in cui cerchiamo di gestire e controllare la gente gestendo e controllando il tempo. Ma un altro luogo in cui vediamo questi scontri spazio-tempo sono le città in via di riqualificazione come Atlanta, Brooklin, Philadelphia, New Orleans e Washington, DC -- posti che hanno avuto popolazioni nere per generazioni. Ma ora, in nome del rinnovamento urbano e del progresso, queste comunità sono spinte fuori, allo scopo di portarle nel 21° secolo.
Professor Sharon Holland asked: What happens when a person who exists in time meets someone who only occupies space? These racial struggles are battles over those who are perceived to be space-takers and those who are perceived to be world-makers. Those who control the flow and thrust of history are considered world-makers who own and master time. In other words: white people. But when Hegel famously said that Africa was no historical part of the world, he implied that it was merely a voluminous land mass taking up space at the bottom of the globe. Africans were space-takers. So today, white people continue to control the flow and thrust of history, while too often treating black people as though we are merely taking up space to which we are not entitled. Time and the march of progress is used to justify a stunning degree of violence towards our most vulnerable populations, who, being perceived as space-takers rather than world-makers, are moved out of the places where they live, in service of bringing them into the 21st century.
Il Professor Sharon Holland ha chiesto: cosa succede quando una persona che esiste nel tempo incontra una persona che occupa solamente uno spazio? Queste lotte razziali sono battaglie tra quelli percepiti come occupatori di spazio e quelli percepiti come creatori del mondo. Quelli che controllano il flusso e la spinta della storia sono considerati creatori del mondo che possiedono e padroneggiano il tempo. In altre parole: i bianchi. Ma quando Hegel disse che l'Africa non era parte storica del mondo, intendeva che era semplicemente una gran massa di terra che occupava spazio in fondo al pianeta. Gli Africani erano occupatori di spazio. E oggi i bianchi continuano a controllare il flusso e la spinta della storia trattando troppo spesso i neri come fossimo semplici occupatori di spazio, al quale non abbiamo diritto. Il tempo e il cammino del progresso sono usati per giustificare incredibili livelli di violenza verso le nostre popolazioni più vulnerabili, che, essendo percepite come occupatrici di spazio invece di creatrici del mondo, vengono spostate dai luoghi in cui vivono, allo scopo di portarle nel 21° secolo.
Shortened life span according to zip code is just one example of the ways that time and space cohere in an unjust manner in the lives of black people. Children who are born in New Orleans zip code 70124, which is 93 percent white, can expect to live a full 25 years longer than children born in New Orleans zip code 70112, which is 60 percent black. Children born in Washington, DC's wealthy Maryland suburbs can expect to live a full 20 years longer than children born in its downtown neighborhoods.
La riduzione della durata della vita a seconda del codice postale è solo un esempio dei modi in cui tempo e spazio aderiscono in maniera ingiusta nella vita dei neri. I bambini nati nella zona di New Orleans con codice 70124, che è per il 93 per cento bianca, possono aspettarsi di vivere ben 25 anni in più dei bambini nati nella zona di New Orleans con codice 70112, che è per il 60 per cento nera. I bambini nati nei ricchi sobborghi del Maryland di Washington DC possono aspettarsi di vivere ben 20 anni in più dei bambini nati nei quartieri del centro.
Ta-Nehisi Coates argues that, "The defining feature of being drafted into the Black race is the inescapable robbery of time." We experience time discrimination, he tells us, not just as structural, but as personal: in lost moments of joy, lost moments of connection, lost quality of time with loved ones and lost years of healthy quality of life.
Ta-Nehisi Coates sostiene che: "L'aspetto determinante di essere di razza nera è l'inevitabile rapina del tempo." Viviamo la discriminazione temporale, ci dice, non solo come strutturale, ma anche come personale: i momenti perduti di gioia, i momenti perduti di relazioni, la mancanza di qualità del tempo passato con i cari e gli anni persi di sana qualità della vita.
In the future, do you see black people? Do black people have a future? What if you belong to the very race of people who have always been pitted against time? What if your group is the group for whom a future was never imagined? These time-space clashes -- between protesters and police, between gentrifiers and residents -- don't paint a very pretty picture of what America hopes for black people's future. If the present is any indicator, our children will be under-educated, health maladies will take their toll and housing will continue to be unaffordable.
Nel futuro, vedete gente nera? La gente nera ha un futuro? Che succede se appartieni proprio alla razza che è stata sempre contrapposta al tempo? Se il tuo gruppo è il gruppo per cui il futuro non è mai stato immaginato? Questi scontri tempo-spazio -- tra protestanti e polizia, tra ristrutturatori e residenti -- non dipingono una bella immagine di quello che l'America spera per il futuro della gente nera. Se il presente è un indicatore, i nostri figli saranno sotto-educati, le malattie si propagheranno e le case continueranno ad essere irraggiungibili.
So if we're really ready to talk about the future, perhaps we should begin by admitting that we're out of time. We black people have always been out of time. Time does not belong to us. Our lives are lives of perpetual urgency. Time is used to displace us, or conversely, we are urged into complacency through endless calls to just be patient. But if past is prologue, let us seize upon the ways in which we're always out of time anyway to demand with urgency freedom now.
Quindi se siamo davvero pronti a parlare del futuro, forse dovremmo iniziare con l'ammettere che siamo in ritardo. Noi neri siamo sempre stati in ritardo. Il tempo non ci appartiene. Le nostre vite sono vite in urgenza continua. Il tempo è usato per farci andar via, o al contrario, siamo spinti ad accontentarci attraverso infiniti inviti a essere pazienti. Ma se il passato è il prologo, lasciateci approfittare del modo in cui siamo sempre comunque in ritardo per chiedere con urgenza libertà adesso.
I believe the future is what we make it. But first, we have to decide that time belongs to all of us. No, we don't all get equal time, but we can decide that the time we do get is just and free. We can stop making your zip code the primary determinant of your lifespan. We can stop stealing learning time from black children through excessive use of suspensions and expulsions. We can stop stealing time from black people through long periods of incarceration for nonviolent crimes. The police can stop stealing time and black lives through use of excessive force.
Credo che il futuro sia come lo costruiamo. Ma prima, dobbiamo decidere che il tempo appartiene a tutti noi. No, non riceviamo tutti la stessa quantità di tempo ma possiamo decidere che il tempo che riceviamo sia giusto e libero. Possiamo smettere di lasciare che i codici postali siano fattori decisivi della durata della vita. Possiamo smettere di rubare l'istruzione ai bambini neri attraverso un eccessivo uso di sospensioni ed espulsioni. Possiamo smettere di rubare tempo alla gente nera attraverso lunghi periodi di prigione per crimini non violenti. La polizia deve smettere di rubare tempo alle vite nere attraverso l'uso di violenza eccessiva.
I believe the future is what we make it. But we can't get there on colored people's time or white time or your time or even my time. It's our time. Ours.
Io credo che il futuro sia come lo costruiamo. Ma non possiamo arrivarci con il tempo della gente di colore, o il tempo dei bianchi, o il vostro tempo, o anche il mio tempo. È il nostro tempo. Nostro.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)