I si us digués que el temps té una raça? ―"raça" tal com s'entén la paraula avui dia als Estats Units. Típicament, parlem de "raça" referint-nos a conflictes entre blancs i negres. En les comunitats afroamericanes de les quals provinc tenim, des de fa temps, un acudit multigeneracional sobre el que anomenem "l'horari C" (l'horari de la gent de color). Bé, ja no ens referim als afroamericans com gent "de color"; però aquest antic acudit sobre el nostre retard sistemàtic a l'església, a les barbacoes, o a les reunions familiars, fins i tot als nostres propis funerals, es manté.
What if I told you that time has a race, a race in the contemporary way that we understand race in the United States? Typically, we talk about race in terms of black and white issues. In the African-American communities from which I come, we have a long-standing multi-generational joke about what we call "CP time," or "colored people's time." Now, we no longer refer to African-Americans as "colored," but this long-standing joke about our perpetual lateness to church, to cookouts, to family events and even to our own funerals, remains.
Jo personalment sóc molt primmirada amb el temps. És com si la meva mare, quan jo era petita, em digués: "Nosaltres no serem d'aquells negres". Per això normalment arribem 30 minuts abans.
I personally am a stickler for time. It's almost as if my mother, when I was growing up, said, "We will not be those black people." So we typically arrive to events 30 minutes early.
Però avui vull parlar-vos més aviat de la naturalesa política del temps; perquè si el temps fos d'alguna raça, seria de raça blanca. Els blancs són els amos del temps.
But today, I want to talk to you more about the political nature of time, for if time had a race, it would be white. White people own time.
Ho sé, ho sé, aquestes declaracions incendiàries ens fan sentir incòmodes. Que no hem superat la fase en què la raça realment és rellevant? Que no és "raça" un concepte molt groller? No hauríem de demostrar que som tan il·lustrats i progressistes i relegar conceptes inútils com el de raça a les deixalleries de la història? Com podrem mai posar fi al racisme si encara parlem de races? Potser hauríem de ficar el nostre concepte de raça en una càpsula del temps; enterrar-lo, deixar-lo sepultat per a l'eternitat, i observar-lo des d'una versió de nosaltres clarament més lúcida i menys racista, que forma part del futur. Però, sabeu, aquest afany de mitigar l'impacte de les qüestions racials s'evidencia en els nostres intents de governar el temps; en la nostra manera de narrar la història; en com intentem arrossegar les veritats incòmodes cap al passat; en com intentem justificar que el futur que desitgem és el present en què ara mateix vivim.
I know, I know. Making such "incendiary statements" makes us uncomfortable: Haven't we moved past the point where race really matters? Isn't race a heavy-handed concept? Shouldn't we go ahead with our enlightened, progressive selves and relegate useless concepts like race to the dustbins of history? How will we ever get over racism if we keep on talking about race? Perhaps we should lock up our concepts of race in a time capsule, bury them and dig them up in a thousand years, peer at them with the clearly more enlightened, raceless versions of ourselves that belong to the future. But you see there, that desire to mitigate the impact of race and racism shows up in how we attempt to manage time, in the ways we narrate history, in the ways we attempt to shove the negative truths of the present into the past, in the ways we attempt to argue that the future that we hope for is the present in which we're currently living.
Quan Barack Obama va esdevenir president dels EUA el 2008, molts nord-americans asseguraven l'arribada d'una era "post-racial". Jo sóc de l'escola dels enamorats de tot allò "post-": Som postmoderns, som post-estructurals, som post-feministes... "Post-" s'ha convertit en un simple apèndix acadèmic que apliquem a tot un seguit de termes per indicar com érem abans. Però els prefixos per si sols no tenen el poder de fer de les races o del racisme una cosa del passat. Els EUA no han estat mai "pre-racials". Considerar-nos "post-racials" quan encara hem de fer front a l'impacte de la qüestió racial sobre els negres, els llatins o els indígenes és deshonest. Just quan ens preparàvem per a celebrar el nostre futur post-racial, la situació política va arribar al pitjor nivell de racisme dels darrers 50 anys.
Now, when Barack Obama became President of the US in 2008, many Americans declared that we were post-racial. I'm from the academy where we're enamored with being post-everything. We're postmodern, we're post-structural, we're post-feminist. "Post" has become a simple academic appendage that we apply to a range of terms to mark the way we were. But prefixes alone don't have the power to make race and racism a thing of the past. The US was never "pre-race." So to claim that we're post-race when we have yet to grapple with the impact of race on black people, Latinos or the indigenous is disingenuous. Just about the moment we were preparing to celebrate our post-racial future, our political conditions became the most racial they've been in the last 50 years.
Per això, avui vull compartir amb vosaltres tres observacions sobre el passat, el present i el futur del temps, pel que fa al combat contra el racisme i la supremacia blanca.
So today, I want to offer to you three observations, about the past, the present and the future of time, as it relates to the combating of racism and white dominance.
Primerament, el passat. El temps té una història, així com també en tenen una els negres. Però tractem el temps com si fos intemporal; com si sempre hagués estat igual; com si no tingués una història política vinculada a l'espoliació de terres dels indígenes, el genocidi d'indígenes o el fet de deixar els africans desarrelats de la seva pàtria. Quan els filòsofs europeus van proposar per primera vegada de conceptualitzar el temps i la història, un d'ells declarà: "L'Àfrica no és una part històrica del món". Bàsicament, volia dir que els africans eren persones alienes a la història sense cap mena d'impacte sobre el temps ni sobre el ritme del progrés.
First: the past. Time has a history, and so do black people. But we treat time as though it is timeless, as though it has always been this way, as though it doesn't have a political history bound up with the plunder of indigenous lands, the genocide of indigenous people and the stealing of Africans from their homeland. When white male European philosophers first thought to conceptualize time and history, one famously declared, "[Africa] is no historical part of the World." He was essentially saying that Africans were people outside of history who had had no impact on time or the march of progress.
Aquesta idea que els negres no han tingut cap impacte en la història és una de les idees fundacionals de la supremacia blanca. És la raó que Carter G. Woodson establís la "Setmana de la Història Negra" el 1926. És la raó que avui dia encara celebrem el Mes de la Història Negra als EUA cada febrer.
This idea, that black people have had no impact on history, is one of the foundational ideas of white supremacy. It's the reason that Carter G. Woodson created "Negro History Week" in 1926. It's the reason that we continue to celebrate Black History Month in the US every February.
Bé, també trobem aquesta idea que les persones negres estan o bé alternativament fora dels límits del temps o bé anclats en el passat, en un context en què, més o menys com estic fent jo ara, una persona negra es posa a insistir sobre la rellevància del tema del racisme, i algú altre ―generalment blanc― li contesta: "Per què estàs anclat en el passat? Per què no pots mirar endavant? Tenim un president negre. Tot això ho tenim superat".
Now, we also see this idea that black people are people either alternately outside of the bounds of time or stuck in the past, in a scenario where, much as I'm doing right now, a black person stands up and insists that racism still matters, and a person, usually white, says to them, "Why are you stuck in the past? Why can't you move on? We have a black president. We're past all that."
William Faulkner, com és sabut, digué: "El passat no és mort. Ni tan sols és passat". Però la meva amiga, la professora Kristie Dotson, afirma que: "La nostra memòria va més enllà que la nostra vida". Portem amb nosaltres ―tots nosaltres― esperances i somnis, col·lectius i de família, de manera intrínseca. No ens podem permetre el luxe de desfer-nos del passat. Però, de vegades, les circumstàncies polítiques són tan inquietants que no sabem si estem vivint en el passat o si vivim en el present. Pensem en quan els protestants de "Black Lives Matter" [Les vides dels negres importen] surten al carrer per protestar contra la mort injusta de ciutadans negres a mans de la policia, i en les imatges que resulten de la protesta: ben bé podrien haver estat preses 50 anys enrere. El passat no ens deixarà pas en pau. Tot i així, fem-nos un lloc en el present.
William Faulkner famously said, "The past is never dead. It's not even past." But my good friend Professor Kristie Dotson says, "Our memory is longer than our lifespan." We carry, all of us, family and communal hopes and dreams with us. We don't have the luxury of letting go of the past. But sometimes, our political conditions are so troubling that we don't know if we're living in the past or we're living in the present. Take, for instance, when Black Lives Matter protesters go out to protest unjust killings of black citizens by police, and the pictures that emerge from the protest look like they could have been taken 50 years ago. The past won't let us go. But still, let us press our way into the present.
En el present, jo diria que la problemàtica racial amb què ens trobem és un confrontament entre el temps i l'espai. Què vull dir amb això? Bé, com ja us he dit, els blancs són els amos del temps. Els que tenen el poder dicten el ritme de la jornada laboral; dicten el valor econòmic del nostre temps. I el professor Lipsitz afirma que els blancs fins i tot dicten el ritme de la inclusió social. Dicten quant de temps farà falta per tal que les minories rebin accés als drets per als quals han estat lluitant.
At present, I would argue that the racial struggles we are experiencing are clashes over time and space. What do I mean? Well, I've already told you that white people own time. Those in power dictate the pace of the workday. They dictate how much money our time is actually worth. And Professor George Lipsitz argues that white people even dictate the pace of social inclusion. They dictate how long it will actually take for minority groups to receive the rights that they have been fighting for. Let me loop back to the past quickly to give you an example.
Permeteu-me un incís al passat ràpid per a posar-vos-en un exemple: Penseu en el Moviment pels Drets Civils i les súpliques dels seus dirigents: "Llibertat, ara". Estaven desafiant la lentitud de la inclusió social per part dels blancs. El 1965, any en què s'aprovà la Llei del Dret de Vot, havien passat ben bé 100 anys entre la fi de la Guerra Civil i el conferiment del dret de vot a les comunitats afroamericanes. Tot i estar passant per una guerra, van caldre els seus 100 anys per a fer de la inclusió social una realitat.
If you think about the Civil Rights Movement and the cries of its leaders for "Freedom Now," they were challenging the slow pace of white social inclusion. By 1965, the year the Voting Rights Act was passed, there had been a full 100 years between the end of the Civil War and the conferral of voting rights on African-American communities. Despite the urgency of a war, it still took a full 100 years for actual social inclusion to occur. Since 2012,
D'ençà de 2012, legislacions estatals conservadores d'arreu dels EUA promouen intents de fer retrocedir els drets dels afroamericans a base d'aprovar lleis de restricció de vot i de reduir les oportunitats de vot anticipat. Aquest passat juliol, un tribunal federal es va carregar una llei sobre el dret de vot dient que ―cito―: "feria els afroamericans amb la precisió d'un bisturí".
conservative state legislatures across the US have ramped up attempts to roll back African-American voting rights by passing restrictive voter ID laws and curtailing early voting opportunities. This past July, a federal court struck down North Carolina's voter ID law saying it "... targeted African-Americans with surgical precision."
Restringir la inclusió dels afroamericans des del nucli polític és una de les principals estratègies per a dirigir i controlar les persones a base de dirigr i controlar el temps. Un altre punt en què trobem aquests xocs temps-espai és en la gentrificació de ciutats com Atlanta, Brooklyn, Filadèlfia, Nova Orleans o Washington, DC, indrets que han estat la llar de col·lectius negres durant generacions. Però ara, en el nom de la renovació i del progrés, a aquestes persones se'ls fa fora, amb el pretext que els estan conduint al segle XXI. La professora Sharon Holland es preguntà:
Restricting African-American inclusion in the body politic is a primary way that we attempt to manage and control people by managing and controlling time. But another place that we see these time-space clashes is in gentrifying cities like Atlanta, Brooklyn, Philadelphia, New Orleans and Washington, DC -- places that have had black populations for generations. But now, in the name of urban renewal and progress, these communities are pushed out, in service of bringing them into the 21st century. Professor Sharon Holland asked: What happens when a person who exists in time
"Què passa quan una persona que existeix en el temps topa amb una altra que només ocupa un espai?" Aquestes disputes racials són pugnes entre els considerats "ocupants d'espai" i els considerats "transformadors del món". Aquells que controlen el ritme i el flux de la història són considerats transformadors, que són amos i dominadors del temps. En altres paraules: els blancs. Però quan Hegel va dir que l'Àfrica no era una part històrica del món implicava que era merament un enorme tros de terra ocupant un espai en un cantó del món. Els africans equivalien a ocupants d'espai. Avui, els blancs encara controlen el ritme i el flux de la història, i massa sovint tracten els negres com si simplement fóssim ocupants d'un espai al qual no tenim dret. El temps i la marxa del progrés es fan servir per a justificar un increïble grau de violència cap als individus més vulnerables, que, vistos com "ocupants d'un espai", i no pas com "transformadors del món", són expulsats del lloc en què viuen, sota el pretext que els estan conduïnt al segle XXI.
meets someone who only occupies space? These racial struggles are battles over those who are perceived to be space-takers and those who are perceived to be world-makers. Those who control the flow and thrust of history are considered world-makers who own and master time. In other words: white people. But when Hegel famously said that Africa was no historical part of the world, he implied that it was merely a voluminous land mass taking up space at the bottom of the globe. Africans were space-takers. So today, white people continue to control the flow and thrust of history, while too often treating black people as though we are merely taking up space to which we are not entitled. Time and the march of progress is used to justify a stunning degree of violence towards our most vulnerable populations, who, being perceived as space-takers rather than world-makers, are moved out of the places where they live, in service of bringing them into the 21st century.
L'esperança de vida més curta i els codis postals és tan sols un exemple de com el temps i l'espai convergeixen de manera injusta en les vides de les persones negres. Els infants nascuts a Nova Orleans, CP 70124 ―amb un 93% de blancs―, tenen ben bé 25 anys més d'esperança de vida que els nascuts a Nova Orleans, CP 70112 ―amb un 60% de negres―. Els infants nascuts a Washington, DC, dins la zona benestant de Maryland, tenen ben bé 20 anys més d'esperança de vida que els nascuts dins la metròpoli.
Shortened life span according to zip code is just one example of the ways that time and space cohere in an unjust manner in the lives of black people. Children who are born in New Orleans zip code 70124, which is 93 percent white, can expect to live a full 25 years longer than children born in New Orleans zip code 70112, which is 60 percent black. Children born in Washington, DC's wealthy Maryland suburbs can expect to live a full 20 years longer than children born in its downtown neighborhoods.
Ta-Nehisi Coates sosté que "El tret definidor dels que han estat encasillats dins la raça negra és l'indefugible saqueig del seu temps". Patim una discriminació temporal, ens diu, i no només estructural, sinó personal: En moments perduts d'alegria, moments perduts de connexió, menys qualitat del temps que passem amb els nostres i anys perduts de salut i qualitat de vida.
Ta-Nehisi Coates argues that, "The defining feature of being drafted into the Black race is the inescapable robbery of time." We experience time discrimination, he tells us, not just as structural, but as personal: in lost moments of joy, lost moments of connection, lost quality of time with loved ones and lost years of healthy quality of life.
En el futur, vosaltres hi veieu els negres? Tenen els negres un futur? I si pertanyeu justament a aquella raça que ha estat sempre en guerra contra el temps? I si el vostre grup és el grup per al qual mai no ha estat concebut un futur? Aquests confrontaments temps-espai, entre protestants i policies, entre gentrificadors i residents, no pinten un panorama gaire agradable per al que Amèrica espera per al futur dels negres. Si el present serveix d'indicador, l'educació dels nostres fills serà deficient, els problemes de salut ens passaran factura, i l'habitatge continuarà sent prohibitiu.
In the future, do you see black people? Do black people have a future? What if you belong to the very race of people who have always been pitted against time? What if your group is the group for whom a future was never imagined? These time-space clashes -- between protesters and police, between gentrifiers and residents -- don't paint a very pretty picture of what America hopes for black people's future. If the present is any indicator, our children will be under-educated, health maladies will take their toll and housing will continue to be unaffordable.
O sigui, que si realment estem preparats per a parlar del futur, potser hauríem de començar per admetre que el temps se'ns tira a sobre. Nosaltres els negres sempre hem anat curts de temps. El temps no ens pertany. Les nostres són vides de perpètua urgència. El temps s'usa per a desplaçar-nos, o, en tot cas, ens veiem forçats a conformar-nos, instats constantment a tenir paciència. Ara bé; si el passat és pròleg, aprofitem aquest constant anar curts de temps per a reivindicar amb urgència llibertat, ara.
So if we're really ready to talk about the future, perhaps we should begin by admitting that we're out of time. We black people have always been out of time. Time does not belong to us. Our lives are lives of perpetual urgency. Time is used to displace us, or conversely, we are urged into complacency through endless calls to just be patient. But if past is prologue, let us seize upon the ways in which we're always out of time anyway to demand with urgency freedom now.
Jo crec que el futur és el que nosaltres en fem. Però, primer, hem de decidir que el temps ens pertany a tots. No, no a tots ens toca el mateix temps, però podem decidir que el temps que tenim sigui just, i lliure. Podem fer que els codis postals deixin de ser el determinant principal de l'esperança de vida. Podem deixar de robar temps per a l'aprenentatge als nens negres a base d'excessives suspensions i expulsions. Podem deixar de robar temps als negres a base de llargues temporades d'empresonament per crims no violents. La policia pot deixar de robar temps i vides dels negres a base d'un ús excessiu de la força.
I believe the future is what we make it. But first, we have to decide that time belongs to all of us. No, we don't all get equal time, but we can decide that the time we do get is just and free. We can stop making your zip code the primary determinant of your lifespan. We can stop stealing learning time from black children through excessive use of suspensions and expulsions. We can stop stealing time from black people through long periods of incarceration for nonviolent crimes. The police can stop stealing time and black lives through use of excessive force.
Jo crec que el futur és el que nosaltres en fem. Però no podem arribar-hi al ritme del temps de color, ni del temps blanc, ni del teu temps, ni del meu, tampoc. És el nostre temps. Nostre.
I believe the future is what we make it. But we can't get there on colored people's time or white time or your time or even my time. It's our time. Ours.
Gràcies.
Thank you.
(Aplaudiments)
(Applause)