So when I was a little girl, a book sat on the coffee table in our living room, just steps from our front door. And the living room is a first impression. Ours had white carpet and a curio of my mother's most treasured collectibles. That room represented the sacrifices of generations gone by who, by poverty or by policy, couldn't afford a curio of collectibles let alone a middle class house to put them in. That room had to stay perfect. But I would risk messing up that perfect room every day just to see that book. On the cover sat a woman named Septima Clark. She sat in perfect profile with her face raised to the sky. She had perfect salt-and-pepper cornrows platted down the sides of her head, and pride and wisdom just emanated from her dark skin.
Когда я была маленькой, на кофейном столике в нашей гостиной лежала книга, в нескольких шагах от входной двери. Гостиная — это первое, что видят люди. В нашей был белый ковёр и шкаф-витрина, где хранились коллекционные вещи моей матери. Эта комната олицетворяла собой жертвы, принесённые ушедшими поколениями, которые из-за своей бедности или образа жизни не могли позволить себе витрину для коллекции, а тем более респектабельный дом, в котором её можно поставить. Эта комната должна была оставаться идеальной. Но, рискуя всё испортить, я каждый день вторгалась в эту идеальную комнату, только бы увидеть ту книгу. На обложке была женщина, которую звали Септима Кларк. Она была изображена в профиль, с лицом, поднятым к небу. На голове у неё были идеальные африканские косички цвета соли с перцем, её темная кожа просто источала гордость и мудрость.
Septima Clark was an activist and an educator, a woman after whom I'd eventually model my own career. But more than all the words she ever spoke, that single portrait of Septima Clark, it defined confidence for me before I ever even knew the word.
Септима Кларк была активисткой и педагогом, женщиной, по стопам которой я пошла, выбирая собственную карьеру. Но больше, чем все сказанные ею слова, один только этот портрет Септимы Кларк стал для меня символом уверенности ещё до того, как мне стало известно это слово.
It may sound simple, but confidence is something that we underestimate the importance of. We treat it like a nice-to-have instead of a must-have. We place value on knowledge and resources above what we deem to be the soft skill of confidence. But by most measures, we have more knowledge and more resources now than at any other point in history, and still injustice abounds and challenges persist. If knowledge and resources were all that we needed, we wouldn't still be here. And I believe that confidence is one of the main things missing from the equation.
Это может прозвучать просто, но мы недооцениваем важность уверенности. Мы считаем, что неплохо бы её иметь, а не то, что иметь её обязательно. Мы ценим знания и ресурсы больше, чем уверенность, которую считаем гибким навыком. Но знаний и ресурсов у нас сейчас больше, чем когда-либо в истории, а несправедливости и проблем вокруг по-прежнему много. Если бы нам были нужны только знания и ресурсы, ситуация была бы иной. Я считаю, что уверенность — один из важнейших элементов, которые пропущены в этом уравнении.
I'm completely obsessed with confidence. It's been the most important journey of my life, a journey that, to be honest, I'm still on. Confidence is the necessary spark before everything that follows. Confidence is the difference between being inspired and actually getting started, between trying and doing until it's done. Confidence helps us keep going even when we failed. The name of the book on that coffee table was "I Dream A World," and today I dream a world where revolutionary confidence helps bring about our most ambitious dreams into reality.
Я буквально одержима идеей уверенности. Это одно из самых важных увлечений в моей жизни, и, честно говоря, я всё ещё очень этим увлечена. Уверенность — это искра, которая вспыхивает первой. Нужна уверенность, чтобы перейти от вдохновения к тому, чтобы на самом деле начать что-то делать, не только попытаться, но довести дело до конца. Уверенность помогает нам двигаться вперёд, даже когда что-то не удаётся. Книга на кофейном столике называлась «Я мечтаю о мире», и сегодня я мечтаю о мире, в котором непоколебимая уверенность помогает воплощать наши самые амбициозные мечты в реальность.
That's exactly the kind of world that I wanted to create in my classroom when I was a teacher, like a Willy Wonka world of pure imagination, but make it scholarly. All of my students were black or brown. All of them were growing up in a low-income circumstance. Some of them were immigrants, some of them were disabled, but all of them were the very last people this world invites to be confident. That's why it was so important that my classroom be a place where my students could build the muscle of confidence, where they could learn to face each day with the confidence you need to redesign the world in the image of your own dreams. After all, what are academic skills without the confidence to use those skills to go out and change the world.
Именно такой мир я хотела создать в моём классе, когда была учителем, как фантазийный мир Вилли Вонка, только в контексте школы. Все мои ученики были чернокожими. Все они росли в семьях с низким доходом. Некоторые из них были иммигрантами, другие — инвалидами, но все они были людьми, у которых нет повода чувствовать себя уверенно в этом мире. Вот почему для меня было так важно, чтобы мой класс был тем местом, где ученики смогут развить в себе уверенность, где они научаться встречать каждый новый день с той уверенностью, которая нужна, чтобы переделать мир в соответствии со своими мечтами. Какой прок от академических навыков, если нет уверенности, чтобы пойти и изменить мир с их помощью?
Now is when I should tell you about two of my students, Jamal and Regina. Now, I've changed their names, but their stories remain the same. Jamal was brilliant, but unfocused. He would squirm in his chair during independent work, and he would never stay still for more than three or four minutes. Students like Jamal can perplex brand new teachers because they're not quite sure how to support young people like him. I took a direct approach. I negotiated with Jamal. If he could give me focused work, then he could do it from anywhere in the classroom, from our classroom rug, from behind my desk, from inside his classroom locker, which turned out to be his favorite place. Jamal's least favorite subject was writing, and he never wanted to read what he had written out loud in class, but we were still making progress. One day, I decided to host a mock 2008 presidential election in my classroom. My third graders had to research and write a stump speech for their chosen candidate: Barack Obama, Hillary Clinton or John McCain. The heavy favorites were obvious, but one student chose John McCain. It was Jamal. Jamal finally decided to read something that he had written out loud in class, and sure enough, Jamal stunned all of us with his brilliance. Just like Jamal's dad, John McCain was a veteran, and just like Jamal's dad protected him, Jamal believed that John McCain would protect the entire country. And he wasn't my candidate of choice, but it didn't matter, because the entire class erupted into applause, a standing ovation for our brave friend Jamal who finally showed up as his most confident self for the first time that year.
Я должна рассказать вам о двух своих учениках: Джамале и Реджине. Я изменила их имена, но истории остались теми же. Джамал был талантливым, но невнимательным. Он крутился на стуле во время самостоятельной работы и никогда не пребывал в покое дольше трёх–четырёх минут. Учителей-новичков такие ученики, как Джамал, могут сбивать с толку, им непонятно, как помочь таким ученикам, как он. Я подошла к делу прямо. Мы с Джамалом заключили соглашение. Если он обещал работать сосредоточенно, он мог делать это где угодно в классе — на ковре, за моим столом или внутри его шкафчика, который оказался его любимым местом. Самым нелюбимым предметом Джамала было письмо, он никогда не хотел зачитывать написанное вслух перед классом, но всё-таки у нас наметился прогресс. Однажды я решила разыграть в классе президентские выборы 2008 года. Мои третьеклассники должны были провести исследование и написать речь для выбранного ими кандидата: Барака Обамы, Хиллари Клинтон или Джона Маккейна. Выбор большинства был очевиден, но один ученик выбрал Джона Маккейна. Это был Джамал. Наконец-то Джамал решил прочитать написанное им вслух перед классом, и можете не сомневаться: все мы были ошеломлены его талантом. Как и отец Джамала, Джон Маккейн был ветераном, и Джамал верил, что Джон Маккейн защитит всю страну так же, как отец Джамала защищал его. Он не стал моим любимым кандидатом, но это не имело значения, потому что весь класс разродился аплодисментами, они стоя хлопали нашему смелому другу Джамалу, который наконец-то показал, насколько уверенным он может быть первый раз за тот год.
And then there was Regina. Regina was equally as brilliant, but active. She'd inevitably finish her work early, and then she'd get on about the business of distracting other students.
Была ещё и Реждина. Реджина была такой же талантливой, но активной. Она неизбежно заканчивала работу первой и бралась за своё любимое занятие — отвлекала других учеников.
(Laughter)
(Смех)
Walking, talking, passing those notes that teachers hate but kids love. You look like you passed a lot of them.
Она бродила по классу, болтала, передавала раздражающие записочки, которые нравятся детям. Похоже, вы передали их много.
(Laughter)
(Смех)
Despite my high ideals for our classroom, I would too often default to my baser instincts, and I would choose compliance over confidence. Regina was a glitch in my intended system. A good teacher can correct misbehavior but still remain a student's champion. But on one day in particular, I just plain old chose control. I snapped, and my approach didn't communicate to Regina that she was being a distraction. My approach communicated to Regina that she herself was a distraction. I watched the light go out from her eyes, and that light sparked joy in our classroom. I had just extinguished it. The entire class became irritable, and we didn't recover for the rest of the day.
Несмотря на высокие стандарты, которых я придерживалась в классе, я слишком часто поддавалась инстинктам и предпочитала покладистость уверенности. Реджина была помехой в моей системе. Хороший учитель может повлиять на поведение ученика и при этом остаться с ним в добрых отношениях. Но в один прекрасный день я выбрала старый добрый контроль. Я огрызнулась и таким отношением продемонстрировала Реджине не то, что она мешает. Я продемонстрировала ей, что она сама по себе является помехой. Я видела, как свет гаснет в её глазах, свет, который воодушевлял и радовал наш класс. Я просто погасила его. Все в классе стали раздражительными и до конца дня настроение не улучшилось.
I think about the day often, and I have literally prayed that I did not do irreparable harm, because as a woman who used to be a little girl just like Regina, I know that I could have started the process of killing her confidence forever.
Я часто думаю об этом дне, я буквально молилась о том, чтобы не причинить непоправимого вреда, ведь когда-то я была такой же маленькой девочкой, как Реджина, и потому я знаю, как легко убить в ней уверенность в себе навсегда.
A lack of confidence pulls us down from the bottom and weighs us down from the top, crushing us between a flurry of can'ts, won'ts and impossibles. Without confidence, we get stuck, and when we get stuck, we can't even get started. Instead of getting mired in what can get in our way, confidence invites us to perform with certainty. We all operate a little differently when we're sure we can win versus if we just hope we will. Now, this can be a helpful check. If you don't have enough confidence, it could be because you need to readjust your goal. If you have too much confidence, it could be because you're not rooted in something real. Not everyone lacks confidence. We make it easier in this society for some people to gain confidence because they fit our preferred archetype of leadership. We reward confidence in some people and we punish confidence in others, and all the while far too many people are walking around every single day without it. For some of us, confidence is a revolutionary choice, and it would be our greatest shame to see our best ideas go unrealized and our brightest dreams go unreached all because we lacked the engine of confidence. That's not a risk I'm willing to take.
Недостаток уверенности давит на нас и тянет нас на дно, мы оказываемся раздавлены всеми этими «невозможно», «не смогу» и «не будет». Без уверенности мы оказываемся в тупике, а когда мы в тупике, мы не можем даже начать что-то делать. Уверенность побуждает нас действовать вместо того, чтобы погрязнуть в проблемах, встающих на нашем пути. Мы ведём себя иначе в ситуациях, когда мы уверены в победе и когда мы только надеемся победить. Это поможет вам проверить себя. Если вам не хватает уверенности, то вам, вероятно, нужно пересмотреть свои цели. Если уверенности слишком много, то вам, вероятно, не хватает реализма. Не всем не хватает уверенности. В нашем обществе некоторым людям легко чувствовать себя уверенно, потому что они соответствуют нашему архетипу лидера. Мы поощряем уверенность в одних людях и наказываем за неё других, слишком многие люди живут без уверенности в чём-либо постоянно, каждый день. Для некоторых из нас уверенность — это что-то революционное, и будет очень жаль, если наши лучшие идеи останутся нереализованными, а мечты останутся не воплощёнными — и всё из-за недостатка уверенности. Этот не то, чем мне хотелось бы рискнуть.
So how do we crack the code on confidence? In my estimation, it takes at least three things: permission, community and curiosity. Permission births confidence, community nurtures it and curiosity affirms it. In education, we've got a saying, that you can't be what you can't see. When I was a little girl, I couldn't show confidence until someone showed me.
Как же нам «взломать код» уверенности в себе? На мой взгляд, для этого нужны три вещи: разрешение, сообщество и любопытство. Разрешение порождает уверенность, сообщество её взращивает, а любопытство закрепляет. У нас, преподавателей, есть поговорка: ты не можешь быть тем, чего не видишь. Когда я была маленькой, я не могла проявлять уверенность, пока кто-то не показал мне как.
My family used to do everything together, including the mundane things, like buying a new car, and every time we did this, I'd watch my parents put on the exact same performance. We'd enter the dealership, and my dad would sit while my mom shopped. When my mom found a car that she liked, they'd go in and meet with the dealer, and inevitably, every time the dealer would turn his attention and his body to my dad, assuming that he controlled the purse strings and therefore this negotiation. "Rev. Packnett," they'd say, "how do we get you into this car today?" My dad would inevitably respond the same way. He'd slowly and silently gesture toward my mother and then put his hands right back in his lap. It might have been the complete shock of negotiating finances with a black woman in the '80s, but whatever it was, I'd watch my mother work these car dealers over until they were basically giving the car away for free.
В моей семье было принято всё делать вместе, даже такие обыденные вещи, как покупка новой машины, и каждый раз, когда мы это делали, я наблюдала одну и ту же сцену в исполнении своих родителей. Мы входили в автосалон, и мой отец садился посидеть, пока мама осматривалась. Когда мама находила машину, которая ей нравилась, они шли поговорить с дилером, и дилер каждый раз неизменно обращался к моему отцу, предполагая, что это он контролирует наши финансы и, следовательно, будет вести переговоры. Он говорил: «Преподобный Пакнетт, что мы решаем с этой машиной?» Мой отец неизменно отвечал в одной и той же манере. Он медленно и в молчании указывал на мою мать, а затем снова складывал руки на коленях. Обсуждать финансовые вопросы с чернокожей женщиной — в 1980-е годы это могло шокировать, но так или иначе я видела, как моя мать «прорабатывает» этих дилеров до тех пор, пока они не отдают ей эту машину практически бесплатно.
(Laughter)
(Смех)
She would never crack a smile. She would never be afraid to walk away. I know my mom just thought she was getting a good deal on a minivan, but what she was actually doing was giving me permission to defy expectations and to show up confidently in my skill no matter who doubts me.
Она никогда не выглядела довольной. Она никогда не боялась уходить. Я знаю, моя мама думала, что она просто выгодно покупает минивэн, но что она на самом деле сделала, так это дала мне разрешение пренебрегать чужими ожиданиями и уверенно демонстрировать свои навыки, даже если во мне сомневаются.
Confidence needs permission to exist and community is the safest place to try confidence on.
Чтобы чувствовать себя уверенно, нужно разрешение, и своё сообщество — лучшее место, где можно обрести уверенность.
I traveled to Kenya this year to learn about women's empowerment among Maasai women. There I met a group of young women called Team Lioness, among Kenya's first all-female community ranger groups. These eight brave young women were making history in just their teenage years, and I asked Purity, the most verbose young ranger among them, "Do you ever get scared?" I swear to you, I want to tattoo her response all over my entire body. She said, "Of course I do, but I call on my sisters. They remind me that we will be better than these men and that we will not fail." Purity's confidence to chase down lions and catch poachers, it didn't come from her athletic ability or even just her faith. Her confidence was propped up by sisterhood, by community. What she was basically saying was that if I am ever in doubt, I need you to be there to restore my hope and to rebuild my certainty.
В этом году я ездила в Кению, чтобы посмотреть, как борются за свои права женщины Масаи. Там я встретила команду молодых женщин, которая называлась «Львица» и была одной из первых в Кении чисто женских групп рейнджеров. Эта восьмёрка смелых молодых женщин творила историю уже в свои подростковые годы. Я спросила Пьюрити — самую разговорчивую из этих молодых рейнджеров: «Тебе когда-нибудь бывает страшно?» Я вам клянусь, я хочу сделать татуировку с её ответом. Она сказала: «Конечно, да, но я тогда созываю своих сестёр. И они напоминали мне, что мы станем лучше этих мужчин, мы не потерпим неудачу». Уверенность, с которой Пьюрити выслеживала львов и ловила браконьеров, происходила не от её атлетических способностей и даже не от её веры. Её уверенность поддерживалась сёстрами, сообществом. Она хотела сказать, что если мной овладевают сомнения, мне нужен кто-то, кто разожжёт мою надежду и восстановит уверенность.
In community, I can find my confidence and your curiosity can affirm it. Early in my career, I led a large-scale event that did not go exactly as planned. I'm lying to you. It was terrible. And when I debriefed the event with my manager, I just knew that she was going to run down the list of every mistake I had ever made, probably from birth. But instead, she opened with a question: What was your intention? I was surprised but relieved. She knew that I was already beating myself up, and that question invited me to learn from my own mistakes instead of damage my already fragile confidence. Curiosity invites people to be in charge of their own learning. That exchange, it helped me approach my next project with the expectation of success. Permission, community, curiosity: all of these are the things that we will need to breed the confidence that we'll absolutely need to solve our greatest challenges and to build the world we dream, a world where inequity is ended and where justice is real, a world where we can be free on the outside and free on the inside because we know that none of us are free until all of us are free. A world that isn't intimidated by confidence when it shows up as a woman or in black skin or in anything other than our preferred archetypes of leadership. A world that knows that that kind of confidence is exactly the key we need to unlock the future that we want.
Я могу обрести уверенность в сообществе и чужая заинтересованность поддержит её. Однажды мне довелось провести масштабное мероприятие, где всё пошло не совсем так, как запланировано. Нет, я вру. Всё было просто ужасно. Обсуждая это мероприятие с менеджером, я ждала, что она пройдётся по всему списку, укажет на все ошибки, которые я совершила, возможно, с самого рождения. Но вместо этого она начала с вопроса: «Какими были твои намерения?» Я была удивлена, но почувствовала облегчение. Она знала, что я уже себя виню, и этот вопрос подтолкнул меня к тому, чтобы учиться на ошибках вместо того, чтобы разрушить мою и без того хрупкую уверенность. Любопытство поощряет в людях желание учиться. Этот разговор, он помог мне подойти к моему следующему проекту с предвкушением успеха. Разрешение, сообщество, любопытство: эти три вещи нужны нам, чтобы взрастить уверенность, которая нужна нам, чтобы решать сложнейшие задачи и строить мир нашей мечты, — мир, где неравенству пришёл конец, а справедливость стала реальностью, мир, где мы можем быть свободными изнутри и снаружи, никто из нас не может быть свободным, пока свободными не станут все. Мир, который не страшит уверенность, проявленная женщиной, или человеком с тёмной кожей, или любым, кто не соответствует привычному архетипу лидера. Мир, который знает, что эта уверенность — тот ключ, который нужен нам, чтобы открыть двери в желанное будущее.
I have enough confidence to believe that that world will indeed come to pass, and that we are the ones to make it so.
У меня достаточно уверенности в том, что этот мир в самом деле станет реальностью и что именно мы сделаем его таким.
Thank you so much.
Спасибо большое.
(Applause)
(Аплодисменты)