Als ich noch klein war, lag auf dem Wohnzimmertisch ein Buch, nur wenige Schritte von der Tür weg. Das Wohnzimmer hinterlässt den ersten Eindruck. Unseres hatte weiße Teppiche, und eine Auswahl der Sammlerstücke meiner Mutter. Der Raum spiegelte die Opfer vergangener Generationen wider, die sich wegen Armut oder politischer Einschränkungen keine wertvolle Sammlung leisten konnten, ganz zu schweigen von einem Haus, in das man sie hinstellt. Dieser Raum musste perfekt sein. Dennoch riskierte ich es jeden Tag, den Raum zu verwüsten, nur um an das Buch zu kommen. Das Cover zierte eine Frau namens Septima Clark. Sie saß im perfekten Profil, das Gesicht zum Himmel gehoben. Ihr Haar glich Reihen von Salz- und Pfefferkörnern die an ihr herunterliefen, und Stolz und Weisheit strahlten aus ihrer dunklen Haut. Septima Clark war Aktivistin und Pädagogin, eine Frau, nach deren Vorbild ich meine eigene Karriere gestaltete. Aber noch mehr als all ihre Worte definierte dieses Porträt von Septima Clark für mich Vertrauen, bevor ich das Wort überhaupt kannte. Es mag schlicht klingen aber wir unterschätzen, wie wichtig Vertrauen ist. Wir behandeln es wie ein Accessoire statt wie eine Notwendigkeit. Wir legen mehr Wert auf Wissen und Ressourcen, weniger auf die soziale Kompetenz, als die wir Vertrauen betrachten. Aber dank unseren Mitteln haben wir heute mehr Wissen und mehr Ressourcen als jemals in der Geschichte und trotzdem gibt es noch Ungerechtigkeit und Herausforderungen. Wenn Wissen und Ressourcen schon alles wäre, was wir bräuchten, wären wir nicht hier. Ich glaube, Vertrauen ist eines der wichtigsten Dinge, die in der Gleichung fehlen. Ich bin völlig besessen von Vertrauen. Es ist die wichtigste Reise meines Lebens, eine Reise, die -- ehrlich gesagt -- noch nicht vorbei ist. Vertrauen ist der nötige Funke für alles, was danach kommt. Vertrauen macht den Unterschied zwischen der Anregung und der tatsächlichen Handlung, zwischen Versuch und erfolgreichem Tun, bis etwas zu Ende gebracht ist. Vertrauen hilft dabei, weiterzumachen, auch wenn wir versagt haben. Der Name des Buchs auf dem Tisch hieß “Ich träume von einer Welt”, und heute träume ich von einer Welt, in der ein revolutionäres Vertrauen dabei hilft, unsere ehrgeizigsten Träume Realität werden zu lassen. Das ist genau die Art von Welt, die ich im Unterricht erschaffen wollte, als ich Lehrerin war, wie Willy Wonkas Welt voller Phanatsie, nur wissenschaftlicher. Meine Schüler waren alle schwarz. Und sie wuchsen mit finanziellen Schwierigkeiten auf. Manche waren Immigranten, manche behindert, aber sie alle waren die letzten Menschen, die Grund für Zuversicht hätten. Deshalb war es so wichtig, dass mein Klassenraum ein Ort war, wo meine Schüler die Kraft für Vertrauen aufbringen konnten, wo sie lernten, jedem Tag mit dem nötigen Vertrauen zu begegnen, um die Welt nach ihren Vorstellungen neu zu erschaffen. Was sind schon akademische Fähigkeiten ohne das Vertrauen, sie zu benutzen, um die Welt zu verändern? Ich möchte Ihnen von zwei meiner Schüler, Jamal und Regina, erzählen. Ich habe ihre Namen zwar geändert, aber ihre Geschichten sind wahr. Jamal war genial, aber unkonzentriert. Er rutschte während der Einzelarbeit auf seinem Stuhl herum und er konnte nicht länger als drei Minuten still sitzen. Schüler wie Jamal können neue Lehrer verunsichern, denn sie wissen nicht, wie sie sie unterstützen sollen. Ich versuchte es ganz direkt. Ich verhandelte mit Jamal. Solange er konzentriert arbeitete, durfte er das von überall im Raum tun, auf dem Teppich, an meinem Tisch, in seinem Spind, der sich als sein Lieblingsplatz entpuppte. Schreiben konnte Jamal am wenigsten leiden und er wollte seine Arbeit nie laut in der Klasse vorlesen, aber wir machten Fortschritte. Irgendwann organisierte ich eine nachgespielte Präsidentschaftswahl in meinem Klassenraum. Meine Drittklässler sollten eine kurze Rede für einen Bewerber schreiben: Barack Obama, Hillary Clinton oder John McCain. Die Favoriten war offenkundig, aber ein Schüler entschied sich für John McCain. Es war Jamal. Er rang sich dazu durch, seine Arbeit laut in der Klasse vorzulesen und natürlich erstaunte uns Jamal mit seiner Genialität. Wie Jamals Vater war auch John McCain Veteran, und wie sein Vater ihn beschützte, glaubte Jamal, würde McCain das gesamte Land beschützen. Er war nicht mein Lieblingskandidat, aber das war egal, denn die gesamte Klasse brach in Applaus aus, mit stehenden Ovationen für unseren mutigen Freund Jamal, der sich letztlich von seiner selbstbewussten Seite zeigte, zum ersten Mal in dem Jahr. Dann gab es da Regina. Regina war ebenso genial, hatte aber zu viel Energie. Sie beendete ihre Arbeit immer sehr früh und dann machte sie sich daran, andere Schüler abzulenken. (Lachen) Herumlaufen, reden, Zettel rumreichen, die Lehrer hassen und Kids lieben. Sie gucken, als hätten Sie auch mitgemacht. (Lachen) Trotz meiner hochgesteckten Ideale für unseren Unterricht bin ich zu oft meinen niederen Instinkten gefolgt und habe mich für Nachgiebigkeit statt für Vertrauen entschieden. Regina war ein Störfaktor in meinem angestrebten System. Ein guter Lehrer kann sowohl Fehlverhalten korrigieren, als auch Vorbild für die Schülern sein. Aber an einem Tag habe ich einfach Kontrolle gewählt. Ich rastete aus und mein Handeln gab Regina nicht zu verstehen, dass sie die anderen ablenkte. Mein Handeln gab ihr zu verstehen, dass sie selbst die Ablenkung war. Ich sah, wie das Licht in ihren Augen erlosch, ein Licht, dass im Klassenraum Freude auslöste. Ich hatte es gerade gelöscht. Die gesamte Klasse wurde reizbar und wir erholten uns den restlichen Tag nicht davon. Ich denke oft an diesen Tag, und ich habe gebetet, dass ich keinen irreparablen Schaden angerichtet habe, denn als eine Frau, die als Kind genauso gewesen war wie Regina, weiß ich, dass ich hätte beginnen können, ihr Vertrauen zu zerstören, für immer. Ein Mangel an Vertrauen zieht uns hinunter und belastet uns von oben, zerquetscht uns zwischen einem Chaos von “nicht können” und “nicht wollen”. Ohne Vertrauen hängen wir fest, und wenn wir festhängen, können wir nichts richtig beginnen. Statt sich darin zu verwickeln, was schief laufen kann, ermutigt uns Vertrauen, mit Überzeugung zu handeln. Wir alle handeln anders, wenn wir wissen, dass etwas klappt, als wenn wir nur darauf hoffen. Eine vielleicht hilfreiche Überlegung: Wenn Sie nicht genug Vertrauen haben, sollten Sie ihre Ziele neu anpassen. Wenn Sie zu viel Vertrauen haben, könnte es daran liegen, dass Sie in nichts Realem verwurzelt sind. Nicht jeder hat ein Mangel an Vertrauen. Wir machen es manchen Leuten einfacher, Vertrauen aufzubauen, weil sie zu unserem bevorzugten Führungstyp passen. Wir belohnen Vertrauen in manchen Personen und bestrafen Vertrauen in anderen. Und immer gibt es weitaus zu viele Menschen, die jeden Tag ganz ohne Vertrauen aufstehen. Für einige von uns ist Vertrauen eine revolutionäre Entscheidung und es wäre unsere größte Schande, wenn unsere besten Ideen unerfüllt und unsere schönsten Träume unerreicht blieben, nur weil uns der Motor des Vertrauens fehlte. Dieses Risiko möchte ich nicht eingehen. Wie kann man den Code zum Vertrauen knacken? Ich glaube, dafür braucht es mindestens drei Dinge: Erlaubnis, Gemeinschaft und Neugier. Die Erlaubnis resultiert in Vertrauen, die Gesellschaft nährt es und Neugier bestätigt es. In der Pädagogik gibt es einen Spruch: Man kann nicht sein, was man nicht sieht. Als ich noch klein war, konnte ich kein Vertrauen zeigen, bis mir jemand seins zeigte. Meine Familie machte alles gemeinsam, auch banale Dinge wie ein neues Auto zu kaufen, und bei jedem Autokauf beobachtete ich meine Eltern, wie sie immer gleich handelten. Wir betraten den Betrieb, mein Vater setzte sich und meine Mutter suchte ein Auto aus. Wenn sie ein schönes gefunden hatte, trafen sie sich mit dem Händler und jedes Mal, wenn der Händler seine Aufmerksamkeit und sich selbst meinem Vater zuwandte, in der Annahme, er würde über das Geld herrschen und damit die Verhandlungen führte. “Reverent Packnett”, sagte er, “Wie bekommen wir Sie in dieses Auto?” Mein Vater antwortete ihm zwangsläufig immer auf dieselbe Art. Er deutete langsam und still zu meiner Mutter und legte dann wieder die Hände in den Schoß. Es muss ein heftiger Schock gewesen sein, in den 80ern mit einer Schwarzen über Finanzen zu verhandeln, aber wie auch immer, ich beobachtete meine Mutter, wie sie diese Autohändler bearbeitete, bis diese ihr den Wagen praktisch gratis überließen. (Lachen) Sie lächelte dabei nie. Sie scheute nicht davor zurück, einfach zu gehen. Meine Mutter dachte nur, sie würde einen Van für einen guten Preis bekommen, aber tatsächlich gab sie mir die Erlaubnis, Erwartungen zu trotzen, und selbstbewusst aufzutreten, egal wer an mir zweifelt. Vertrauen braucht die Erlaubnis, existieren zu dürfen, und Gemeinschaft ist der sicherste Ort, um Vertrauen auszuprobieren. Ich war dieses Jahr in Kenia, um über die Stärkung der Frau bei Frauen der Maasai zu lernen. Dort traf ich eine Gruppe junger Frauen, genannt "Team Löwin", die zu Kenias ersten weiblichen Rangern der Gemeinde gehörten. Diese acht mutigen Frauen machten Geschichte, schon als junge Teenager, und ich fragte Purity, die erzählfreudigste Rangerin von ihnen: "Bekommst du überhaupt Angst?" Bei Gott, am liebsten würde ich mir ihre Antwort tätowieren lassen. Sie sagte: "Natürlich, aber ich vertraue auf meine Schwestern. Sie erinnern mich daran, dass wir besser sind als diese Männer und dass wir nicht versagen werden." Puritys Vertrauen, Löwen zu jagen und Wilderer zu fangen, rührte nicht von ihrem athletischen Können oder ihrem Glauben. Ihr Vertrauen stützte sich auf ihre Schwestern, auf ihre Gemeinschaft. Im Grunde genommen sagte sie, wenn ich jemals zweifele, brauche ich euch Schwestern, damit ich wieder Hoffnung gewinne und meine Bestimmtheit wiederherstelle. In Gemeinschaft kann ich Vertrauen finden und eure Neugier kann es bestärken. Am Anfang meiner Karriere richtete ich ein Event aus, das nicht ganz so wie geplant verlief. Das war gelogen. Es war schrecklich. Und als ich hinterher mit meiner Managerin sprach, wusste ich gleich, dass sie die Liste mit jedem einzelnen Fehler durchgehen würde, vermutlich ab meiner Geburt. Aber stattdessen, fragte sie einfach: "Was war Ihre Absicht?" Ich war überrascht, aber erleichtert. Sie wusste, dass ich mir bereits Vorwürfe machte, und diese Frage ermutigte mich, aus meinen Fehlern zu lernen, statt meinem ohnehin zerbrechlichen Vertrauen zu schädigen. Neugier fordert die Menschen auf, ihr Lernen selbst in die Hand zu nehmen. Dieses Gespräch half, das nächste Projekt in Angriff zu nehmen, in der Erwartung auf Erfolg. Erlaubnis, Gemeinschaft, Neugier: All diese Dinge sind notwendig, um Vertrauen zu schaffen, das wir definitiv brauchen werden, um unsere größten Probleme zu meistern, und die Welt zu bauen, von der wir träumen, eine Welt, in der es keine Ungleichheit, sondern Gerechtigkeit gibt, eine Welt, in der wir äußerlich wie innerlich frei sein können, weil wir wissen, dass niemand frei ist, solange wir nicht alle frei sind. Eine Welt, die sich nicht vor Vertrauen ängstigt, wenn es sich in einer Frau zeigt oder mit dunkler Haut oder in irgendetwas anderem als unserem bevorzugten Führungstyp. Eine Welt, die weiß, dass diese Art von Vertrauen genau der Schlüssel ist, den wir brauchen, für die Zukunft, die wir uns wünschen. Ich habe genug Vertrauen, um zu glauben, dass diese Welt tatsächlich einmal entstehen wird, und dass wir diejenigen sind, die sie erschaffen. Herzlichen Dank. (Applaus)
So when I was a little girl, a book sat on the coffee table in our living room, just steps from our front door. And the living room is a first impression. Ours had white carpet and a curio of my mother's most treasured collectibles. That room represented the sacrifices of generations gone by who, by poverty or by policy, couldn't afford a curio of collectibles let alone a middle class house to put them in. That room had to stay perfect. But I would risk messing up that perfect room every day just to see that book. On the cover sat a woman named Septima Clark. She sat in perfect profile with her face raised to the sky. She had perfect salt-and-pepper cornrows platted down the sides of her head, and pride and wisdom just emanated from her dark skin. Septima Clark was an activist and an educator, a woman after whom I'd eventually model my own career. But more than all the words she ever spoke, that single portrait of Septima Clark, it defined confidence for me before I ever even knew the word. It may sound simple, but confidence is something that we underestimate the importance of. We treat it like a nice-to-have instead of a must-have. We place value on knowledge and resources above what we deem to be the soft skill of confidence. But by most measures, we have more knowledge and more resources now than at any other point in history, and still injustice abounds and challenges persist. If knowledge and resources were all that we needed, we wouldn't still be here. And I believe that confidence is one of the main things missing from the equation. I'm completely obsessed with confidence. It's been the most important journey of my life, a journey that, to be honest, I'm still on. Confidence is the necessary spark before everything that follows. Confidence is the difference between being inspired and actually getting started, between trying and doing until it's done. Confidence helps us keep going even when we failed. The name of the book on that coffee table was "I Dream A World," and today I dream a world where revolutionary confidence helps bring about our most ambitious dreams into reality. That's exactly the kind of world that I wanted to create in my classroom when I was a teacher, like a Willy Wonka world of pure imagination, but make it scholarly. All of my students were black or brown. All of them were growing up in a low-income circumstance. Some of them were immigrants, some of them were disabled, but all of them were the very last people this world invites to be confident. That's why it was so important that my classroom be a place where my students could build the muscle of confidence, where they could learn to face each day with the confidence you need to redesign the world in the image of your own dreams. After all, what are academic skills without the confidence to use those skills to go out and change the world. Now is when I should tell you about two of my students, Jamal and Regina. Now, I've changed their names, but their stories remain the same. Jamal was brilliant, but unfocused. He would squirm in his chair during independent work, and he would never stay still for more than three or four minutes. Students like Jamal can perplex brand new teachers because they're not quite sure how to support young people like him. I took a direct approach. I negotiated with Jamal. If he could give me focused work, then he could do it from anywhere in the classroom, from our classroom rug, from behind my desk, from inside his classroom locker, which turned out to be his favorite place. Jamal's least favorite subject was writing, and he never wanted to read what he had written out loud in class, but we were still making progress. One day, I decided to host a mock 2008 presidential election in my classroom. My third graders had to research and write a stump speech for their chosen candidate: Barack Obama, Hillary Clinton or John McCain. The heavy favorites were obvious, but one student chose John McCain. It was Jamal. Jamal finally decided to read something that he had written out loud in class, and sure enough, Jamal stunned all of us with his brilliance. Just like Jamal's dad, John McCain was a veteran, and just like Jamal's dad protected him, Jamal believed that John McCain would protect the entire country. And he wasn't my candidate of choice, but it didn't matter, because the entire class erupted into applause, a standing ovation for our brave friend Jamal who finally showed up as his most confident self for the first time that year. And then there was Regina. Regina was equally as brilliant, but active. She'd inevitably finish her work early, and then she'd get on about the business of distracting other students. (Laughter) Walking, talking, passing those notes that teachers hate but kids love. You look like you passed a lot of them. (Laughter) Despite my high ideals for our classroom, I would too often default to my baser instincts, and I would choose compliance over confidence. Regina was a glitch in my intended system. A good teacher can correct misbehavior but still remain a student's champion. But on one day in particular, I just plain old chose control. I snapped, and my approach didn't communicate to Regina that she was being a distraction. My approach communicated to Regina that she herself was a distraction. I watched the light go out from her eyes, and that light sparked joy in our classroom. I had just extinguished it. The entire class became irritable, and we didn't recover for the rest of the day. I think about the day often, and I have literally prayed that I did not do irreparable harm, because as a woman who used to be a little girl just like Regina, I know that I could have started the process of killing her confidence forever. A lack of confidence pulls us down from the bottom and weighs us down from the top, crushing us between a flurry of can'ts, won'ts and impossibles. Without confidence, we get stuck, and when we get stuck, we can't even get started. Instead of getting mired in what can get in our way, confidence invites us to perform with certainty. We all operate a little differently when we're sure we can win versus if we just hope we will. Now, this can be a helpful check. If you don't have enough confidence, it could be because you need to readjust your goal. If you have too much confidence, it could be because you're not rooted in something real. Not everyone lacks confidence. We make it easier in this society for some people to gain confidence because they fit our preferred archetype of leadership. We reward confidence in some people and we punish confidence in others, and all the while far too many people are walking around every single day without it. For some of us, confidence is a revolutionary choice, and it would be our greatest shame to see our best ideas go unrealized and our brightest dreams go unreached all because we lacked the engine of confidence. That's not a risk I'm willing to take. So how do we crack the code on confidence? In my estimation, it takes at least three things: permission, community and curiosity. Permission births confidence, community nurtures it and curiosity affirms it. In education, we've got a saying, that you can't be what you can't see. When I was a little girl, I couldn't show confidence until someone showed me. My family used to do everything together, including the mundane things, like buying a new car, and every time we did this, I'd watch my parents put on the exact same performance. We'd enter the dealership, and my dad would sit while my mom shopped. When my mom found a car that she liked, they'd go in and meet with the dealer, and inevitably, every time the dealer would turn his attention and his body to my dad, assuming that he controlled the purse strings and therefore this negotiation. "Rev. Packnett," they'd say, "how do we get you into this car today?" My dad would inevitably respond the same way. He'd slowly and silently gesture toward my mother and then put his hands right back in his lap. It might have been the complete shock of negotiating finances with a black woman in the '80s, but whatever it was, I'd watch my mother work these car dealers over until they were basically giving the car away for free. (Laughter) She would never crack a smile. She would never be afraid to walk away. I know my mom just thought she was getting a good deal on a minivan, but what she was actually doing was giving me permission to defy expectations and to show up confidently in my skill no matter who doubts me. Confidence needs permission to exist and community is the safest place to try confidence on. I traveled to Kenya this year to learn about women's empowerment among Maasai women. There I met a group of young women called Team Lioness, among Kenya's first all-female community ranger groups. These eight brave young women were making history in just their teenage years, and I asked Purity, the most verbose young ranger among them, "Do you ever get scared?" I swear to you, I want to tattoo her response all over my entire body. She said, "Of course I do, but I call on my sisters. They remind me that we will be better than these men and that we will not fail." Purity's confidence to chase down lions and catch poachers, it didn't come from her athletic ability or even just her faith. Her confidence was propped up by sisterhood, by community. What she was basically saying was that if I am ever in doubt, I need you to be there to restore my hope and to rebuild my certainty. In community, I can find my confidence and your curiosity can affirm it. Early in my career, I led a large-scale event that did not go exactly as planned. I'm lying to you. It was terrible. And when I debriefed the event with my manager, I just knew that she was going to run down the list of every mistake I had ever made, probably from birth. But instead, she opened with a question: What was your intention? I was surprised but relieved. She knew that I was already beating myself up, and that question invited me to learn from my own mistakes instead of damage my already fragile confidence. Curiosity invites people to be in charge of their own learning. That exchange, it helped me approach my next project with the expectation of success. Permission, community, curiosity: all of these are the things that we will need to breed the confidence that we'll absolutely need to solve our greatest challenges and to build the world we dream, a world where inequity is ended and where justice is real, a world where we can be free on the outside and free on the inside because we know that none of us are free until all of us are free. A world that isn't intimidated by confidence when it shows up as a woman or in black skin or in anything other than our preferred archetypes of leadership. A world that knows that that kind of confidence is exactly the key we need to unlock the future that we want. I have enough confidence to believe that that world will indeed come to pass, and that we are the ones to make it so. Thank you so much. (Applause)