In August of 2012, I was in a tent very near the North-South border between Sudans.
En agosto de 2012 yo estaba en una carpa muy cerca de la frontera entre Sudán y Sudán del Sur.
It was the first time that I'd been in a refugee camp. It was a bit past midnight, and sitting just to the left of my computer screen was a half-consumed bottle of very warm vodka, and on the screen in front of me was this photograph.
Era mi primera vez en un campo de refugiados. Era poco más de media noche, y junto al monitor de mi computadora había media botella de vodka muy caliente, y en la pantalla frente a mí tenía esta imagen.
This was the photograph that I had been sent here to take. I'd climbed up onto a pole in order to get to a vantage point where you could see the queue of people extending toward the horizon. Thousands of faces waiting to take up mosquito nets, peanut butter supplements, dried lentils.
Yo había sido enviado allí para tomar esta foto. Había trepado a un poste para encontrar la perspectiva que dejara ver la larga fila de gente extenderse hacia el horizonte. Miles de rostros esperando recibir mosquiteras, mantequilla de maní y lentejas secas.
And looking at that photograph, I began to feel nauseous. I thought I might throw up into my screen, and maybe it was the vodka. But I think it was actually this vast gulf, this huge disconnect between everything that I had seen and experienced over that past week and that picture that was staring back at me. There's a very specific kind of photograph that is a "refugee photo." You'll know it if you've seen one, and you'll know as a photographer that you've succeeded in taking one if it looks exactly like every iconic refugee photograph that came before. These pictures are quite clear. You can usually tell one by the presence of either dust or rain. There are usually tired people carrying bundles. Sometimes there are leaky boats, and there's usually fences or coils of barbed wire. Now these photographs aren't necessarily bad, in fact, they can be quite powerful. Problem is that these photographs are one sided. There is a reason that they exist. These photographs can and do posses the power to shock us into attention, to illuminate crises that might otherwise continue to be ignored. But what they did not do is challenge our beliefs and our preconceptions. If I were to look at these photographs, these photographs that I've taken, what I'd be able to tell you about refugees is that they are generally hungry and tired. And I don't know if I can tell you much more than that. I don't know if I would have any idea that refugees also get married, that refugees attend birthday parties and refugees, yes, refugees have Facebook accounts. Now, the Western narrative of refugees, which has become the dominant, the only narrative of refugees, has the effect of reducing people into victims and reducing stories into mere tales of one dimensional pity and sorrow. We're spoon-fed repetitious images that match the stereotypes, and as the Nigerian novelist Chimamanda Ngozi Adichie says: "The problem with stereotypes is not that they are untrue, but that they are incomplete." The United Nations, various NGO's, and the media also love statistics. Statistics exist for a reason. They're meant to give weight and gravity to crisis, to help us to understand. But how often do we use statistics in order to describe the things or the people that we love? Now let's say we were in this horrible, horrible parallel universe, a universe in which you had no idea what a puppy is, and I were to explain to you what a puppy is through statistics. So you should know that a puppy has 17 vertebrae in its tail, its shoulder height is roughly 28 cm, and the circumference of its paws is 34.32 mm. Do you now know what a puppy is? Now compare that to just playing with a dog for 30 seconds, or reading the account of a little girl who took her puppy to the park for the very first time, or to the snow. My point is this: that we learn not so much from data or statistics as we do from stories and experiences. And yes, in case you're wondering, that's my new puppy. (Laughter) Her name's Cabbage. She's great. The other thing that you should know about statistics is that while they're intended to quantify humanity, they usually dehumanize the people that they are entrusted with and accounting for. They already tell you that 2.1 million people over the past year have fled from South Sudan across the border into Uganda - 2.1 million. Now, maybe your brain is bigger than mine and you can really conceive those numbers, but for me, that number gets lost. Unless I can attach it to an actual flesh and blood human being, it really doesn't have any meaning. That's because there's a big difference between knowledge and information. And I think that what we need in order to understand something of this scale, things like the refugee crisis, are not statistics; they're not numbers, but they're stories, stories of individual people. So let's go back to that tent. It's two o'clock in the morning, the vodka bottle is down to about a third now. I'm sitting there plugging in captions to the really dramatic photograph that I've just captured. I'm saying there are 234,000 people that have crossed that border. And while that number is completely factual, it's completely true, there's something that rings within me as dishonest about what it is that I am doing. I think it is because when I was there, the thing that was not so impressive was the scale of the number of refugees. It wasn't how many there were, it wasn't how much they were suffering. It was the fact that as I walked around photographing day in and day out, I was followed by laughter and smiles - in this place which I had no ability to believe that would happen - that there were children playing everywhere I went, just like anywhere else. The kids were finding little bits of sandal and picking up sticks in order to make cars that they were driving around in the camps, or collecting discarded bits of netting in order to make soccer balls and play. And the emotion that welled up within me as I interacted with these people, it wasn't pity. It wasn't even sympathy. It was respect. I was amazed to find that this was not just a one-dimensional horror show and that these people were not just mere victims, that they were actually dignified individuals. I'd only been told one story about refugee camps beforehand, and that was one of horror. And it wasn't true, wasn't entirely true. The greater thing is that in this place where people had lost so much - people who had lost their children, lost their homes, lost their flocks, lost their fields, and were now living in tents in a foreign country surrounded by strangers - that not only did they maintain their dignity, the human heart is so big that these people have maintained the ability to love. And at this point, I was quite ashamed with myself. I was ashamed of the photographs that I was taking, that were reducing these people to stereotypes, that were turning them into the exact same things that had only evoked fear and pity in me. So what did I do? I changed. I decided that rather than telling the story of 234,000 nameless, faceless refugees, I would simply tell the story of one person. I'd tell it in a way that audiences around the world, regardless of what culture they might be from, what the color of their skin was, would be able to empathize with that person, would hopefully be able to put themselves into the shoes of a refugee for just one moment. And the idea was very, very simple: I just asked refugees to tell me their story and tell me what was the single, most important object that they brought with them when they fled from their home and their country. The project that evolved out of this is called "The most important thing," and I'd like to share some of the stories of the people that I met with you through it. This is Dowla. I met Dowla in South Sudan. She'd fled several weeks before this from her home in the village of Gabanit after her home was bombed. Dowla was the mother of six children, and the most important thing that she brought with her is the pole you can see draped across her shoulders with those two baskets. Sometimes she had to carry two children in each basket as she was walking with another one dangling from her back and then another walking beside her, as she made the 10-day journey by mountain trails. This is Leila. I met Leila in northern Iraq just as winter was beginning to come. She, her family and three other families were living in a roofless concrete structure. And Leila told me that the scariest thing in Syria was the voice of the tanks. "It was even more scary than the sound of the planes because I felt like the tanks were coming specifically for me." The most important thing that Leila brought with her are the jeans that she is carrying here. She says, "I went shopping with my parents and look for hours without finding anything that I liked, but when I saw these jeans, I instantly knew they were perfect because they have flowers, and I love flowers." She'd only worn them three times in her life, all in Syria: twice at weddings and one time when her grandfather came to visit. She told me that she didn't want to wear them again until she attended another wedding, and she hoped that that one too would be in Syria. This is Sebastian. Sebastian was seven when his family fled Angola's War of Independence, and they crossed into the Democratic Republic of Congo. That was more than 60 years ago. Sebastian told me, "I remember that it was cold and that my father gave me his jacket to keep me warm. I was wearing it as we crossed the border, and every time that I see it, even now as I'm telling you this story, I'm reminded of him and Angola. The day that we cross back into Angola, I will have it with me, and I will remember my father. I will wear it because I'm now a father myself. Two weeks later, Sebastian went home to Angola. But not everyone is so lucky. Today there are 65 plus million people who have been forced from their homes by war. 65 million people. That's more than during World War II. It's the greatest number at any point in recorded history. Put that in other terms, that's nearly one out of 100 people on earth. And I'd like to share one more story with you, one more story of 65 million people. This is the story of my friend Fayiz. Fayiz is a person who's not very different from any of the people in this room today, and I think that rather than me telling you about Fayiz, he should do so in his own words and his own voice. [The situation in Syria was very complicated.] [They had killed kids.] [So just imagine yourself coming to your house, finding your kids ...] [I couldn't sleep.] [I left everything.] [My name is Fayiz. I'm from a small village in Syria.] [I'm an English teacher.] [KAWERGOSK REFUGEE CAMP, NORTHERN IRAQ] [I didn't choose to be a refugee.] [Here in this camp I feel safe for my children] [because I know that no one will come and kill them.] [Before the conflict started in Syria,] [we were watching refugees all around the world -] [especially in Africa.] [But I never thought that I will be a refugee.] [A refugee is a person.] [He's not from here.] [His tradition is different from ours.] [A refugee, also he is a human being.] [He has friends, he has emotions,] [has everything that God gives a human being.] [A refugee is just a political name.] [We are dreaming every day of our houses or the friends that we left.] [The future is completely destroyed for me and my wife.] [But my kids,] [in five years maybe, we can build a future for them.] [And they have time to forget, to prepare themselves,] [to rebuild, to, you know, repair.] [So their dreams,] [better to take care of their dreams.] The stories that you've heard tonight, this afternoon, have all been ones of war, but war isn't the only thing that drives people out of their homes. Many of the refugees around the world have fled because of who they love, have had to leave their homes and their countries because of the color of their skin or the ethnic group into which they were born. So now, in this age where fear and xenophobia can very quickly morph into policy, it's more important than ever that we remember that it's not only tanks and bombs that can force us from our homes. So the next time that you see a photograph, a dramatic one of large numbers people that are sad and carrying bundles, or the next time you hear a story, a very simple one full of shocking statistics about a group who you may not understand very well, ask for more. Think of Leila and think of Fayiz. And remember, this isn't numbers, it's people. I'd like to leave you with a question: If you had 30 seconds before you had to run, carrying whatever you could climb out the window at the back of your house and go out into the night, perhaps never to return, what would you bring with you? What's your most important thing? Thank you. (Applause)
Y mirando esa foto, comencé a sentir nauseas. Pensé que iba a vomitar sobre el monitor, quizás fuera el vodka. Pero yo creo que fue el vasto abismo, la enorme distancia entre todo lo que había visto y vivido durante esa semana y la imagen que me devolvía la mirada. Hay un tipo muy específico de fotografía que es la "fotografía de refugiados". Lo sabrán, si han visto una, y como fotógrafos, sabemos que hemos logrado tomar una, si se ve exactamente como toda foto icónica de refugiados. Estas fotografías son muy claras. Se las puede reconocer por la presencia de polvo o lluvia. Generalmente muestran gente cansada cargando bultos. A veces hay botes agujereados, y normalmente se ven rejas y alambres de púas. Pero estas fotos no son necesariamente malas, de hecho, pueden tener un gran poder. El problema es que muestran una sola cara de la moneda. Hay una razón por la que existen. Estas fotografías tienen el poder de captar fuertemente nuestra atención, de arrojar luz sobre crisis que de otra manera seguirían ignoradas. Pero lo que no hacen es desafiar nuestras creencias y prejuicios. Mirando las fotos que yo mismo he tomado, lo único que podría decir de los refugiados es que generalmente tienen hambre y que están cansados. Y no sé si mucho más que eso. No sé si tendría alguna idea de que los refugiados también se casan, de que van a fiestas de cumpleaños, de que, sí, los refugiados también tienen cuentas de Facebook. La narrativa occidental sobre refugiados, que se ha convertido en la dominante, la única narrativa de refugiados, tiene el efecto de reducir a la gente a meras víctimas, y sus historias, a meros cuentos de una sola pena y dolor. Se nos alimenta con repetidas imágenes que coinciden con los estereotipos, y como dice el novelista nigeriano Chimamanda Ngozi Adichie: "El problema de los estereotipos no es que no son verdaderos, sino que son incompletos". A la ONU. varias ONGs y a los medios les encantan las estadísticas. Éstas existen por una razón y es, para dar peso y gravedad a esas crisis, para ayudarnos a entenderlas. Pero, ¿cuándo usamos estadísticas para describir las cosas o las personas que amamos? Imaginemos que estuviéramos en un horrible universo paralelo, en el que Uds. no tuvieran idea de lo que es un cachorro, y yo tuviera que explicárselo por medio de estadísticas. Entonces sabrían que un cachorro tiene 17 vértebras en su cola, que la altura de sus hombros es de 28cm, y que la circunferencia de patas sus es de 34,32mm. ¿Realmente sabrían qué es un cachorro? Ahora comparen eso a jugar con un perro por 30 segundos, o a leer el relato de una pequeña que llevó por primera vez a su cachorro a jugar al parque, o a la nieve. Mi punto es: que no aprendemos tanto de los datos y las estadísticas como de las historias y las experiencias. Y, sí, este es mi nuevo cachorro. (Risas) Su nombre es Cabbage. Es genial. Otra cosa que deberían saber sobre las estadísticas es que mientras están destinadas a cuantificar la humanidad, usualmente deshumanizan a aquellas personas sobre las que operan. Nos cuentan que, el año pasado, 2.1 millones de personas se escaparon de Sudán del Sur cruzando la frontera hacia Uganda 2.1 millones. Quizás sus mentes puedan concebir esos números, pero para mí, es un número impensable. A no ser que lo pueda vincular con un ser humano de carne y hueso, realmente no tiene ningún sentido. Esto es porque hay una gran diferencia entre conocimiento e información. Y creo que lo que necesitamos, para entender algo a esta escala, como la crisis de refugiados, no son estadísticas; ellos no son números, son historias, historias de personas individuales. Así que volvamos a esa carpa. Son las dos de la mañana, queda un tercio de la botella de vodka. Estoy ahí sentado, adjuntando leyendas a la dramática imagen que acabo de tomar. Pongamos que hay 234 000 personas que acaban de cruzar la frontera. Pero aunque ese número es completamente factual, y cierto, hay algo que me resulta deshonesto en lo que estoy haciendo. Creo que es porque cuando estaba ahí, no me impresionó tanto el número de refugiados. Ni cuántos había, ni cuánto estaban sufriendo. Lo impresionante era que mientras tomaba fotos cada día, me seguían risas y miradas sonrientes, en este lugar, donde nunca lo hubiera creído posible, que había niños jugando a cualquier sitio que iba, como en cualquier otro lugar. Los niños buscaban trozos de sandalias y recogían palitos para armar autos que manejaban por entre los campamentos, o recolectaban pedacitos de red para hacer balones y jugar al fútbol. Y la emoción que brotó dentro de mí al relacionarme con estas personas, no fue pena. No fue ni siquiera compasión. Fue respeto. Yo estaba asombrado al encontrar que no se trataba de un show de horror unidimensional y que estas personas no eran solo víctimas, que en realidad se trataba de individuos dignos. A mí me habían contado solo una historia de los campos, y era la del horror. Y no era verdad, o no era enteramente verdad. Lo más importante es que en este lugar, donde la gente ha perdido tanto —han perdido sus hijos, sus hogares, sus rebaños, a sus amigos, y ahora viven en carpas en un país ajeno, rodeados de extraños— no solo mantuvieron su dignidad, el corazón humano es tan grande que esta gente mantuvo la habilidad de amar. Y a este punto, yo estaba bastante avergonzado de mí mismo. estaba avergonzado de las fotos que tomaba, que reducían estas personas a estereotipos, que las convertían en exactamente aquello mismo que solo evocaba miedo y pena en mí. Entonces, ¿qué hice? Cambié. Decidí que en lugar de contar la historia de 234 000 refugiados anónimos, contaría solo la historia de una persona. Y de una manera en que las audiencias mundiales, sin importar a qué cultura pertenezcan, ni de qué color sea su piel, sean capaces de empatizar con ella, y sean capaces de ponerse a sí mismos por un instante en el lugar de un refugiado. Y la idea fue muy, muy simple: Simplemente pedí a los refugiados que me contaran sus historias, y que me dijeran cuál había sido el objeto más importante que habían traído consigo cuando escaparon de sus hogares y sus países. El proyecto que surgió de esto se llamó "La cosa más importante", y me gustaría compartir algunas historias de las personas que conocí. Esta es Dowla. La conocí en Sudán del Sur. Había huido durante varias semanas de su casa en Gabanit tras el bombardeo de su hogar. Dowla era madre de seis niños, y la cosa más importante que había traído con ella era ese palo que sostiene sobre los hombros con las dos canastas. Había tenido que cargar a dos niños en cada canasta mientras caminaba con otro colgando de su espalda y uno más que iba junto a ella, durante un viaje de 10 días por las montaña. Esta es Leila. La conocí en el norte de Irak justo al inicio del invierno. Ella, su familia y otras tres más estaban viviendo en una estructura de concreto sin techo. Leila me contó que lo más aterrador en Siria era el sonido de los tanques. "Era aún más aterrador que el de los aviones, porque yo sentía que venían específicamente a por mí" Lo más importante que Leila trajo con ella son los jeans que está sosteniendo aquí. Dijo, "Fui de compras con mis padres busqué durante horas sin encontrar algo que me gustara, pero luego ví estos jeans, y supe al instante que eran perfectos porque tienen flores, y a mí me encantan las flores." Los había usado solo tres veces, todas en Siria para dos bodas y cuando su abuelo vino de visita. Me contó que no los quería usar más hasta que no fuera a otra boda, y esperaba que también fuera en Siria. Este es Sebastian. Tenía siete cuando su familia escapó de la Guerra de Independencia de Angola, y cruzó a la República Democrática del Congo. Eso ocurrió hace más de 60 años. Sebastian me dijo: "Recuerdo que hacía frío y que mi padre me dio su chaqueta. Yo la llevaba al cruzar la frontera, y cada vez que la veo, aún ahora mientras te cuento esta historia, lo recuerdo a él y a Angola, El día en que volvamos, la tendré conmigo, y recordaré a mi padre. Me la pondré porque ahora soy un padre. Dos semanas más tarde, Sebastian regresó a Angola. Pero no todos tienen la misma suerte. Hoy hay más de 65 millones de personas expulsadas de casa por la guerra. 65 millones. Más que durante la Segunda Guerra Mundial. Es el número más alto registrado en la historia. Pongámoslo en otros términos, es casi una de cada 100 personas en la tierra. Quisiera compartir una historia más, una de 65 millones de personas. Esta es la historia de mi amigo Fayiz. Fayiz no es muy diferente de la gente que está en esta sala y creo que en vez de contarles yo su historia debería hacerlo con sus propias palabras y su propia voz. La situación en Siria era muy complicada. Habían matado a niños. Imagínate llegar a casa y encontrar a tus hijos... No podía dormir. Lo dejé todo. Me llamo Fayiz. Soy de un pequeño pueblo de Siria. Soy profesor de inglés. [CAMPO DE REFUGIADOS DE KAWERGOSK, NORTE DE IRAK] No elegí ser refugiado. En el campamento siento que mis hijos están seguros porque sé que nadie va a venir a matarlos. Antes de que el conflicto de Siria empezara, veíamos a refugiados de todo el mundo sobre todo en África. Pero jamás pensé que yo me convertiría en refugiado. Un refugiado es una persona. No es de aquí. Sus tradiciones son distintas a las nuestras. Un refugiado también es un ser humano. Tiene amigos, emociones, tiene todo lo que Dios da a un ser humano. "Refugiado" solo es un nombre político. Todos los días soñamos con la casa y amigos que dejamos. El futuro está completamente destrozado para mi mujer y para mí. Pero mis hijos, quizás en cinco años podamos construir un hogar para ellos. Y tienen tiempo de olvidar, de prepararse, reconstruir, reparar. Así que sus sueños, hay que cuidar de sus sueños. Las historias que han visto esta noche, esta tarde, todas eran de guerra, pero la guerra no es lo único que expulsa a la gente de sus casas. Muchos refugiados de todo el mundo han huído por los que aman, han tenido que dejar su casa y su país por el color de su piel o el grupo étnico en el que nacieron. Así que ahora, en esta era donde el miedo y la xenofobia rápido pueden transformarse en política, es más importante que nunca recordar que no solo tanques y bombas pueden hacernos dejar nuestro hogar. La próxima vez que vean una fotografía, una dramática con montones de gente que está triste y lleva bultos, o la próxima vez que oigan una historia, una muy simple llena de estadísticas alarmantes sobre un grupo que tal vez no entiendan muy bien, pregunten más. Piensen en Leila, piensen en Fayiz. Y recuerden, esto no son números, son personas. Me gustaría dejarles con una pregunta: Si tuvieran 30 segundos antes de salir corriendo, llevando lo que puedan, salir por la ventana de detrás de la casa en medio de la noche, tal vez para no volver, ¿qué llevarían con Uds.? ¿Cuál es para Ud. lo más importante? Gracias. (Aplauso)