في أغسطس 2012، كنت في خيمه لاجئين قريبه جدا من حدود شمال و جنوب السودان.
In August of 2012, I was in a tent very near the North-South border between Sudans.
كانت هذه مرتي الاولى في مخيم لاجئين. بعد منتصف الليل بقليل، كنت جالسا يسار شاشه الكمبيوتر الخاص بي و كانت هناك نصف زجاجه مستهلكه من الفودكا الدافئه، وكان على الشاشه أمامي هذه الصوره.
It was the first time that I'd been in a refugee camp. It was a bit past midnight, and sitting just to the left of my computer screen was a half-consumed bottle of very warm vodka, and on the screen in front of me was this photograph.
هذه هي الصوره التي تم ارسالي الى هناك لالتقطها. لقد تسلقت على عمود للحصول على زاويه جيده حيث يمكنك من رؤيه صفوف من الناس يمتدون نحو الافق. الآلاف من الوجوه في انتظار الحصول على ناموسيه، مكملات زبده الفول السوداني ، عدس مجفف.
This was the photograph that I had been sent here to take. I'd climbed up onto a pole in order to get to a vantage point where you could see the queue of people extending toward the horizon. Thousands of faces waiting to take up mosquito nets, peanut butter supplements, dried lentils.
وبينما انظر الى تلك الصوره، بدأت أشعر بالغثيان. اعتقدت انني ربما اتقئ على شاشتي، و ربما كان ذلك بسبب الفودكا. ولكن اعتقد انه كان بسبب هذه الثغره الواسعه، هذا الانفصال الضخم بين كل ما رأيته و شهدته الاسبوع الماضي و هذه الصوره التي كانت تحدق في وجهي. هناك نوع محدد من الصور، يدعى " صور اللاجئين." ستميزها اذا كنت قد رأيت مثلها من قبل، و ستعرف كونك مصور فوتغرافي، انك نجحت في التقاطها اذا كانت تبدو تماما مثل صور اللاجئين المعتاده. هذه الصور واضحه تماما يمكن ان تطلق عليها صور لاجئين بوجود الغبار او المطر. عاده ما يظهر اشخاص متعبون يحملون امتعتهم. واحيانا اخرى يوجد قوارب مثقوبه، وهناك عادة أسوار أو لفائف من الأسلاك الشائكة. ليس بالضروره ان تكون هذه الصور سيئه الآن، لكن في الحقيقه، بأمكانها ان تكون قويه جدا. المشكله هنا ان هذه الصور تظهر جانب واحد فقط. هناك سبب لوجودهم. تمتلك هذه الصور القدره على ان تسبب لنا صدمه تدفعنا للانتباه، و تلقي الضوء على الازمات التي تم تجاهلها باستمرار. لكن الذي لا تفعله هو تحدي معتقداتنا و آراءنا المسبقة. إذا ألقيت نظره على هذه الصور، التي التقطتها من قبل، ما ساكون قادراً على إخباركم به عن اللاجئين هو انهم بشكل عام جائعون و متعبون. لا أعلم إذا كنت أستطيع أن أخبركم بأكثر من ذلك. لا أدري ما إذا سيكون لدي أي فكره عن أن اللاجئين يتزوجون ايضا. وانهم يحضرون حفلات اعياد الميلاد و ان اللاجئين، نعم، لدى اللاجئين حسابات على الفيس بوك. الآن، الروايه الغربيه الخاصه باللاجئين، التي اصبحت الروايه المهيمنه و الوحيده عن اللاجئين، التي لديها القدره على تحويل الناس الى ضحايا و تحويلها إلي مجرد قصص أحاديه الأبعاد عن الشفقه و الحزن. نحن من نضفي على الصور ما يجعلها تتلائم مع الصور النمطية. فكما قالت الروائيه النيجيريه شيماماندا نغوزي أديشي: " مشكلة الصور النمطية ليس أنها غير صحيحة، بل أنها غير كاملة." كل من الأمم المتحدة، المنظمات غير الحكومية ووسائل الاعلام أيضا تحب الاحصائيات الإحصائيات موجودة لسبب ما، أنها تهدف لإعطاء وزن و أهميه للأزمات، ولمساعدتنا على الفهم. ولكن كم مره نستخدم الإحصائيات لوصف الأشياء أو الأشخاص الذين نحبهم؟ الآن، لنتخيل أننا في هذا العالم الموازي المرعب، في عالم حيث لا تعرف ما هو الجرو، و يجب علي أن أشرح لك ما هو الجرو باستخدام الاحصائيات. إذا من المفترض أن تعرف أن الجرو لديه 17 فقره في ذيله، ويبلغ طول كتفه حوالي 28 سم، و قياس محيط مخالبه 34,32 ملم هل عرفت الآن ما هو الجرو؟ الآن قارن ذلك باللعب مع كلب لمده 30 ثانيه، أو بتصفح حساب فتاه صغيره التي أخذت جروها للمره الأولى إلى حديقه أو الى الثلج وجهه نظري هي: اننا لا نتعلم الكثير من المعلومات او الإحصائيات بقدر ما نتعلم من الحكايات او الخبرات و بالمناسبه، في حاله ما إذا كنت تتساءل هذا جروي الجديد (ضحك) تدعى" كابدج"، إنها رائعه ما يجب أيضا أن تعرفه عن الاحصائيات، إنهم عندما يريدون قياس الإنسانية، عادة ما يجردون الناس المكلفين بإجراء الاحصاءات عليهم من الإنسانية يقولون لك بالفعل أنّه خلال العام الماضي 2,1 مليون شخص عبروا من جنوب السودان الي داخل حدود اوغندا - 2,1 مليون. الآن، ربما عقلك اكبر من عقلي و يمكنك تصور ذلك العدد، لكن بالنسبه لي، سأنسي هذا الرقم. إلا إذا تمكنت من ربطه بإنسان من لحم ودم إنه حقا لا يعني شيء، لأنه يوجد اختلاف كبير بين المعرفه و المعلومة. وأعتقد أن ما نحتاجه لإستيعاب شيء من هذه الارقام، اشياء مثل أزمه اللاجئين، ليست إحصاءات، لأنهم ليسوا ارقاماً، لكنهم قصص، قصص عن أشخاص. لذلك، لنعد إلى هذه الخيمه إنها الثانيه صباحا، نقصت زجاجه الفودكا إلى الثلث الآن. وأنا جالس هناك أقوم بالتعليق على هذه الصور الدراميه حقا وقمت فقط بالتعليق. قائلاً أن هناك 234 ألف شخص عبروا هذه الحدود. وعلي الرغم من أن هذا الرقم حقيقي حقا، إنه صحيح تماما، إلا أن هناك شيء بداخلي يقول لي أنني غير أمين حول ما أقوم به. أعتقد ذلك لأنه عندما كنت هناك، لم يكن عدد اللاجئين هو الشيء المؤثر. لم يكن كم كان عددهم، لم يكن كم كانوا يعانون. إنما كانت حقيقه أنني كلما كنت أتجول للتصوير في الخارج أو الداخل كانت تتبعني ضحكات و ابتسمات. في هذا المكان الذي لم يكن لدي أي فكره على انه من الممكن أن يحدث فيه كان هناك اطفال يلعبون في كل مكان أذهب اليه تماما كأي مكان آخر كان الاطفال يجمعون بقايا النعال و يلتقطون العصي بهدف صنع سيارات التي كانوا يقودونها في المخيمات، او يجمعون بقايا الشباك لكي يصنعوا كرات كره القدم واللعب بهم. العاطفه التي تدفقت لداخلي بعد التعامل مع هؤلاء الناس، لم تكن شفقه، ولا حتى تعاطف. إنما كانت احترام. كنت مذهولاً بأنه لم يكن فقط عرض مرعب أحادي الابعاد و انهم لم يكونوا فقط مجرد ضحايا، انما كانوا في الحقيقه اشخاص مبجّلين. قيل لي قصة واحدة فقط عن مخيمات اللاجئين مسبقا ، كانت قصه مرعبه. لم تكن صحيحه، لم تكن صحيحه بالمره. الشئ العظيم في هذا المكان حيث يوجد اشخاص فقدوا الكثير- فقدوا اولادهم و منازلهم و غنمهم، فقدوا حقولهم، والآن يعيشون في مخيمات في دوله اجنبية محاطيين بالغرباء- إنهم ليس فقط مازالوا يحافظون على كرامتهم، القلب البشري كبير جداً انّ هؤلاء الناس حافظوا على قدرتهم على الحب. وفي هذه اللحظه، شعرت بالخجل الشديد من نفسي. شعرت بالخجل من الصور التي التقطها، التي كانت تحط من شأن هؤلاء الناس لكي تناسب الصور النمطية، التي كانت تحولهم إلى نفس الشيء التي أثارت لدي شعور الخوف و الشفقة. إذا ماذا فعلت؟ تغيرت. قررت أنه بدلاً من أن أروي قصه 234 ألف لاجئ مجهول الهوية سأروي ببساطه قصه لاجئ واحد. سأرويها بطريقه تجعل المستمعين حول العالم، بغض النظر عن الثقافة التي ينتمون لها، أو مهما كان لون بشرتهم، ستجعلهم قادريين على التعاطف مع هؤلاء الناس، على أمل وضع نفسهم مكان اللاجئيين للحظه واحده فقط. كانت الفكره بسيطه جدا: فقط طلبت من اللاجئيين أن يرووا قصصهم بأنفسهم و يقولوا لي ما هو أهم شيء، أحضروه معهم عندما هجروا منازلهم و بلدهم. المشروع الذي تطور من هذه الفكره، يسمي" أهم شيء" أود ان أشارك بعض قصص الاشخاص الذين قابلتهم خلاله هذه " دولا". قابلت دولا في جنوب السودان. هربت قبل عدة اسابيع من منزلها في قريه الجابنيت بعد ان تم قصف منزلها. دولا أم لست اطفال، و أهم شيء أحضرته معها هي العصا الذي يمكنك ان تراها حول كتفيها و يتدلي منها سلّتان، أحيانا يجب أن تحمل طفلين في كل سلة وتمشي وهي حاملة واحد آخر على ظهرها ويمشي البقية بجانبها، و قامت برحله مدتها 10 ايام عبر مسارات الجبال. هذه ليلى. قابلت ليلى في شمال العراق في وقت بداية الشتاء. هي وعائلتها و ثلاث عائلات اخرين كانوا يعيشون في هيكل خرساني بلا سقف. قالت لي ليلى أن صوت الدبابات كان أكثر شيء مخيف في سوريا " لقد كان مخيفاً أكثر من صوت الطائرات لأنني شعرت ان الدبابات كانت تأتي خصيصا من أجلي" أهم شيء أحضرته ليلي معها هو البنطال الذي تحمله هنا. قالت:"ذهبت للتسوق مع والديّ وبحثنا لساعات دون العثور على أي شيء يعجبني، لكن عنما رأيت هذا البنطال، عرفت علي الفور أنه مثالي لأن عليه أزهار، وأنا أحب الأزهار." ارتدته ثلاث مرات فقط، كلهم في سوريا: مرتين في حفلات الزفاف ومرة اخرى عندما جاء جدها لزيارتهم. قالت لي أنها لا تريد ارتدائه مره أخرى حتى تحضر حفل زفاف آخر، و تأمل أن يكون أيضا في سوريا. هذا سيباستيان. كان سيباستيان في السابعة من عمره عندما فرت عائلته أثناء حرب الاستقلال في أنغولا وعبروا الحدود إلى جمهورية الكونغو الديمقراطية. هذا كان منذ أكثر من 60 عاما أخبرني سيباستيان: "أتذكر أنه كان يوماً بارداً وأبي أعطاني سترته لتبقيني دافئا. كنت أرتديها حين عبرنا الحدود و كل مره عندما أنظر إليها، حتى الآن وأنا أخبرك هذه القصه، أتذكر أبي و أنغولا في اليوم الذي نعود فيه مره اخرى إلى أنغولا سأحضره معي، و سأتذكر أبي. سأرتديه لأنني الآن أب أيضاً." بعد اسبوعين، عاد سيباستيان إلى وطنه أنغولا. لكن ليس الجميع محظوظين جداً. اليوم هناك 65 ملايين شخص آخرون أجبروا على ترك منازلهم بسبب الحرب. 65 مليون شخص. هذا عدد اكبر مما كان الحرب العالمية الثانية. إنه اكبر عدد تم تسجيله على مدار التاريخ. بعباره أخرى، هذا ما يقرب شخص واحد من بين 100 شخص على الارض أود ان أشارك قصه أخرى معكم، قصه اأخرى من بين 65 مليون شخص. هذه قصة صديقي فايز. لا يختلف فايز كثيرا عن أي أحد من الموجودين في هذه الغرفة، اعتقد أنه بدلا من أن أحكي قصة فايز لكم، يجب ان يحكيها هو بكلماته و صوته. ( الوضع في سوريا كان معقداً جداً) ( لقد قتلوا الأطفال ) ( فقط تخيل نفسك عائداً إلى منزلك، ووجدت أطفالك...) ( لم أستطع النوم.) ( تركت كل شيء.) ( أسمي فايز، و أنا من قريه صغيره بسوريا. ) ( أنا مدرس لغه إنجليزية.) ( مخيم كاورغوس للاجئيين، شمال العراق ) ( لم اختر أن أكون لاجئًا ) ( أشعر بالأمان لأطفالي في هذه المخيم ) ( لأنني اعلم أنه لن يأتي أحد لقتلهم. ) ( قبل بدايه الصراع في سوريا،) (كنا نشاهد اللاجئيين من جميع أنحاء العالم) ( خاصة في إفريقيا.) ( لكن لم أفكر قط في أنني سأكون لاجئا.) ( اللاجئ هو شخص. ) ( لا ينتمي إلى هذه المنطقة.) ( تقاليده تختلف عن تقاليدنا.) ( اللاجئ هو أيضا إنسان.) ( لديه أصدقاء و مشاعر.) ( يتمتع بكل شيء وهبه الله للإنسان.) ( اللاجئ هو مجرد مصطلح سياسي.) ( كل يوم نحلم بمنازلنا و أصدقائنا، الذين تركناهم خلفنا.) (مستقبلي انا و زوجتي تدمر تماماً.) ( لكن أطفالي. ) ( ربما خلال 5 سنوات، بإمكاننا بناء مستقبل لهم ) ( كما أن لديهم الوقت لينسوا، و لإعداد أنفسهم،) ( لإعاده البناء و الأصلاح ) ( إذاً احلامهم،) ( من الأفضل الاعتناء بها) القصص التي سمعتوها اليوم في هذا المساء، كانت كلها بسبب الحرب، لكن ليست الحرب هي الشيء الوحيد الذي يدفع الناس الى هجر منازلهم، لقد فر الكثير من اللاجئين حول العالم بسبب من يحبونهم، اضطروا الى ترك منازلهم و بلادهم بسبب لون بشرتهم أو بسبب المجموعه العرقيه التي ولدوا بها. لذلك الآن، في هذا العصر حيث يمكن أن يتحول الخوف ورهاب الأجانب بسرعة كبيرة إلى أزمه سياسية، لقد أصبح أكثر أهميه من أي وقت مضى، أن نتذكر أنه ليس فقط الدبابات والقنابل التي يمكن أن تجبرنا على ترك منازلنا. لذلك في المره القادمه التي ترى فيها صوره، صوره دراميه لعدد كبير من الناس الذين يبدون تعيسون و يحملون حزم، أو في المره القادمة التي تسمع فيها قصة قصة بسيطة جداً مليئة بالإحصاءات الصادمة عن مجموعه من الناس الذين من الممكن ألا تفهمهم جيدا، أبحث عن المزيد. فكر في ليلي و فايز. وتذكر، أنهم ليسوا ارقاماً، بل أشخاص أود ان اترككم بسؤال: اذا كان أمامك ثلاثون ثانية فقط قبل أن تفر هاربا، تحمل كل ما تستطيع و تتسلق من النافذه الموجوده خلف منزلك و الخروج في الليل، ربما بلا رجعه، ما الذي سوف تحضره معك؟ ما هو أهم شيء بالنسبه لك؟ شكرا لكم، ( تصفيق)
And looking at that photograph, I began to feel nauseous. I thought I might throw up into my screen, and maybe it was the vodka. But I think it was actually this vast gulf, this huge disconnect between everything that I had seen and experienced over that past week and that picture that was staring back at me. There's a very specific kind of photograph that is a "refugee photo." You'll know it if you've seen one, and you'll know as a photographer that you've succeeded in taking one if it looks exactly like every iconic refugee photograph that came before. These pictures are quite clear. You can usually tell one by the presence of either dust or rain. There are usually tired people carrying bundles. Sometimes there are leaky boats, and there's usually fences or coils of barbed wire. Now these photographs aren't necessarily bad, in fact, they can be quite powerful. Problem is that these photographs are one sided. There is a reason that they exist. These photographs can and do posses the power to shock us into attention, to illuminate crises that might otherwise continue to be ignored. But what they did not do is challenge our beliefs and our preconceptions. If I were to look at these photographs, these photographs that I've taken, what I'd be able to tell you about refugees is that they are generally hungry and tired. And I don't know if I can tell you much more than that. I don't know if I would have any idea that refugees also get married, that refugees attend birthday parties and refugees, yes, refugees have Facebook accounts. Now, the Western narrative of refugees, which has become the dominant, the only narrative of refugees, has the effect of reducing people into victims and reducing stories into mere tales of one dimensional pity and sorrow. We're spoon-fed repetitious images that match the stereotypes, and as the Nigerian novelist Chimamanda Ngozi Adichie says: "The problem with stereotypes is not that they are untrue, but that they are incomplete." The United Nations, various NGO's, and the media also love statistics. Statistics exist for a reason. They're meant to give weight and gravity to crisis, to help us to understand. But how often do we use statistics in order to describe the things or the people that we love? Now let's say we were in this horrible, horrible parallel universe, a universe in which you had no idea what a puppy is, and I were to explain to you what a puppy is through statistics. So you should know that a puppy has 17 vertebrae in its tail, its shoulder height is roughly 28 cm, and the circumference of its paws is 34.32 mm. Do you now know what a puppy is? Now compare that to just playing with a dog for 30 seconds, or reading the account of a little girl who took her puppy to the park for the very first time, or to the snow. My point is this: that we learn not so much from data or statistics as we do from stories and experiences. And yes, in case you're wondering, that's my new puppy. (Laughter) Her name's Cabbage. She's great. The other thing that you should know about statistics is that while they're intended to quantify humanity, they usually dehumanize the people that they are entrusted with and accounting for. They already tell you that 2.1 million people over the past year have fled from South Sudan across the border into Uganda - 2.1 million. Now, maybe your brain is bigger than mine and you can really conceive those numbers, but for me, that number gets lost. Unless I can attach it to an actual flesh and blood human being, it really doesn't have any meaning. That's because there's a big difference between knowledge and information. And I think that what we need in order to understand something of this scale, things like the refugee crisis, are not statistics; they're not numbers, but they're stories, stories of individual people. So let's go back to that tent. It's two o'clock in the morning, the vodka bottle is down to about a third now. I'm sitting there plugging in captions to the really dramatic photograph that I've just captured. I'm saying there are 234,000 people that have crossed that border. And while that number is completely factual, it's completely true, there's something that rings within me as dishonest about what it is that I am doing. I think it is because when I was there, the thing that was not so impressive was the scale of the number of refugees. It wasn't how many there were, it wasn't how much they were suffering. It was the fact that as I walked around photographing day in and day out, I was followed by laughter and smiles - in this place which I had no ability to believe that would happen - that there were children playing everywhere I went, just like anywhere else. The kids were finding little bits of sandal and picking up sticks in order to make cars that they were driving around in the camps, or collecting discarded bits of netting in order to make soccer balls and play. And the emotion that welled up within me as I interacted with these people, it wasn't pity. It wasn't even sympathy. It was respect. I was amazed to find that this was not just a one-dimensional horror show and that these people were not just mere victims, that they were actually dignified individuals. I'd only been told one story about refugee camps beforehand, and that was one of horror. And it wasn't true, wasn't entirely true. The greater thing is that in this place where people had lost so much - people who had lost their children, lost their homes, lost their flocks, lost their fields, and were now living in tents in a foreign country surrounded by strangers - that not only did they maintain their dignity, the human heart is so big that these people have maintained the ability to love. And at this point, I was quite ashamed with myself. I was ashamed of the photographs that I was taking, that were reducing these people to stereotypes, that were turning them into the exact same things that had only evoked fear and pity in me. So what did I do? I changed. I decided that rather than telling the story of 234,000 nameless, faceless refugees, I would simply tell the story of one person. I'd tell it in a way that audiences around the world, regardless of what culture they might be from, what the color of their skin was, would be able to empathize with that person, would hopefully be able to put themselves into the shoes of a refugee for just one moment. And the idea was very, very simple: I just asked refugees to tell me their story and tell me what was the single, most important object that they brought with them when they fled from their home and their country. The project that evolved out of this is called "The most important thing," and I'd like to share some of the stories of the people that I met with you through it. This is Dowla. I met Dowla in South Sudan. She'd fled several weeks before this from her home in the village of Gabanit after her home was bombed. Dowla was the mother of six children, and the most important thing that she brought with her is the pole you can see draped across her shoulders with those two baskets. Sometimes she had to carry two children in each basket as she was walking with another one dangling from her back and then another walking beside her, as she made the 10-day journey by mountain trails. This is Leila. I met Leila in northern Iraq just as winter was beginning to come. She, her family and three other families were living in a roofless concrete structure. And Leila told me that the scariest thing in Syria was the voice of the tanks. "It was even more scary than the sound of the planes because I felt like the tanks were coming specifically for me." The most important thing that Leila brought with her are the jeans that she is carrying here. She says, "I went shopping with my parents and look for hours without finding anything that I liked, but when I saw these jeans, I instantly knew they were perfect because they have flowers, and I love flowers." She'd only worn them three times in her life, all in Syria: twice at weddings and one time when her grandfather came to visit. She told me that she didn't want to wear them again until she attended another wedding, and she hoped that that one too would be in Syria. This is Sebastian. Sebastian was seven when his family fled Angola's War of Independence, and they crossed into the Democratic Republic of Congo. That was more than 60 years ago. Sebastian told me, "I remember that it was cold and that my father gave me his jacket to keep me warm. I was wearing it as we crossed the border, and every time that I see it, even now as I'm telling you this story, I'm reminded of him and Angola. The day that we cross back into Angola, I will have it with me, and I will remember my father. I will wear it because I'm now a father myself. Two weeks later, Sebastian went home to Angola. But not everyone is so lucky. Today there are 65 plus million people who have been forced from their homes by war. 65 million people. That's more than during World War II. It's the greatest number at any point in recorded history. Put that in other terms, that's nearly one out of 100 people on earth. And I'd like to share one more story with you, one more story of 65 million people. This is the story of my friend Fayiz. Fayiz is a person who's not very different from any of the people in this room today, and I think that rather than me telling you about Fayiz, he should do so in his own words and his own voice. [The situation in Syria was very complicated.] [They had killed kids.] [So just imagine yourself coming to your house, finding your kids ...] [I couldn't sleep.] [I left everything.] [My name is Fayiz. I'm from a small village in Syria.] [I'm an English teacher.] [KAWERGOSK REFUGEE CAMP, NORTHERN IRAQ] [I didn't choose to be a refugee.] [Here in this camp I feel safe for my children] [because I know that no one will come and kill them.] [Before the conflict started in Syria,] [we were watching refugees all around the world -] [especially in Africa.] [But I never thought that I will be a refugee.] [A refugee is a person.] [He's not from here.] [His tradition is different from ours.] [A refugee, also he is a human being.] [He has friends, he has emotions,] [has everything that God gives a human being.] [A refugee is just a political name.] [We are dreaming every day of our houses or the friends that we left.] [The future is completely destroyed for me and my wife.] [But my kids,] [in five years maybe, we can build a future for them.] [And they have time to forget, to prepare themselves,] [to rebuild, to, you know, repair.] [So their dreams,] [better to take care of their dreams.] The stories that you've heard tonight, this afternoon, have all been ones of war, but war isn't the only thing that drives people out of their homes. Many of the refugees around the world have fled because of who they love, have had to leave their homes and their countries because of the color of their skin or the ethnic group into which they were born. So now, in this age where fear and xenophobia can very quickly morph into policy, it's more important than ever that we remember that it's not only tanks and bombs that can force us from our homes. So the next time that you see a photograph, a dramatic one of large numbers people that are sad and carrying bundles, or the next time you hear a story, a very simple one full of shocking statistics about a group who you may not understand very well, ask for more. Think of Leila and think of Fayiz. And remember, this isn't numbers, it's people. I'd like to leave you with a question: If you had 30 seconds before you had to run, carrying whatever you could climb out the window at the back of your house and go out into the night, perhaps never to return, what would you bring with you? What's your most important thing? Thank you. (Applause)