I'm an artist and I cut books. This is one of my first book works. It's called "Alternate Route to Knowledge." I wanted to create a stack of books so that somebody could come into the gallery and think they're just looking at a regular stack of books, but then as they got closer they would see this rough hole carved into it, and wonder what was happening, wonder why, and think about the material of the book. So I'm interested in the texture, but I'm more interested in the text and the images that we find within books.
Tôi là một nghệ sĩ và tôi cắt sách. Một trong những tác phẩm đầu tiên của tôi "Hành trình mới đến với tri thức". Tôi muốn tạo ra một chồng sách mà người đến xem triển lãm sẽ nghĩ rằng chúng là những quyển sách bình thường cho đến khi lại gần, họ nhìn thấy một lỗ trống gồ ghề bên trong, tự hỏi điều gì đã xảy ra, tại sao, và suy nghĩ về vật liệu làm nên cuốn sách. Vâng, tôi yêu thích kết cấu nhưng càng yêu thích hơn nội dung và hình ảnh trong sách.
In most of my work, what I do is I seal the edges of a book with a thick varnish so it's creating sort of a skin on the outside of the book so it becomes a solid material, but then the pages inside are still loose, and then I carve into the surface of the book, and I'm not moving or adding anything. I'm just carving around whatever I find interesting. So everything you see within the finished piece is exactly where it was in the book before I began.
Trong hầu hết tác phẩm của mình, tôi dán cạnh sách bằng lớp sơn dày để tạo nên một lớp da ngoài cho quyển sách, nó trở nên cứng trong khi trang giấy bên trong vẫn mềm, lúc đó, tôi khắc vào bề mặt quyển sách, và sẽ không di chuyển hay thêm thắt một thứ gì. Tôi chỉ đục xung quanh những gì mà tôi hứng thú. Vì thế, mọi thứ bạn thấy trong tác phẩm hoàn thiện là chính quyển sách ban đầu.
I think of my work as sort of a remix, in a way, because I'm working with somebody else's material in the same way that a D.J. might be working with somebody else's music. This was a book of Raphael paintings, the Renaissance artist, and by taking his work and remixing it, carving into it, I'm sort of making it into something that's more new and more contemporary. I'm thinking also about breaking out of the box of the traditional book and pushing that linear format, and try to push the structure of the book itself so that the book can become fully sculptural.
Tôi nghĩ công việc của mình giống như hoà âm, bởi tôi làm trên nguyên liệu của người khác giống cách DJ làm việc trên các bản nhạc của người khác. Đây là sách về các bức họa của Raphael, nghệ sĩ thời Phục hưng, dùng tác phẩm của ông, trộn lẫn, khắc vào đó, tôi làm nên thứ mới mẻ và hiện đại hơn. Tôi cũng nghĩ về cách phá vỡ khuôn khổ cuốn sách và đẩy mạnh định dạng tuyến tính, tận dụng cấu trúc cuốn sách để nó trở thành bức điêu khắc thực thụ.
I'm using clamps and ropes and all sorts of materials, weights, in order to hold things in place before I varnish so that I can push the form before I begin, so that something like this can become a piece like this, which is just made from a single dictionary. Or something like this can become a piece like this. Or something like this, which who knows what that's going to be or why that's in my studio, will become a piece like this.
Tôi sử dụng kẹp, dây thừng và các loại vật liệu, vật nặng, để giữ mọi thứ cố định trước khi sơn phết, để nó có thể giữ được hình dạng ban đầu để thứ như thế này có thể trở thành tác phẩm này đây, chỉ từ một quyển từ điển. Hoặc vật như thế này có thể thành tác phẩm như này. Hay vật này, ai biết được nó sẽ trở thành cái gì hay tại sao nó lại ở trong xưởng của tôi, sẽ trở thành tác phẩm như thế này.
So I think one of the reasons people are disturbed by destroying books, people don't want to rip books and nobody really wants to throw away a book, is that we think about books as living things, we think about them as a body, and they're created to relate to our body, as far as scale, but they also have the potential to continue to grow and to continue to become new things. So books really are alive. So I think of the book as a body, and I think of the book as a technology. I think of the book as a tool. And I also think of the book as a machine. I also think of the book as a landscape. This is a full set of encyclopedias that's been connected and sanded together, and as I carve through it, I'm deciding what I want to choose. So with encyclopedias, I could have chosen anything, but I specifically chose images of landscapes. And with the material itself, I'm using sandpaper and sanding the edges so not only the images suggest landscape, but the material itself suggests a landscape as well.
Một trong những lý do khiến người ta lo lắng khi phá hủy sách là họ không muốn xé nó, không ai thực sự muốn vứt sách đi, bởi ta cho rằng chúng giống như vật sống, như một cơ thể rõ ràng là chúng được tạo ra dựa trên tỉ lệ cơ thể người nhưng chúng cũng có khả năng tiếp tục lớn lên, trở thành vật mới. Thế nên, sách có sự sống. Với tôi, sách là một cơ thể, sách là công nghệ, sách là một công cụ. Và tôi cũng nghĩ sách như là một bộ máy, một bức tranh phong cảnh vậy. Đây là bộ bách khoa toàn thư đầy đủ được đánh bóng và kết nối với nhau, và khi khắc qua nó, tôi quyết định thứ tôi muốn. Với bách khoa toàn thư, tuy có thể chọn nhiều thứ, tôi lại đặc biệt chọn hình ảnh phong cảnh. Và với vật liệu sẵn có, tôi sử dụng giấy nhám, làm mượt các cạnh để các hình ảnh bổ trợ và vật liệu sách cũng tôn lên phong cảnh.
So one of the things I do is when I'm carving through the book, I'm thinking about images, but I'm also thinking about text, and I think about them in a very similar way, because what's interesting is that when we're reading text, when we're reading a book, it puts images in our head, so we're sort of filling that piece. We're sort of creating images when we're reading text, and when we're looking at an image, we actually use language in order to understand what we're looking at. So there's sort of a yin-yang that happens, sort of a flip flop. So I'm creating a piece that the viewer is completing themselves.
Một trong những thứ tôi làm khi chạm trổ sách là nghĩ về hình ảnh cũng như nội dung, cả 2 đều rất quan trọng, vì sẽ thú vị biết bao khi đọc sách, đọc nội dung sách, hình ảnh hiện lên trong đầu ta, lấp đầy sự tưởng tượng. Khi xem nội dung, chúng ta tạo ra hình ảnh, và khi nhìn vào hình ảnh, chúng ta dùng ngôn ngữ để hiểu những gì đang thấy. Giống như 2 cực âm dương vậy. Vậy nên, tôi tạo nên một mảnh ghép để người xem tự mình hoàn thiện nó.
And I think of my work as almost an archaeology. I'm excavating and I'm trying to maximize the potential and discover as much as I possibly can and exposing it within my own work. But at the same time, I'm thinking about this idea of erasure, and what's happening now that most of our information is intangible, and this idea of loss, and this idea that not only is the format constantly shifting within computers, but the information itself, now that we don't have a physical backup, has to be constantly updated in order to not lose it. And I have several dictionaries in my own studio, and I do use a computer every day, and if I need to look up a word, I'll go on the computer, because I can go directly and instantly to what I'm looking up. I think that the book was never really the right format for nonlinear information, which is why we're seeing reference books becoming the first to be endangered or extinct.
Và tôi cho rằng công việc của mình gần giống với khảo cổ học. Đào bới, cố phát huy tối đa tiềm năng, khám phá càng nhiều càng tốt và phơi bày thành quả của mình. Cùng lúc đó, tôi cũng nghĩ về ý tưởng tẩy xóa, điều đang xảy ra hiện nay là thông tin trở nên vô hình, ý tưởng về lược bỏ không chỉ là định dạng thay đổi liên tục trong máy tính, mà cả chính bản thân thông tin, giờ, chúng ta không có bản sao lưu cứng mà phải liên tục cập nhật để tránh mất dữ liệu. Tôi có một vài quyển từ điển trong xưởng, và hàng ngày tôi dùng máy tính, nếu cần tra từ, tôi sẽ dùng máy tính, để có thể tìm trực tiếp và liên tục. Tôi cho rằng sách không bao giờ là định dạng chuẩn cho thông tin phi tuyến tính đó là lý do tại sao sách tham khảo trở thành đối tượng đầu tiên có nguy cơ biến mất.
So I don't think that the book will ever really die. People think that now that we have digital technology, the book is going to die, and we are seeing things shifting and things evolving. I think that the book will evolve, and just like people said painting would die when photography and printmaking became everyday materials, but what it really allowed painting to do was it allowed painting to quit its day job. It allowed painting to not have to have that everyday chore of telling the story, and painting became free and was allowed to tell its own story, and that's when we saw Modernism emerge, and we saw painting go into different branches. And I think that's what's happening with books now, now that most of our technology, most of our information, most of our personal and cultural records are in digital form, I think it's really allowing the book to become something new. So I think it's a very exciting time for an artist like me, and it's very exciting to see what will happen with the book in the future.
Dẫu vậy, tôi không nghĩ rằng sách sẽ biến mất. Người ta cho rằng giờ đã có công nghệ số, sách sẽ dần biến mất, ta đang chứng kiến nhiều điều thay đổi, tiến hoá. Theo tôi, sách cũng phát triển, giống như người ta nói tranh vẽ sẽ biến mất khi ảnh chụp và tranh in trở nên phổ biến, nhưng điều đó giúp giải phóng hội hoạ khỏi những vướng bận thường ngày. Hội họa không còn phải tìm kiếm chuyện thường ngày, mà thoải mái kể lại câu chuyện riêng của nó, đó là lúc Chủ nghĩa hiện địa xuất hiện, hội họa hình thành các nhánh khác nhau. Tôi nghĩ sách cũng sẽ đi theo con đường như vậy, hiện nay, hầu hết công nghệ, thông tin, hầu hết các bản ghi chép về văn hóa, con người được số hóa, theo tôi, số hóa khiến sách trở thành một thứ mới mẻ. Một bước chuyển tuyệt vời đối với một nghệ sĩ như tôi, theo dõi hình trình của sách trong tương lai thật thú vị biết bao.
Thank you.
Xin cảm ơn.
(Applause)
(Vỗ tay)