"The Opposites Game" For Patricia Maisch This day my students and I play the Opposites Game with a line from Emily Dickinson. My life had stood a loaded gun, it goes and I write it on the board, pausing so they can call out the antonyms – My Your Life Death Had stood ? Will sit A Many Loaded Empty Gun ? Gun. For a moment, very much like the one between lightning and its sound, the children just stare at me, and then it comes, a flurry, a hail storm of answers – Flower, says one. No, Book, says another. That's stupid, cries a third, the opposite of a gun is a pillow. Or maybe a hug, but not a book, no way is it a book. With this, the others gather their thoughts and suddenly it’s a shouting match. No one can agree, for every student there’s a final answer. It's a song, a prayer, I mean a promise, like a wedding ring, and later a baby. Or what’s that person who delivers babies? A midwife? Yes, a midwife. No, that’s wrong. You're so wrong you’ll never be right again. It's a whisper, a star, it's saying I love you into your hand and then touching someone's ear. Are you crazy? Are you the president of Stupid-land? You should be, When's the election? It’s a teddy bear, a sword, a perfect, perfect peach. Go back to the first one, it's a flower, a white rose. When the bell rings, I reach for an eraser but a girl snatches it from my hand. Nothing's decided, she says, We’re not done here. I leave all the answers on the board. The next day some of them have stopped talking to each other, they’ve taken sides. There's a Flower club. And a Kitten club. And two boys calling themselves The Snowballs. The rest have stuck with the original game, which was to try to write something like poetry. It's a diamond, it's a dance, the opposite of a gun is a museum in France. It's the moon, it's a mirror, it's the sound of a bell and the hearer. The arguing starts again, more shouting, and finally a new club. For the first time I dare to push them. Maybe all of you are right, I say. Well, maybe. Maybe it's everything we said. Maybe it’s everything we didn't say. It's words and the spaces for words. They're looking at each other now. It's everything in this room and outside this room and down the street and in the sky. It's everyone on campus and at the mall, and all the people waiting at the hospital. And at the post office. And, yeah, it's a flower, too. All the flowers. The whole garden. The opposite of a gun is wherever you point it. Don’t write that on the board, they say. Just say poem. Your death will sit through many empty poems.
"یاری وشە دژ ماناکان" بۆ پاتریسیا مایش ئەم ڕۆژە من و خوێندکارەکانم یاری وشەی دژ واتاکان دەکەین بە ڕستەیەك لە ئێمیڵی دیکینسۆنەوە. ژیانم وەک دەمانچەیەکی پڕ کراو وەستا، دەڕوات و من لەسەر تەختەکە دەینووسم، وەستانێک بۆ ئەوەی بتوانن ناوی دژ واتاکان بهێنن - هی من هی تۆ ژیان مردن وەستا بوو؟ دادەنیشێت تاك زۆر پڕ بەتاڵ چەك ؟ .چەك بۆ ساتێك، لێکچوونی نێوانیان زیاتر لە بروسکە و دەنگەکەی دەچوو، منداڵەکان بەس سەیری منیان دەکرد، و دواتر دێت، ئاژاوەیەك، زریانێک لە وەڵامەکان- ،یەکێکیان گووتی، گوڵ. یەکێکی دیکە گوتی، نا، پەرتووک. سێهەم هاواری کرد، ئەوە گەمژانەیە، دژی وشەی چەك پەڕە. یان لەوانەیە باوەشێک بێت، بەڵام پەرتووك نا، هەرگیز پەرتووك نابێت. لەگەڵ ئەوەدا، ئەوانیتر بیر و بۆچونەکانیان کۆکردەوە و لەناکاو بوو بە یاری هاوار کردن. کەس ناتوانێ هاوڕا بێت، بۆ هەر قوتابیەك وەڵامێکی کۆتایی هەیە. ئەوە گۆرانیە، نزایە، مەبەستم بەڵێنە، وەکو ئەڵقەی هاوسەرگیری، و دواتر مناڵە. یان ئەو کەسە چییە کە منداڵەکان دەگوازێتەوە؟ مامانە؟ بەڵێ، مامانە. نا، ئەوە هەڵەیە. تۆ زۆر هەڵەی هەرگیز جارێکی تریش ڕاست نابیت. ئەوە چرپەیە، ئەستێرەیەک، ئەوە دەڵێت خۆشمدەوێیت لەسەر دەستت و دواتر دەستدان لە گوێی کەسێك. تۆ شێتیت؟ ئایا تۆ سەرۆکی دوورگەی گەمژەکانیت؟ لەوانەیە تۆ بیت، هەڵبژاردنەکە چ کاتێکە؟ ورچی یاریکردنە، شمشێرە، قۆخێکی زۆر زۆر نایابە. بگەڕێنەوە بۆ ئەوەی یەکەم، ئەوە گوڵە، گوڵێکی سپی. کاتێك زەنگەکە لێیدا، من گەشتمە ڕەشکەرەوەیەک بەڵام کچێک بەزۆر لە دەستمی دەرهێنا. ئەو گووتی، هیچ شتێک دیاری کراو نییە، ئێمە لێرە تەواو نەبووین. من هەموو وەڵامەکانم جێهێشت لەسەر تەختەکە. ڕۆژی دواتر هەندێکیان وەستابوون لە قسەکردن لەگەڵ یەکتر، بوو بوون بە چەند لایەنێک. لایەنی گوڵ هەبوو. و لایەنی بەچکە پشیلە. و دوو کوڕ ناویان لە خۆیان نابوو تۆپەڵە بەفر. ئەوانەی دیکە مابوونەوە لەگەڵ یاریە بنچینەییەکە، کە هەوڵدان بوو بۆ نووسینی شتێکی وەك هۆنراوە. ئەوە ئەڵماسە، ئەوە سەمایە، دژی وشەی دەمانچە مۆزەخانەیەکە لە فەڕەنسا. ئەوە مانگە، ئاوێنەیە، ئەوە دەنگی زەنگێک و گوێگرەکەیەتی. مشتومڕەکە دەستی پێکردەوە، هاوار کردنی زیاتر، و لە کۆتاییدا لایەنێکی تازە. بۆ یەکەم جار من وێرام پاڵیان بنێم. گوتم، لەوانەیە هەمووتان ڕاست بن. باشە، لەوانەیە. لەوانەیە هەموو ئەوانە بێت کە گوتمان. لەوانەیە ئەوە هەموو ئەو شتانە بێت کە نەمان گوتووە. ئەوە ووشەکان و بۆشاییەکانی ووشەکانە. ئێستا ئەوان سەیری یەکتر دەکەن. ئەمە هەموو شتێکە لەنێو ئەم ژوورە و لە دەرەوەی ئەم ژوورە و لەسەر شەقامەکان و لە ئاسماندا. ئەوە هەموو کەسەکانی زانکۆ و مۆڵەکانە، و هەموو ئەو خەڵکانەی لە نەخۆشخانەکان چاوەڕێ دەکەن. و لە پۆستەخانەکان. و، بەڵێ، ئەمە گوڵە، ھەروەھا. هەموو گوڵەکان. تەواوی باخچەکان. دژی چەك هەر شوێنێکە کە ئاماژەی پێدەکەیت. ئەوان گوتیان، ئەوە لەسەر تەختەکە مەنووسە. تەنها هۆنراوە بڵێ. مردنەکەت بەردەوام دەبێت بە هۆی زۆر هۆنراوەی بەتاڵ.