People back home call me a heckler, a troublemaker, an irritant, a rebel, an activist, the voice of the people. But that wasn't always me.
As pessoas no meu país chamam-me inoportuno, alguém que arranja sarilhos, irritante, um rebelde, um ativista, a voz do povo. Mas nem sempre fui assim.
Growing up, I had a nickname. They used to call me Softy, meaning the soft, harmless boy. Like every other human being, I avoided trouble. In my childhood, they taught me silence. Don't argue, do as you're told. In Sunday school, they taught me don't confront, don't argue, even if you're right, turn the other cheek.
Ao crescer, tinha uma alcunha. Costumavam chamar-me "Softy", o que queria dizer: o rapaz pacato e inofensivo. Tal como qualquer ser humano, eu evitava os problemas. Na minha infância, ensinaram-me o silêncio. "Não discutas, faz o que te mandam". Na catequese, ensinaram-me a não ter confrontos, a não discutir, mesmo tendo razão, a dar a outra face.
This was reinforced by the political climate of the time. (Laughter) Kenya is a country where you are guilty until proven rich. (Laughter) Kenya's poor are five times more likely to be shot dead by the police who are meant to protect them than by criminals. This was reinforced by the political climate of the day. We had a president, Moi, who was a dictator. He ruled the country with an iron fist, and anyone who dared question his authority was arrested, tortured, jailed or even killed. That meant that people were taught to be smart cowards, stay out of trouble. Being a coward was not an insult. Being a coward was a compliment. We used to be told that a coward goes home to his mother. What that meant: that if you stayed out of trouble you're going to stay alive.
Isso era reforçado pelo ambiente político da altura. (Risos) O Quénia é um país onde se é culpado até prova de sermos ricos. (Risos) Os pobres do Quénia, têm cinco vezes mais probabilidade de serem mortos pela polícia que os devia proteger do que por criminosos. Isso era reforçado pelo clima político vigente. Tínhamos um presidente, Moi, que era um ditador. Ele governava o país com um punho de ferro. Quem se atrevesse a desafiar a sua autoridade era detido, torturado, preso ou até morto. Isso ensinava as pessoas a serem cobardes espertos, a evitarem problemas. Ser cobarde não era um insulto. Ser cobarde era um elogio. Dizíamos que um cobarde volta para casa para junto da mãe. Isso significava que evitar problemas nos mantinha vivos.
I used to question this advice, and eight years ago we had an election in Kenya, and the results were violently disputed. What followed that election was terrible violence, rape, and the killing of over 1,000 people. My work was to document the violence. As a photographer, I took thousands of images, and after two months, the two politicians came together, had a cup of tea, signed a peace agreement, and the country moved on.
Eu questionava esse conselho. Há oito anos, houve eleições no Quénia e os resultados foram violentamente contestados. O que se seguiu a essa eleição foi uma terrível violência, violações e a morte de mais de mil pessoas. O meu trabalho era documentar a violência. Como fotógrafo, tirei milhares de fotografias. Dois meses depois, os dois políticos reuniram-se, tomaram chá, assinaram um tratado de paz, e o país continuou.
I was a very disturbed man because I saw the violence firsthand. I saw the killings. I saw the displacement. I met women who had been raped, and it disturbed me, but the country never spoke about it. We pretended. We all became smart cowards. We decided to stay out of trouble and not talk about it.
Eu era um homem perturbado, porque vi a violência com os meus olhos. Vi as matanças. Vi o desalojamento. Conheci mulheres violadas e isso perturbou-me, mas o país nunca falou sobre isso. Fingimos. Tornámo-nos cobardes espertos. Decidimos evitar problemas e não falar sobre o assunto.
Ten months later, I quit my job. I said I could not stand it anymore. After quitting my job, I decided to organize my friends to speak about the violence in the country, to speak about the state of the nation, and June 1, 2009 was the day that we were meant to go to the stadium and try and get the president's attention. It's a national holiday, it's broadcast across the country, and I showed up at the stadium. My friends did not show up. I found myself alone, and I didn't know what to do. I was scared, but I knew very well that that particular day, I had to make a decision. Was I able to live as a coward, like everyone else, or was I going to make a stand? And when the president stood up to speak, I found myself on my feet shouting at the president, telling him to remember the post-election violence victims, to stop the corruption. And suddenly, out of nowhere, the police pounced on me like hungry lions. They held my mouth and dragged me out of the stadium, where they thoroughly beat me up and locked me up in jail. I spent that night in a cold cement floor in the jail, and that got me thinking. What was making me feel this way? My friends and family thought I was crazy because of what I did, and the images that I took were disturbing my life. The images that I took were just a number to many Kenyans. Most Kenyans did not see the violence. It was a story to them.
Dez meses depois, despedi-me. Disse que não aguentava mais. Depois de me despedir, decidi juntar os meus amigos para falar sobre a violência no país e sobre o estado da nação. No dia 1 de junho de 2009 devíamos ir ao estádio e tentar chamar a atenção do presidente. É um feriado nacional, é transmitido para todo o país. Eu apareci no estádio. Os meus amigos não apareceram. Dei por mim sozinho, não sabia o que fazer. Estava assustado, mas sabia bem que naquele preciso dia teria de decidir. Seria capaz de viver como um cobarde, como os outros, ou ia tomar uma posição? Quando o presidente se levantou para falar, dei por mim em pé, a gritar para o presidente, a dizer-lhe que recordasse as vítimas de violência após as eleições, que parasse com a corrupção. E, subitamente, do nada, a polícia atacou-me como leões famintos. Taparam-me a boca e arrastaram-me para fora do estádio, onde me bateram exaustivamente e me levaram para a prisão. Passei essa noite no frio chão de cimento da cela, e isso fez-me pensar. O que me fazia sentir assim? Os meus amigos e família pensavam que eu era doido pelo que fizera. As fotografias que tinha tirado perturbavam a minha vida. Essas fotos eram apenas um número para muitos quenianos. Muitos quenianos não viram a violência. Era uma história, para eles.
And so I decided to actually start a street exhibition to show the images of the violence across the country and get people talking about it. We traveled the country and showed the images, and this was a journey that has started me to the activist path, where I decided to become silent no more, to talk about those things. We traveled, and our general site from our street exhibit became for political graffiti about the situation in the country, talking about corruption, bad leadership. We have even done symbolic burials. We have delivered live pigs to Kenya's parliament as a symbol of our politicians' greed. It has been done in Uganda and other countries, and what is most powerful is that the images have been picked by the media and amplified across the country, across the continent.
Assim, decidi começar uma exposição de rua para mostrar as imagens da violência pelo país fora e levar as pessoas a falar sobre isso. Percorremos o país e exibimos as fotografias. Foi uma viagem que me iniciou no caminho do ativismo, em que decidi deixar de ficar em silêncio, para falar destes assuntos. Viajámos, e o local em que fazíamos a exposição tornava-se o "graffiti" político da situação no país, em que se falava de corrupção, da má liderança. Até fizemos enterros simbólicos. Entregámos porcos vivos no parlamento do Quénia, como símbolo da ganância dos políticos. Já fora feito no Uganda e noutros países. O mais poderoso é que as imagens foram apanhadas pelos "media" e amplificadas pelo país, através do continente.
Where I used to stand up alone seven years ago, now I belong to a community of many people who stand up with me. I am no longer alone when I stand up to speak about these things. I belong to a group of young people who are passionate about the country, who want to bring about change, and they're no longer afraid, and they're no longer smart cowards. So that was my story. That day in the stadium, I stood up as a smart coward. By that one action, I said goodbye to the 24 years living as a coward.
Onde costumava estar sozinho, há sete anos, tenho agora uma comunidade de muitos a erguerem-se comigo. Já não estou sozinho quando me ergo para falar destes assuntos. Pertenço a um grupo de jovens que são apaixonados pelo país e que querem fazer a mudança. Eles já não têm medo, já não são cobardes espertos. Esta foi a minha história. Naquele dia, no estádio, levantei-me como um cobarde esperto. Com esse simples gesto, disse adeus a 24 anos a viver como um cobarde.
There are two most powerful days in your life: the day you're born, and the day you discover why. That day standing up in that stadium shouting at the President, I discovered why I was truly born, that I would no longer be silent in the face of injustice. Do you know why you were born? Thank you. (Applause)
Existem dois dias muito importantes na nossa vida: o dia em que nascemos e o dia em que descobrimos porquê. No dia em que me levantei no estádio, a gritar para o presidente, descobri por que razão tinha realmente nascido, que não ia continuar em silêncio perante a injustiça. E vocês, sabem por que motivo nasceram? Obrigado. (Aplausos)
Tom Rielly: It's an amazing story. I just want to ask you a couple quick questions. So PAWA254: you've created a studio, a place where young people can go and harness the power of digital media to do some of this action. What's happening now with PAWA?
Tom Rielly: É uma história fantástica. Quero apenas fazer algumas perguntas rápidas. Então, PAWA254: criaste um estúdio, um sítio onde jovens podem ir e aproveitar o poder dos meios digitais para realizar algumas destas ações. O que está a acontecer com o PAWA?
Boniface Mwangi: So we have this community of filmmakers, graffiti artists, musicians, and when there's an issue in the country, we come together, we brainstorm, and take up on that issue. So our most powerful tool is art, because we live in a very busy world where people are so busy in their life, and they don't have time to read. So we package our activism and we package our message in art. So from the music, the graffiti, the art, that's what we do. Can I say one more thing?
Boniface Mwangi: Temos um grupo de realizadores, artistas de "graffiti", músicos, e, se há um problema no país, juntamo-nos, partilhamos ideias, e agimos sobre esse problema. A nossa arma mais poderosa é a arte, porque vivemos num mundo atarefado, onde as pessoas estão muito ocupadas e não têm tempo para ler. Então concentramos o nosso ativismo e concentramos a nossa mensagem na arte. Fazemos isso a partir da música, do "graffiti", da arte. Posso dizer mais uma coisa?
TR: Yeah, of course. (Applause)
TR: Sim, claro. (Aplausos)
BM: In spite of being arrested, beaten up, threatened, the moment I discovered my voice, that I could actually stand up for what I really believed in, I'm no longer afraid. I used to be called softy, but I'm no longer softy, because I discovered who I really am, as in, that's what I want to do, and there's such beauty in doing that. There's nothing as powerful as that, knowing that I'm meant to do this, because you don't get scared, you just continue living your life.
BM: Apesar de ter sido preso, agredido, ameaçado, quando descobri a minha voz e que podia erguer-me pelo que acreditava, deixei de ter medo. Costumavam chamar-me "Softy", mas eu já não sou pacato, porque descobri o que, na verdade, sou, e o que quero fazer, e há tanta beleza em fazê-lo. Não há nada tão poderoso, como saber que o meu destino é fazer isto, porque não temos medo, continuamos só a viver a nossa vida.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)