People back home call me a heckler, a troublemaker, an irritant, a rebel, an activist, the voice of the people. But that wasn't always me.
La gente a casa mi chiama disturbatore, un piantagrane, fastidioso, un ribelle, un attivista, la voce del popolo. Ma non sono sempre stato così.
Growing up, I had a nickname. They used to call me Softy, meaning the soft, harmless boy. Like every other human being, I avoided trouble. In my childhood, they taught me silence. Don't argue, do as you're told. In Sunday school, they taught me don't confront, don't argue, even if you're right, turn the other cheek.
Da piccolo avevo un soprannome. Mi chiamavano Softy, per dire tenero, innocuo. Come chiunque altro, evitavo i problemi. Da piccolo, mi insegnavano il silenzio. Non discutere, fai quello che ti si dice. Alla scuola domenicale mi insegnarono ad evitare il confronto, non discutere, anche se hai ragione, porgi l'altra guancia.
This was reinforced by the political climate of the time. (Laughter) Kenya is a country where you are guilty until proven rich. (Laughter) Kenya's poor are five times more likely to be shot dead by the police who are meant to protect them than by criminals. This was reinforced by the political climate of the day. We had a president, Moi, who was a dictator. He ruled the country with an iron fist, and anyone who dared question his authority was arrested, tortured, jailed or even killed. That meant that people were taught to be smart cowards, stay out of trouble. Being a coward was not an insult. Being a coward was a compliment. We used to be told that a coward goes home to his mother. What that meant: that if you stayed out of trouble you're going to stay alive.
Il tutto è stato rinforzato dal clima politico dell'epoca. (Risate) In Kenya sei colpevole finché non dimostri di essere ricco. (Risate) I poveri kenioti hanno cinque volte più probabilità di farsi sparare dalla polizia che dovrebbe proteggerli che dai criminali. Il tutto era rafforzato dal clima politica dell'epoca. Avevamo un presidente, Moi, un dittatore. Governava il paese con il pugno di ferro, e chiunque osasse mettere in discussione la sua autorità veniva arrestato, torturato, imprigionato o ucciso. Si insegnava ad essere vigliacchi intelligenti, a non mettersi nei guai. Essere vigliacco non era un insulto. Essere vigliacco era un complimento. Ci dicevano che un vigliacco tornava a casa dalla mamma. Significava: se ti tenevi lontano dai guai, sopravvivevi.
I used to question this advice, and eight years ago we had an election in Kenya, and the results were violently disputed. What followed that election was terrible violence, rape, and the killing of over 1,000 people. My work was to document the violence. As a photographer, I took thousands of images, and after two months, the two politicians came together, had a cup of tea, signed a peace agreement, and the country moved on.
Io mettevo in discussione questo consiglio, e otto anni dopo ci fu un'elezione in Kenya, e i risultati furono violentemente contestati. A quelle elezioni seguirono terribili violenze, stupri, e l'uccisione di più di 1000 persone. Il mio lavoro fu quello di documentare la violenza. In quanto fotografo, scattai migliaia di immagini, e dopo due mesi, i due politici fecero pace, davanti a una tazza di tè, firmarono un accordo di pace, e il paese andò avanti.
I was a very disturbed man because I saw the violence firsthand. I saw the killings. I saw the displacement. I met women who had been raped, and it disturbed me, but the country never spoke about it. We pretended. We all became smart cowards. We decided to stay out of trouble and not talk about it.
Ero un uomo molto disturbato perché ho visto la violenza di persona. Ho visto le uccisioni. Ho visto le evacuazioni. Ho incontrato una donna violentata, e mi ha turbato, ma il paese non ne parlava. Facevamo finta. Diventammo tutti vigliacchi intelligenti. Decidemmo di stare lontano dai guai e non parlarne.
Ten months later, I quit my job. I said I could not stand it anymore. After quitting my job, I decided to organize my friends to speak about the violence in the country, to speak about the state of the nation, and June 1, 2009 was the day that we were meant to go to the stadium and try and get the president's attention. It's a national holiday, it's broadcast across the country, and I showed up at the stadium. My friends did not show up. I found myself alone, and I didn't know what to do. I was scared, but I knew very well that that particular day, I had to make a decision. Was I able to live as a coward, like everyone else, or was I going to make a stand? And when the president stood up to speak, I found myself on my feet shouting at the president, telling him to remember the post-election violence victims, to stop the corruption. And suddenly, out of nowhere, the police pounced on me like hungry lions. They held my mouth and dragged me out of the stadium, where they thoroughly beat me up and locked me up in jail. I spent that night in a cold cement floor in the jail, and that got me thinking. What was making me feel this way? My friends and family thought I was crazy because of what I did, and the images that I took were disturbing my life. The images that I took were just a number to many Kenyans. Most Kenyans did not see the violence. It was a story to them.
Dieci mesi dopo, lasciai il lavoro. Non lo sopportavo più. Dopo aver lasciato il lavoro, decisi di organizzarmi con i miei amici per parlare della violenza nel mio paese, per parlare dello stato del paese, e il 1° giugno del 2009 era il giorno in cui dovevamo andare allo stadio per cercare di attirare l'attenzione del presidente. È festa nazionale, viene trasmesso in tutto il paese, e mi presentai allo stadio. I miei amici non si presentarono. Mi ritrovai da solo, non sapevo cosa fare. Avevo paura, ma sapevo bene che quel giorno, dovevo prendere una decisione. Dovevo vivere da vigliacco, come tutti? Oppure fare resistenza? Quando il presidente si alzò per parlare, mi alzai in piedi a urlare al presidente, a dirgli di ricordare le vittime delle violenze post-elezioni, di fermare la corruzione. Improvvisamente, dal nulla, i poliziotti mi piombarono addosso come leoni affamati. Mi chiusero la bocca e mi trascinarono fuori dallo stadio, dove mi picchiarono per bene e mi rinchiusero in carcere. Passai la notte su un freddo pavimento di cemento in carcere, e questo mi fece pensare. Che cosa mi faceva sentire in quel modo? I miei amici e la mia famiglia pensarono che fossi matto per quello che avevo fatto, e le immagini che avevo scattato mi disturbavano. Le immagini che avevo scattato erano solo di pochi dei tanti Kenioti. La maggior parte di loro non aveva visto la violenza.
And so I decided to actually start a street exhibition to show the images of the violence across the country and get people talking about it. We traveled the country and showed the images, and this was a journey that has started me to the activist path, where I decided to become silent no more, to talk about those things. We traveled, and our general site from our street exhibit became for political graffiti about the situation in the country, talking about corruption, bad leadership. We have even done symbolic burials. We have delivered live pigs to Kenya's parliament as a symbol of our politicians' greed. It has been done in Uganda and other countries, and what is most powerful is that the images have been picked by the media and amplified across the country, across the continent.
Per loro era una storia. Così decisi di realizzare una mostra di strada per mostrare le immagini della violenza nel paese e spingere la gente a parlarne. Viaggiammo per il paese e mostrammo le immagini, è stato il viaggio che mi ha messo sulla strada dell'attivismo, in cui decisi di non stare più zitto, di parlare di queste cose. Viaggiammo, e i siti delle nostre mostre di strada diventarono graffiti politici sulla situazione del paese, che parlavano di corruzione, di cattiva leadership. Abbiamo anche fatto sepolture simboliche. Abbiamo consegnato maiali vivi al parlamento keniota come simbolo dell'avidità del nostro parlamento. È stato fatto in Uganda e altri paesi, la cosa più importante è che le immagini sono state riprese dai media
Where I used to stand up alone seven years ago, now I belong to a community of many people who stand up with me. I am no longer alone when I stand up to speak about these things. I belong to a group of young people who are passionate about the country, who want to bring about change, and they're no longer afraid, and they're no longer smart cowards. So that was my story. That day in the stadium, I stood up as a smart coward. By that one action, I said goodbye to the 24 years living as a coward.
e amplificate in tutto il paese, in tutto il continente. Sette anni fa prendevo posizione da solo, ora appartengo a una grande comunità schierata con me. Non sono più solo quando parlo di queste cose. Appartengo a un gruppo di giovani con la passione per il proprio paese, che vuole portare il cambiamento, e non ha più paura, non sono più vigliacchi intelligenti. Questa era la mia storia. Quel giorno allo stadio, mi sono alzato da vigliacco intelligente. Con quell'unico atto, ho detto addio a 24 anni di vita da vigliacco.
There are two most powerful days in your life: the day you're born, and the day you discover why. That day standing up in that stadium shouting at the President, I discovered why I was truly born, that I would no longer be silent in the face of injustice. Do you know why you were born? Thank you. (Applause)
Ci sono due grandi giorni nella vita: il giorno in cui si nasce, e il giorno in cui si scopre perché. Quel giorno, alzandomi in piedi allo stadio, urlando al Presidente, ho scoperto perché ero veramente nato, che non sarei mai più rimasto silenzioso di fronte all'ingiustizia. Sapete perché siete nati? Grazie. (Applausi)
Tom Rielly: It's an amazing story. I just want to ask you a couple quick questions. So PAWA254: you've created a studio, a place where young people can go and harness the power of digital media to do some of this action. What's happening now with PAWA?
Tom Rielly: È una storia fantastica. Voglio solo fare un paio di domande veloci. PAWA254, hai creato uno studio, un luogo in cui i giovani possono andare e sfruttare il potere dei media digitali per agire. Cosa succede ora a PAWA?
Boniface Mwangi: So we have this community of filmmakers, graffiti artists, musicians, and when there's an issue in the country, we come together, we brainstorm, and take up on that issue. So our most powerful tool is art, because we live in a very busy world where people are so busy in their life, and they don't have time to read. So we package our activism and we package our message in art. So from the music, the graffiti, the art, that's what we do. Can I say one more thing?
Boniface Mwangi: Abbiamo questa comunità di registi, graffitari, musicisti, e quando c'è un problema nel paese, ci riuniamo, facciamo brainstorming, e ci occupiamo del problema. Il nostro strumento più potente è l'arte, perché viviamo in un mondo frenetico in cui la gente è sempre occupata, e non ha tempo per leggere. Il nostro messaggio viene trasmesso con l'arte. Dalla musica, ai graffiti, all'arte, questo facciamo. Posso dire un'altra cosa?
TR: Yeah, of course. (Applause)
TR: Sì, certo. (Applausi)
BM: In spite of being arrested, beaten up, threatened, the moment I discovered my voice, that I could actually stand up for what I really believed in, I'm no longer afraid. I used to be called softy, but I'm no longer softy, because I discovered who I really am, as in, that's what I want to do, and there's such beauty in doing that. There's nothing as powerful as that, knowing that I'm meant to do this, because you don't get scared, you just continue living your life.
BM: Invece di essere arrestato, picchiato, minacciato, dal momento in cui ho scoperto la mia voce, in cui ho potuto alzarmi per ciò in cui credevo, non ho più paura. Mi chiamavano Softy, ma non sono più Softy, perché ho scoperto chi sono veramente, è quello che voglio fare, e c'è una tale bellezza nel farlo. Non c'è niente di più forte: sapere che sono fatto per questo, perché non hai più paura, ma continui a vivere la tua vita.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)