I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
Одрастао сам као секуларан белац из средње класе у Америци '50-их година двадесетог века. То је подразумевало да сам посматрао ватромет на Дан независности, скупљао слаткише за Ноћ вештица и стављао поклоне под јелку на Божић. Када је дошло време да доживим ове обичаје, били су то испразни, комерцијални подухвати, што ми је једноставно остављало утисак празнине. Тако сам од релативно раног узраста почео да тражим како да испуним егзистенцијалну празнину, да се повежем са нечим већим од себе.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
Бар мицва се није догодила у мојој породици више од једног века, па сам помислио да бих могао то да покушам.
(Laughter)
(Смех)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
Међутим, био сам скрхан када се мој једини сусрет са рабином, веома високим човеком са дугом седом косом налик Богу, свео на то да ме је питао за моје средње име како бисмо могли испунити формулар. Да, то је било то.
(Laughter)
(Смех)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
Добио сам наливперо, али нисам добио утисак припадности и поверења за којим сам трагао.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
После много година нисам могао да поднесем помисао да ће мој син напунити 13 година без неке врсте церемоније. Тако ми је пала на памет идеја о путовању за 13. рођендан. Понудио сам Марфију да га поведем на било које место на свету које му је било важно. Као млади природњак у повоју који је волео корњаче одмах се одлучио за Галапагос. Када је моја ћерка, Кејти, напунила тринаест година, провели смо две недеље у подножју Великог кањона, где је Кејти по први пут открила да поседује снагу и храброст. Од тада, мој партнер, Ештон, и многи наши пријатељи и рођаци су одвели своју децу на путовање за 13. рођендан, што су сви доживели као трансформативно искуство за дете и родитеља.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
Нисам одгојен да се молим пре јела. Међутим, у последњих 20 година држимо се за руке пре сваког јела. Диван је то период тишине који нас све спаја у том чину. Ештон свима каже да „проследе стисак“ док их уверава да то нема везе са религијом.
(Laughter)
(Смех)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
Када ме је недавно моја породица питала да ли бих могао да урадим нешто по питању више од 250 кутија препуних ствари које сам скупио током свог живота, мој импулс за стварање церемонија се пробудио. Почео сам да се питам да ли бих могао да урадим нешто више од обичног чишћења пред смрт. „Чишћење пред смрт“ је шведски израз за пражњење ваших ормана, подрума и тавана пре него што умрете, тако да ваша деца не морају то да раде касније.
(Laughter)
(Смех)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
Замислио сам како моја деца отварају једну кутију за другом и питају се зашто сам задржао ишта од тих ствари.
(Laughter)
(Смех)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
Потом сам замислио како гледају једну одређену фотографију на којој сам ја са лепом младом женом и како се питају: „Ко ли је, до врага, ово са татом?“
(Laughter)
(Смех)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
Био је то тренутак када ми је синуло. Нису биле важне ствари које сам сачувао; приче које су их пратиле давале су им значење. Да ли би коришћење предмета да се испричају приче могло бити зачетак новог ритуала, церемоније - не за једног 13-годишњака, већ за некога ко је много даље одмакао?
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
Почео сам да експериментишем. Извадио сам неколико десетина ствари из кутија, распоредио их по соби и позвао људе да уђу и да ме питају о било чему што им је било занимљиво. Резултати су били невероватни. Добра прича је постала одскочна даска за много дубљи разговор током којег су моји посетиоци успоставили значајне везе са својим животима. Деријус Кворелс ме је питао о мајици са ликом Леонарда Пелтиера коју сам пуно носио '80-их година двадесетог века, која је данас, нажалост, још увек актуелна. Брзо смо мењали тему нашег разговора, од великог броја политичких затвореника у америчким затворима до Деријусовог размишљања о завештању Црначког ослободилачког покрета из '60-их година и о томе како би његов живот можда био другачији да је тада постао пунолетан, уместо тридесетак година касније. На крају нашег разговора Деријус ме је упитао да ли бих му дао ту мајицу. Деловало је баш савршено да му је дам.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
Како су ови разговори успоставили заједничке теме, нарочито међу различитим генерацијама, схватио сам да сам стварао простор за људе да причају о стварима које су им заиста биле важне. Почео сам на себе да гледам са обновљеним осећајем сврхе - не као на маторца на измаку, већ као на неког ко је имао улогу у будућности.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
Када сам одрастао, за већину људи живот се завршавао у 70-им годинама. Људи данас живе много дуже, а по први пут у људској историји, уобичајено је да четири генерације живе раме уз раме. Имам 71 годину, а уз мало среће имам још 20 или 30 година пред собом. Давање мојих ствари сада и дељење са пријатељима, породицом и надам се и са странцима, делује као савршен начин да уђем у ово следеће животно доба. Испоставило се да је баш оно што сам тражио: ритуал који је мање о умирању, а више о отварању врата било чему што следи.
Thank you.
Хвала.
(Applause)
(Аплауз)
Onward!
Напред!
(Applause)
(Аплауз)