I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
Я рос белым, нерелигиозным представителем среднего класса в 1950-х в Америке. Это значит смотреть фейерверки на День независимости, наряжаться на Хэллоуин, и складывать подарки под ёлкой на Рождество. Но к тому времени, когда эти традиции дошли до меня, они были неискренними, коммерческими и лишь оставляли ощущение пустоты. Поэтому относительно молодым я обнаружил, что хочу заполнить эту экзистенциальную дыру, чтобы соединиться с чем-то бóльшим, чем я сам.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
Моя семья не практиковала бар-мицву больше столетия, поэтому я решил попробовать —
(Laughter)
(Смех)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
однако меня ждало опустошение, когда я встретился с раввином, очень высоким, с богоподобной фигурой и распущенными белыми волосами, который только спросил моё второе имя, чтобы заполнить форму. Да, вот и всё.
(Laughter)
(Смех)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
Так я получил авторучку, но не получил никакого чувства причастности или уверенности, которые искал.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
Много лет спустя я не мог вынести мысли, что моему сыну исполняется 13 без какого-либо обряда. Поэтому я придумал идею поездки на 13-й день рождения, и предложил поехать с Мёрфи в любую точку мира, которая имела для него значение. Многообещающий молодой натуралист, который любил черепах, он сразу остановился на Галапагосских островах. И когда моей дочери Кэти исполнилось 13, мы провели две недели в нижней части Большого каньона, где Кэти впервые поняла, что она сильная и смелая. С тех пор мой партнёр Эштон и многие наши друзья и родственники устраивали поездки на 13-й день рождения своих детей, находя их преобразующими, как для ребёнка, так и для родителя.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
Я не был воспитан произносить молитвы. Но последние 20 лет мы держались за руки перед каждым приёмом пищи. Это прекрасное совместное молчание соединяет нас вместе в данный момент. Эштон говорит всем взяться за руки, в то же время уверяя их, что дело не в религии.
(Laughter)
(Смех)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
Недавно, когда моя семья спросила меня, не мог бы я сделать что-нибудь с 250 коробками хлама, который я собирал всю свою жизнь, мой порыв совершить ритуал проявился вновь. Я спросил себя, могу ли я сделать что-то большее, чем просто предсмертную уборку. «Предсмертная уборка» — это шведский термин для очистки ваших шкафов, подвалов и чердаков прежде, чем вы умрёте, чтобы вашим детям не пришлось это делать самим.
(Laughter)
(Смех)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
Я представил своих детей, открывающих коробку за коробкой и задающихся вопросом, зачем я хранил каждую из этих вещей.
(Laughter)
(Смех)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
И затем я представил, как они смотрят на мою фотографию с красивой молодой женщиной, и спрашивают: «Кто это ещё с нашим отцом?»
(Laughter)
(Смех)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
И это был момент внезапного осознания. Было важно не то, что я сохранил, были важны истории, которые сопровождали эти вещи. Могут ли вещи, рассказывающие истории, стать началом нового ритуала, обряда посвящения — не для 13-летнего, а для кого-то более опытного?
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
Поэтому я начал экспериментировать. Я достал несколько десятков вещей из ящиков, разложил их в комнате, и позвал людей зайти и спросить меня о них всё, что их интересует. Результаты были потрясающими. Хорошая история стала началом более глубокого обсуждения, в котором мои посетители обрели значимые связи со своими собственными жизнями. Дэрриус спросил меня о футболке Леонарда Пельтье, которую я постоянно носил в 80-х, и которая, к сожалению, до сих пор актуальна. Наш разговор быстро переходил от большого количества политзаключенных в американских тюрьмах, до любопытства Дэрриуса наследием чёрного освободительного движения 60-х, и как его жизнь могла бы отличаться, достигни он совершеннолетия тогда, а не 30 лет спустя. В конце нашего разговора Дэрриус спросил меня, может ли он взять футболку. И отдавая её ему, я чувствовал себя в полном порядке.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
Все эти разговоры создали точку соприкосновения, в особенности между поколениями. Я понял, что давал возможность людям говорить о вещах, которые действительно были важны для них. И я начал видеть себя через призму новой цели — не уходящим стариком, но кем-то, у кого есть своя роль, и кто движется вперёд.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
Когда я рос, жизнь большинства людей заканчивалась на их восьмом десятке. Сейчас люди живут намного дольше, и впервые в истории человечества, обычное дело для четырёх поколений жить бок о бок. Мне 71 и, если повезёт, у меня ещё 20 или 30 лет впереди. Раздавать свои вещи сейчас и разделять их с друзьями, семьёй и, я надеюсь, с незнакомцами тоже, кажется идеальным способом войти в следующий этап моей жизни. Оказывается, это именно то, что я искал: ритуал, который говорит меньше о смерти и больше об открытии двери тому, что идёт следом.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Onward!
Вперёд!
(Applause)
(Аплодисменты)