I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
Am crescut într-o familie albă, laică, din clasa de mijloc a Americii anilor '50. Asta însemna că ne uitam la artificii de 4 iulie, mergeam din ușă-n ușă de Halloween și puneam cadouri sub bradul de Crăciun. Însă până au ajuns la mine aceste obiceiuri se comercializaseră, deveniseră fără valoare, iar asta m-a lăsat cu un gol în suflet. Așa că de la o vârstă mică am vrut să umplu un gol existențial, să mă conectez cu ceva mai mare decât mine.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
În familia mea nu mai fusese un bar mitzvah de peste o sută de ani așa că am zis că dau lovitura --
(Laughter)
(Râsete)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
dar am fost răvășit de singura mea întâlnire cu un rabin, un tip înalt, cu figură cucernică, cu un păr lung și alb, când m-a întrebat care e prenumele meu ca să putem completa un formular. Asta a fost tot.
(Laughter)
(Râsete)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
Așa că am luat stiloul, fără să simt nici apartenența, nici certitudinea pe care le căutam.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
Mulți ani mai târziu, nu suportam gândul că fiul meu va împlini 13 ani fără un ritual care să marcheze acest lucru. Așa că mi-a venit ideea unei călătorii la vârsta de 13 ani și i-am propus lui Murphy să mergem în orice loc din lume care înseamnă ceva pentru el. Tânărul biolog în devenire care iubea broaștele țestoase a ales imediat Galapagos. Iar când fiica mea, Katie, a împlinit 13 ani, am petrecut împreună două săptămâni la poalele Marelui Canion, unde Katie a realizat pentru prima oară că e puternică și curajoasă. De atunci asociatul meu, Ashton, și mulți prieteni și rude și-au dus copiii în călătoria de la 13 ani, fiecare găsind-o marcantă atât pentru copil, cât și pentru părinte.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
N-am fost crescut spunând rugăciuni. Dar în ultimii 20 de ani, ne-am împreunat mâinile înainte de fiecare masă. Este o fărâmă minunată de tăcere împărtășită, care ne aduce împreună în momentul prezent. Ashton le spune tuturor să dea mai departe strângerea de mână, asigurându-i că nu e nimic religios în asta.
(Laughter)
(Râsete)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
De curând, când familia m-a întrebat dacă pot să fac ceva cu cele peste 250 de cutii pline pe care le-am strâns de-o viață, mi s-a activat imediat impulsul meu de a crea ritualuri. M-am întrebat dacă aș putea face mai mult decât o simplă curățenie. „Curățenia de moarte" e un termen suedez pentru eliberarea dulapurilor, a beciului și a podului casei înainte de moarte, pentru a-i scuti pe copiii tăi să o facă mai târziu.
(Laughter)
(Râsete)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
Îi și vedeam pe copiii mei deschizând cutie după cutie și întrebându-se de ce am păstrat toate lucrurile acelea.
(Laughter)
(Râsete)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
Iar apoi mi i-am imaginat uitându-se la o fotografie cu mine și o femeie frumoasă, și întrebându-se „Cine oare e acea persoană?"
(Laughter)
(Râsete)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
Iar acela a fost momentul revelator. Nu lucrurile pe care le acumulasem erau importante; ci poveștile care veneau cu ele și le dădeau un înțeles. Ar fi putut aceste obiecte să spună povești, să fie sămânța unui nou ritual, un ritual al devenirii -- nu pentru un copil de 13 ani, ci pentru cineva mult mai înaintat în vârstă?
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
Așa că am început să experimentez. Am luat câteva lucruri din cutii, le-am pus într-o cameră, am invitat oameni să vină și să mă întrebe despre orice găsesc interesant. Rezultatul a fost minunat. O poveste frumoasă devenea motiv pentru o discuție mai profundă, în care musafirii mei făceau conexiuni relevante cu propriile existențe. Derrius [Quarles] m-a întrebat despre un tricou cu Leonard Peltier pe care îl purtam foarte mult în anii '80 și care, din păcate, este încă de actualitate și astăzi. Discuția noastră a trecut repede, de la numărul mare de deținuți politici aflați în închisorile americane, la Derrius gândindu-se la însemnătatea Mișcării de Eliberare a persoanelor de culoare din anii '60 și cum viața lui ar fi putut fi alta dacă ar fi crescut în acea perioadă, în loc de 30 de ani mai târziu. La sfârșitul discuției noastre, Derrius m-a întrebat dacă poate păstra tricoul. Dăruindu-i-l am simțit că este cea mai bună idee.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
Aceste discuții au stabilit un numitor comun, în special între generații și mi-am dat seama că ofeream posibilitatea oamenilor de a vorbi despre ceva care chiar conta pentru ei. Și am început să mă văd cu un sens reînnoit în menirea mea -- nu ca un bătrânel pe cale să se ducă, ci ca pe cineva cu un rol de îndeplinit mergând înainte.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
Când eram mic, cei mai mulți oameni mureau pe la 70 de ani. Acum trăiesc mult mai mult și, pentru prima oară în istoria umanității, găsim chiar patru generații care trăiesc în același timp. Am 71 de ani și cu puțin noroc, mai am 20-30 de ani în față. Dăruindu-mi lucrurile acum și împărțind cu prietenii, familia și poate și cu străinii pare să fie cea mai bună cale de a intra într-o nouă etapă a vieții. S-a dovedit a fi exact ceea ce căutam: un ritual care este mai puțin despre a muri și mai mult despre a deschide o poartă către ceea ce va urma.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)
Onward!
Tot înainte!
(Applause)
(Aplauze)