I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
Eu cresci branco, sem religião e de classe média nos Estados Unidos dos anos 50. Ou seja, assistia aos fogos de artifício no Dia da Independência. coletava doces no Halloween e colocava presentes na árvore de Natal. Mas quando essas tradições chegaram a mim, elas já eram vazios empreendimentos comerciais os quais me deixavam com um sentimento de incompletude. Assim, desde que era jovem, procurei preencher esse vazio existencial, para me conectar com algo maior que eu.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
Há mais de um século não celebrávamos o Bar Mitzvah em minha família, então resolvi experimentar,
(Laughter)
(Risos)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
apenas para me sentir arrasado ao me encontrar com o rabino, um cara muito alto, com aparência divina e seus cabelos brancos, e ele apenas perguntar meu nome do meio para preencher um formulário. É, foi só isso.
(Laughter)
(Risos)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
Ganhei a caneta tinteiro de presente, mas não recebi a sensação de pertencimento e confiança que estava procurando.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
Muitos anos depois, não era aceitável para mim que meu filho completasse 13 anos sem passar por algum rito de passagem. Logo, tive a ideia de uma viagem para comemorar seus 13 anos e ofereci levar Murphy a qualquer lugar no mundo que tivesse significado para ele. Um naturalista novo que amava tartarugas, ele decidiu rapidamente por Galápagos. Quando minha filha Katie fez 13 anos, passamos duas semanas no fundo do Grand Canyon, onde Katie percebeu pela primeira vez que era poderosa e corajosa. Desde então, minha companheira Ashton, assim como vários amigos e parentes, levaram seus filhos para viagens em seus aniversários de 13 anos, sendo que tanto os filhos quanto os pais se sentiram transformados.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
Eu não fui criado com o hábito de rezar. Mas nos últimos 20 anos, temos unido nossas mãos a cada refeição. É um momento lindo de silêncio compartilhado que nos une àquele momento. Ashton finaliza o momento sem se esquecer de dizer que não se trata de religião.
(Laughter)
(Risos)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
Recentemente, quando minha família indagou se eu poderia fazer alguma coisa com as mais de 250 caixas de coisas que colecionei durante minha vida, meu impulso de ritualista entrou em jogo. Comecei a me perguntar se poderia ir além da simples limpeza fatal. "Limpeza fatal" é um termo sueco que significa limpar seu armário, seu porão e seu sótão antes de sua morte, para que seus filhos não fiquem com essa tarefa.
(Laughter)
(Risos)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
Imaginei meus filhos abrindo caixa após caixa e pensando por que eu tinha guardado aquelas coisas.
(Laughter)
(Risos)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
Eu os imaginei olhando para uma foto específica minha com uma moça jovem e bonita, e perguntando: "Quem será esta mulher?"
(Laughter)
(Risos)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
Foi este o momento de revelação. A importância não estava nas coisas que guardei, mas nas narrativas que as acompanhavam e davam significado a elas. Será que usar objetos e suas narrativas poderia ser a semente de um novo ritual? Um ritual de passagem, não para um jovem de 13 anos, mas para alguém mais velho.
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
Então comecei a experimentar. Tirei algumas dúzias de coisas das caixas, as coloquei em um quarto, e convidei pessoas a virem e perguntarem sobre qualquer coisa que achassem interessante. O resultado foi formidável. Uma boa narrativa tornou-se base para uma conversa mais profunda, na qual os visitantes criaram conexões significativas com a vida deles. Derrius Quarles me perguntou sobre uma camiseta de Leonard Peltier a qual usei muito na década de 80, e que, infelizmente, ainda é relevante. O tema de nossa conversa mudou rapidamente de um número grande de prisioneiros políticos nas prisões americanas, a Derrius imaginando sobre o legado do Movimento de Libertação Negra dos anos 60, e como a vida dele teria sido diferente se tivesse atingido a maioridade na época em vez de 30 e poucos anos depois. No final de nossa conversa, Derrius me pediu se poderia ficar com a camiseta. Presenteá-lo foi a coisa perfeita a fazer.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
Enquanto estas conversas se tornavam propriedade coletiva, especialmente através das gerações, me dei conta que estava abrindo um espaço para que pessoas conversassem sobre coisas que tinham grande significado para elas. Comecei a me ver com um propósito renovado, não mais como um velho em decadência, mas como alguém que ainda pode contribuir para o futuro.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
Quando eu era jovem, a vida acabava para a maioria aos 70 anos. As pessoas vivem mais hoje, e pela primeira vez na história humana, é comum ver quatro gerações vivendo lado a lado. Tenho 71 anos, e com um pouco de sorte, ainda tenho de 20 a 30 anos pela frente. Presentear minhas coisas agora e compartilhar com meus amigos, família, e espero que com estranhos também, me parece a forma perfeita de entrar nessa nova fase de minha vida. Parece ser exatamente o que estava procurando: um ritual que tem menos a ver com a morte e mais a ver com abrir a porta para tudo que vier.
Thank you.
Obrigado!
(Applause)
(Aplausos)
Onward!
Avante!
(Applause)