I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
Sono cresciuto come un bianco, laico e borghese nell'America degli anni '50. Ciò significava guardare i fuochi d'artificio il 4 luglio, ricevere i dolcetti ad Halloween e mettere i regali sotto un albero a Natale. Ma quando iniziai a comprendere queste tradizioni, le vidi come vuote iniziative commerciali che mi lasciavano soltanto un vuoto. Così abbastanza presto nella mia vita ho iniziato a cercare di riempire un vuoto esistenziale, di connettermi con qualcosa più grande di me.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
La mia famiglia non celebrava un bar mitzvah da oltre un secolo, quindi pensai di provare con quello,
(Laughter)
(Risate)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
solo per rimanere sconvolto quando l'unico incontro con il rabbino, un uomo molto alto e dall'aspetto ascetico con fluenti capelli bianchi, fu per chiedermi il mio secondo nome così da poter riempire un modulo. Già, questo fu tutto.
(Laughter)
(Risate)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
Così ricevetti una penna stilografica, ma non trovai il senso di appartenenza e fiducia in me stesso che stavo cercando.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
Molti anni dopo, non sopportavo l'idea che mio figlio compisse 13 anni senza alcun tipo di rito di passaggio. Quindi mi venne l'idea di fare una gita per l'occasione: avrei portato Murphy in qualunque posto al mondo fosse importante per lui. Da giovane naturalista innamorato delle tartarughe, scelse immediatamente le isole Galapagos. E quando mia figlia, Katie, compì 13 anni passammo due settimane nel cuore del Grand Canyon, dove Katie capì per la prima volta di essere forte e coraggiosa. Da quel momento, la mia compagna, Ashton, e molti amici e parenti hanno fatto una gita per il 13° compleanno dei loro figli, trovandola un'esperienza significativa, sia per i figli, sia per i genitori.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
Non sono stato educato alla preghiera, ma negli ultimi 20 anni, ci siamo stretti le mani prima di ogni pasto. È un bellissimo attimo di silenzio condiviso che lega tutti in quel momento. Ashton dice a tutti di non essere timidi e stringersi la mano, assicurandoli che non è una cosa religiosa.
(Laughter)
(Risate)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
Così quando la mia famiglia mi ha chiesto se potevo fare qualcosa per le oltre 250 scatole di oggetti che ho raccolto in una vita, il mio impulso a elaborare rituali si è innescato. Ho iniziato a chiedermi se potevo fare più di una "pulizia della morte". "Pulizia della morte" è la parola svedese che indica la pulizia dell'armadio, della cantina e del sottotetto prima di morire, in modo che non debbano farlo i figli.
(Laughter)
(Risate)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
Mi sono immaginato i miei figli aprire scatola dopo scatola e domandarsi perché avessi tenuto ognuna di quelle cose.
(Laughter)
(Risate)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
E poi li ho immaginati guardare una fotografia in particolare, di me con una bellissima donna giovane, e chiedersi "Chi diavolo è quella donna con papà?"
(Laughter)
(Risate)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
Quello è stato un momento di rivelazione. Non erano le cose che avevo conservato a essere importanti, era la storia che raccontavano che dava loro significato. Si potrebbero usare oggetti per raccontare delle storie come semi per un nuovo rito, un rito di passaggio, non per tredicenni, ma per qualcuno molto più in là con gli anni?
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
Ho cominciato a sperimentare. Ho tirato fuori dalle scatole diverse dozzine di cose, le ho messe in una stanza e ho invitato le persone a entrare e a farmi domande se trovavano qualcosa di interessante. È stato un successo. Una bella storia è diventata una rampa di lancio per discussioni più profonde, in cui i miei ospiti creavano legami significativi con le proprie vite. Derrius [Quarles] mi ha chiesto della maglietta di Leonard Peltier che indossai molto spesso negli anni '80 e che purtroppo oggi è ancora attuale. La conversazione proseguì veloce, dall'enorme numero di prigionieri politici rinchiusi nelle prigioni americane, a Derrius che parlava dell'eredità lasciata dal Movimento per la liberazione dei neri negli anni '60, come la sua vita sarebbe stata diversa se fosse stato maggiorenne allora e non 30 anni dopo. Alla fine della conversazione, Derrius ha chiesto se poteva avere la maglietta. E regalargliela è stato l'atto perfetto.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
Non appena queste conversazioni trovarono un terreno comune, soprattutto tra diverse generazioni, ho capito che stavo offrendo uno spazio dove la gente poteva parlare di ciò che davvero le interessava. Ho cominciato a vedermi con un nuovo scopo, non come il vecchio in declino, ma come qualcuno con un ruolo uno che guarda avanti.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
Mentre crescevo l'aspettativa di vita delle persone era di 70 anni. Le persone vivono molto di più adesso, per la prima volta nella storia dell'umanità, è comune che quattro generazioni si trovino a vivere fianco a fianco. Ho 71 anni, con un pizzico di fortuna mi rimangono ancora 20 o 30 anni da vivere. Dare via le mie cose oggi e condividerle con amici, famiglia, e spero anche sconosciuti, sembra il modo perfetto per entrare nella prossima fase della mia vita. Ho scoperto che è ciò che stavo cercando: un rituale che non parla di morte ma di aprire la porta a ciò che riserva il futuro.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Onward!
Avanti!
(Applause)
(Applausi)