I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
J'ai grandi en étant blanc, laïc et de classe moyenne dans l'Amérique des années 50. Ça signifiait admirer les feux d'artifice le 4 juillet, la fête nationale, faire la chasse aux bonbons à Halloween et déposer des cadeaux sous le sapin de Noël. Mais quand ces traditions ont commencé à me parler, c'étaient des entreprises commerciales creuses qui me laissaient avec un vide. A un âge relativement jeune, j'ai commencé à chercher à remplir un vide existentiel, à rejoindre quelque chose qui me dépassait.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
Ma famille n'avait plus organisé de bar mitzvah depuis un siècle alors j'ai pensé que je pourrais ranimer ça.
(Laughter)
(Rires)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
Mais ma rencontre avec le rabbin a éteint mon espoir. Il était très grand, ressemblant à Dieu avec ses cheveux gris, et il m'a demandé mon deuxième prénom pour remplir son formulaire. Ce fut tout.
(Laughter)
(Rires)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
J'ai saisi un porte-plume, mais je n'ai pas trouvé la sensation d'appartenance et de confiance que je recherchais.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
Des années plus tard, l'idée que mon fils fête ses 13 ans sans rite de passage m'était insupportable. J'ai donc pensé à un voyage pour son 13ème anniversaire et j'ai proposé à Murphy de l'emmener n'importe où dans le monde pourvu que cela ait du sens pour lui. Jeune naturaliste en devenir qui adorait les tortues, il a choisi les Galapagos. Aux 13 ans de ma fille, Katie, nous avons passé deux semaines au fond du Grand Canyon. Elle y a découvert qu'elle était forte et courageuse. Depuis lors, ma partenaire, Ashton, beaucoup d'amis et membres de la famille ont emmené leurs enfants en voyage pour leur 13ème anniversaire. Tout le monde, parents et enfants, en est revenu transformé.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
On ne m'a pas appris à prier avant les repas. Mais ces 20 dernières années, nous nous tenons les mains avant chaque repas. C'est un moment de silence magnifique qui nous réunit dans l'instant présent. Ashton demande à tout le monde de se serrer la main, en rassurant les gens sur l'aspect non religieux.
(Laughter)
(Rires)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
Quand il y a peu de temps, ma famille m'a demandé si je pouvais faire quelque chose des 250 caisses d'objets que j'ai accumulés durant ma vie, mon impulsion naturelle à ritualiser s'est mise en route. Je me suis demandé si je pouvais faire autre chose qu'un rangement pré-mortem. « Rangement pré-mortem » est le terme utilisé par les Suédois quand on nettoie placards, caves et greniers avant de mourir, pour épargner cette tâche à ses enfants.
(Laughter)
(Rires)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
J'imaginais mes enfants ouvrant une caisse après l'autre en se demandant pourquoi j'avais conservé tout ça.
(Laughter)
(Rires)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
Puis, je les ai imaginés observant une photo précise de moi avec une belle jeune femme et se demandant : « Avec qui papa prend-il la pose ? »
(Laughter)
(Rires)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
Ce fut mon moment d'épiphanie. Ce n'était pas les objets conservés qui étaient importants. C'était les histoires qui les accompagnaient et leur donnaient sens. Utiliser ces objets pour raconter un récit pourrait-il devenir un nouveau rituel, un rite de passage, pas pour un adolescent de 13 ans, mais pour une personne plus loin sur le chemin de la vie ?
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
J'ai donc commencé des expériences. J'ai sorti des caisses quelques dizaines d'objets, je les ai posés dans une pièce et j'ai invité les gens à m'y rejoindre. Je leur ai demandé de choisir ce qui attirait leur regard. Le résultat fut incroyable. Une bonne histoire est devenue le tremplin pour une discussion plus profonde, durant laquelle mes visiteurs ont établi des liens importants avec leur propre vie. Derrius [Quarles] m'a interrogé sur un T-shirt de Léonard Peltier que j'ai porté souvent dans les années 80 et qui est, hélas, toujours d'actualité. De ce sujet, nous sommes passés rapidement au grand nombre de prisonniers politiques retenus dans les prisons américaines, à Derrius s'interrogeant sur l'héritage du mouvement de la libération des Noirs dans les années 60, spéculant sur la différence que cela aurait fait dans sa vie de naître maintenant, 30 ans plus tard. À la fin de notre conversation, Derrius m'a demandé mon T-Shirt. Le lui offrir semblait parfait.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
Ces conversations ont établi des fondements communs, principalement entre les générations. Je me suis aperçu que je défrichais un espace où chacun peut parler des choses qui lui sont vraiment importantes. J'ai commencé à me considérer investi d'un nouveau devoir, non pas un vieux type sur le départ, mais en tant qu'un individu qui a un rôle à jouer à l'avenir.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
Durant mon enfance, les gens arrivaient à la fin de leur vie vers 70 ans. Nous vivons plus longtemps aujourd'hui et pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, c'est normal que quatre générations vivent ensemble, côte à côte. J'ai 71 ans et avec un peu de chance, il me reste 20 à 30 ans devant moi. Donner mes affaires maintenant et les partager avec mes amis, ma famille, même des étrangers, me paraît être le moyen parfait pour entrer dans la prochaine étape de ma vie. Il se fait que c'est exactement ce que je recherchais : un rituel qui parle moins de la mort mais qui, au contraire, ouvre une porte vers ce qui suivra.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
Onward!
La voie est vers l'avant !
(Applause)
(Applaudissements)