I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
من سفید، سکولار و در طبقه متوسط در آمریکای دهه ۱۹۵۰ بزرگ شدم. این یعنی چهار جولای به آتشبازی نگاه کردن، در هالووین قاشقزنی کردن و موقع کریسمس هدیهها را پای درختی گذاشتن. اما با گذشت زمان از این سنتها ملول شدم، آنها کارهایی پوچ و تجاری بودند، که فقط باعث میشدند احساس خالی بودن کنم. بنابراین نسبتاً از سنی کم، خودم را در تلاش برای پر کردن حفره وجودی دیدم، تا به چیزی بیش از خودم وصل شوم.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
در بیش از یک قرن هیچ برمیتسوایی در خانواده نداشتیم، بنابراین فکر کردم آن را امتحان کنم --
(Laughter)
(خنده)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
اما همه چیز وقتی خراب شد که تنها ملاقات من با خاخام، که شمایلی بلند بالا و خداگونه با موهای سفید آویخته داشت، فقط شامل این شد که او برای پر کردن فرمها اسم وسط من را بپرسد. آره، اینجا تمام شد.
(Laughter)
(خنده)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
پس خودنویس را داشتم، اما احساس تعلق و اطمینانی که جستجو میکردم را پیدا نکردم.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
سالها بعد، نتوانستم فکر ۱۳ ساله شدن پسرم را بدون نوعی مراسم تحمل کنم. پس ایده مسافرت تولد ۱۳ سالگی به ذهنم رسید، پس پیشنهاد دادم که مورفی را به هر جای دنیا که معنایی برای او دارد ببرم. یک جوان طبیعتگرا در حال شکوفایی که عاشق لاکپشتهاست، او بلافاصله گالاپاگوس را انتخاب کرد. و وقتی که دخترم کیتی ۱۳ ساله شد، من و او دو هفته را ته گرند کنیون گذراندیم، جایی که کیتی برای اولین بار فهمید قدرتمند و شجاع است. از آن زمان، شریک زندگیام، اشتون، و بسیاری از دوستان و آشنایان ما بچههایشان را به مسافرت تولد ۱۳ سالگی بردهاند، و همه هم آن را برای پدر یا مادر و بچهها دگرگون کننده یافتهاند.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
بچه که بودم سر سفره دعا نمیخواندیم. اما در ۲۰ سال گذشته، ما قبل از هر وعده غذا دستهای هم را میگیریم. این پارهای سکوت مشترک زیبا است که همه ما را در آن لحظه دور هم جمع میکند. اشتون به همه میگوید «دست بغلی را بگیر،» در حالی که به آنها اطمینان میدهد که این مذهبی نیست.
(Laughter)
(خنده)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
خوب اخیراً، وقتی خانوادهام از من خواست که لطفاً درباره بیش از ۲۵۰ جعبه چیزهایی که در طول زندگی جمع کردهام کاری کنم، انگیزه مراسم-سازی من تحریک شد. شروع کردم ببینم چطور میتوانم از یک خانهتکانی مرگ ساده فراتر بروم. «خانهتکانی مرگ» عبارتی سوئدی است به معنی تمیز کردن کمدها، زیرزمین و زیرشیروانی است پیش از مرگ، تا بچههایتان مجبور نباشند بعداً این کار را بکنند.
(Laughter)
(خنده)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
من بچههایم را تصور کردم که دارند جعبهها را یکی پس از دیگری باز میکنند و از خودشان میپرسند چرا من این چیزها را جمع کردهام.
(Laughter)
(خنده)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
و بعد آنها را تصور کردم که دارند به یک عکس خاص از من و زنی جوان و زیبا نگاه میکنند، و میپرسند، «این دیگه کیه با بابا؟»
(Laughter)
(خنده)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
و آن لحظه بود که فهمیدم. این خود چیزهایی که نگهداشتهام نبود که مهم بودند؛ این داستانهای مربوط به آنها بود که به آنها معنا میداد. میتوانست استفاده از آن چیزها برای داستان گفتن بذر مراسم جدیدی باشد، مناسک گذار -- نه برای یک ۱۳ ساله، بلکه برای کسی که خیلی بیشتر در راه بوده است؟
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
پس شروع کردم به تجربه کردن. مقداری از چیزها را از جعبهها بیرون آوردم، و در اتاقی چیدم، و مردم را دعوت کردم که بیایند و درباره هرچه برایشان جالب بود از من هرچه خواستند بپرسند. نتیجه بسیار عالی بود. یک داستان خوب سکوی پرتاب بحث بسیار عمیقتری شد، که در آنها بازدیدکنندگان ارتباطات معناداری با زندگیهای خودشان پیدا میکردند. داریوس [کوارلس] درباره تی-شرت لئونارد پلتیر از من پرسید که در دهه ۸۰ زیاد میپوشیدم، که متاسفانه، امروز هم مناسب است. صحبت ما به سرعت از بحث درباره تعداد زیاد زندانیان سیاسی در زندانهای آمریکا، به اینجا رسید که داریوس درباره میراث جنبش آزادی سیاهان در دهه ۶۰ سوال میپرسید، و اینکه چطور زندگیاش متفاوت بود اگر در آن زمان به سن و سالی رسیده بود، نه ۳۰ و چند سال بعد. و در پایان صحبتمان، داریوس از من پرسید که میتواند تی-شرت را بردارد. و دادن آن به او خیلی عالی به نظر میرسید.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
همین طور که این صحبتها زمینه مشترکی را مخصوصاً در میان نسلها ایجاد میکرد، متوجه شدم دارم فضایی را برای مردم باز میکنم تا درباره چیزهایی که برای آنها واقعاً مهم است صحبت کنند. و کم کم خودم را با حسی تازهای از هدف یافتم -- نه به عنوان پیرمردی رو به موت، بلکه به عنوان کسی که باید نقش خود را بازی کند و پیش برود.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
وقتی من داشتم بزرگ میشدم، زندگی بیشتر مردم در ۷۰ و چند سالگی تمام میشد. الان مردم خیلی بیشتر زندگی میکنند، و برای اولین بار در تاریخ بشر، زندگی چهار نسل کنار یکدیگر متداول است. من ۷۱ سال دارم، و با کمی شانس، ۲۰ یا ۳۰ سال دیگر پیش رو دارم. الان بخشیدن وسایلم و مشترک شدن آنها با دوستان، خانواده، و امیدوارم غریبهها، راهی بینقص برای ورود به این مرحله بعدی زندگی به نظر میرسد. انگار دقیقاً همان چیزی است که دنبالش میگشتم: مناسکی که کمتر درباره مرگ است، و بیشتر درباره گشودن دری است به هرآنچه که ورای آن است.
Thank you.
متشکرم.
(Applause)
(تشویق)
Onward!
به پیش!
(Applause)
(تشویق)