I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself.
Crecí blanco, laico y de clase media en los EE. UU. de la década de 1950. Eso significaba ver fuegos artificiales el 4 de julio, 'truco o trato' en Halloween y poner regalos debajo de un árbol en Navidad. Pero cuando esas tradiciones me llegaron, eran huecas, empresas comerciales, que solo me dejaron una sensación de vacío. Así que desde una edad relativamente joven, me encontré buscando llenar un agujero existencial, para conectarme con algo más grande que yo.
There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century, so I thought I'd take a shot at that --
No había habido un bar mitzvah en mi familia en más de un siglo, así que pensé intentarlo...
(Laughter)
(Risas)
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
solo para ser devastado cuando mi único encuentro con el rabino una figura realmente alta y divina con un cabello blanco y ondulado, consistía en que él me preguntara por mi segundo nombre para poder llenar un formulario Sí, eso fue todo.
(Laughter)
(Risas)
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
Así que obtuve la estilográfica pero no tuve el sentido de pertenencia y confianza que estaba buscando.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
Muchos años después, No podía soportar la idea de que mi hijo cumpliera 13 años sin algún tipo de rito de paso. Entonces se me ocurrió la idea de un viaje de cumpleaños número 13, y ofrecí llevar a Murphy a cualquier parte del mundo que tuviera significado para él. Un joven naturalista en ciernes que amaba las tortugas, Inmediatamente se decidió por las Galápagos. Y cuando mi hija, Katie, cumplió 13 años, ella y yo pasamos dos semanas en el fondo del Gran Cañón, donde Katie aprendió por primera vez que era poderosa y valiente. Desde entonces, mi compañero, Ashton, y muchos de nuestros amigos y parientes han llevado a sus hijos a los viajes de cumpleaños número 13, todo el mundo lo encuentra transformador tanto para el niño como para el padre.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
No fui criado agradeciendo entes de comer. Pero durante los últimos 20 años, nos tomamos de la mano antes de cada comida. Es un hermoso silencio compartido que nos une a todos en el momento. Ashton les dice a todos que "pasen el apretón" mientras les asegura que no es religioso.
(Laughter)
(Risas)
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
Hace poco, cuando mi familia me preguntó si pudiera hacer algo con las más de 250 cajas de cosas que he coleccionado a lo largo de mi vida, me entró mi impulso de hacer rituales. Empecé a preguntarme si podría ir más allá de la simple limpieza de la muerte. "Limpieza de la muerte" es el término sueco para limpiar sus armarios, su sótano y su ático antes de morir, para que sus hijos no tengan que hacerlo más tarde.
(Laughter)
(Risas)
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
Me imaginé a mis hijos abriendo caja tras caja y preguntándome por qué habría guardado eso.
(Laughter)
(Risas)
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
Y luego los imaginé mirando una imagen específica de mí con una hermosa mujer joven, y preguntando: "¿Quién demonios es esa con papá?"
(Laughter)
(Risas)
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road?
Y ese fue el momento 'aja'. No eran las cosas que había salvado lo importante; eran las historias que iban con ellas las que les daban sentido. ¿Podría ser que usar los objetos para contar las historias fuera la semilla de un nuevo ritual, un rito de paso, no para un niño de 13 años, sino para alguien mucho más adelante en el camino?
So I started experimenting. I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect.
Entonces comencé a experimentar. Saqué algunas docenas de cosas de las cajas, Las puse en una habitación, e invité a la gente a venir y preguntarme acerca de cualquier cosa que encontraran interesante. Los resultados fueron fenomenales Una buena historia se volvió la plataforma para una discusión mucho más profunda, en el que mis visitantes hicieron conexiones significativas a sus propias vidas. Derrius Quarles me preguntó sobre una camiseta de Leonard Peltier que había usado mucho en los años 80, que, por desgracia, sigue siendo relevante hoy. Nuestra conversación fue rápidamente de un gran número de presos políticos en cárceles estadounidenses, a Derrius preguntándose sobre el legado del Movimiento de Liberación Negro de los años 60, y cómo su vida podría ser diferente si él hubiera alcanzado la mayoría de edad, en lugar de 30 años después. Al final de nuestra conversación, Derrius me preguntó si podría quedarse con la camiseta. Dársela se sintió casi perfecto.
As these conversations established common ground, especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward.
Como estas conversaciones establecieron un terreno común, especialmente a través de generaciones, me di cuenta de que estaba abriendo un espacio para que las personas hablaran de cosas que realmente les importaban. Y empecé a verme a mí mismo con un renovado sentido de propósito: no como el viejo que está de salida, sino como alguien con un papel para jugar avanzando.
When I was growing up, life ended for most people in their 70s. People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
Cuando estaba creciendo, la vida terminaba para la mayoría de las personas en sus 70 años. La gente vive mucho más tiempo ahora, y por primera vez en la historia humana, es común que cuatro generaciones vivan lado a lado. Tengo 71 años, y con un poco de suerte, tendré 20 o 30 años más por delante de mí. Regalar mis cosas ahora y compartirlas con amigos, familia, y espero que extraños, también, parece ser la manera perfecta de entrar en la siguiente etapa de mi vida. Resulta ser justo lo que estaba buscando: un ritual que es menos de morir y más sobre abrir la puerta a lo que viene después.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Onward!
¡Adelante!
(Applause)
(Aplausos)