لقد نشأت أبيض البشرة علمانيا من الطبقة المتوسطة خلال فترة الخمسينيات بأمريكا. ما يعني احتفالي بمشاهدة الألعاب النارية في الرابع من يوليو، جمع الحلويات في الهالوين ووضع الهدايا تحت شجرة الميلاد. لكن مع مرور الزمن وجدت أن تلك الطقوس، ليست لها أية قيمة سوى الربح التجاري، مما أعطاني شعورًا بالفراغ. لذا ومن سنٍ صغيرة، ظللت أبحث عما يسد ذلك الفراغ، لأرتبط بشيء يفوقني. لم تقم عائلتي بأي طقوس تعميد منذ قرن،
I grew up white, secular and middle class in 1950s America. That meant watching fireworks on the Fourth of July, trick-or-treating on Halloween and putting presents under a tree at Christmas. But by the time those traditions got to me, they were hollow, commercial enterprises, which just left me feeling empty. So from a relatively young age, I found myself looking to fill an existential hole, to connect with something bigger than myself. There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century,
لذا قررت القيام بذلك.
so I thought I'd take a shot at that --
(ضحك)
(Laughter)
إلى أن تحطمت أمالي لحظة مقابلتي للراب، وهو رجل فارع الطول، بمظهر الآلهة ذو شعر أبيض حريري، عند سؤاله المتواصل عن اسمي الأوسط لتعبئة الاستمارة. وانتهت بذلك.
only to be devastated when my one encounter with the rabbi, a really tall, godlike figure with flowing white hair, consisted of him asking me for my middle name so we could fill out a form. Yep, that was it.
(ضحك)
(Laughter)
لقد كنت بكامل الاستعداد والهمة، لكنني لم أجد الشعور بالانتماء والثقة اللذين طالما بحثت عنهما.
So I got the fountain pen, but I didn't get the sense of belonging and confidence I was searching for.
وبعد مرور السنين، لم أتقبل فكرة بلوغ ابني سن 13 دون إحياء أي طقوس. لذا ابتكرت "رحلة الميلاد 13"، حيث عرضت اصطحاب مرفي لأي مكان في العالم ذا قيمة لديه. كصبي يحب الطبيعة ويعشق السلاحف، وقع اختياره على جزر غالاباغوس. وعندما بغلت ابنتي كايتي سن 13، أمضينا أسبوعين بمنتزه غراند كانيون الوطني، وهناك اكتشفت كايتي للمرة الأولى مدى قوتها وشجاعتها. ومنذ ذلك الحين، قامت رفيقتي أشتون والعديد من أصدقائنا وأقاربنا باصطحاب أبنائهم في جولة عند ميلادهم ال13 حيث كونت نقطة تحول في حياة الأبناء وذويهم.
Many years later, I couldn't bear the thought of my son turning 13 without some kind of rite of passage. So I came up with the idea of a 13th birthday trip, and I offered to take Murphy anywhere in the world that had meaning for him. A budding young naturalist who loved turtles, he immediately settled on the Galapagos. And when my daughter, Katie, turned 13, she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon, where Katie learned for the first time that she was powerful and brave. Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives have taken their kids on 13th birthday trips, with everyone finding it transformative for both the child and the parent.
أنا لم أتربى على تلاوة الصلوات لكن خلال العشرين سنة الماضية، صرنا نتلوا الصلوات قبل كل الوجبات. وهو سكون جميل يجمعنا كلنا في تلك اللحظة. أخبرت أشتون الجميع بأن يمسكوا بأيدي بعضهم البعض، مؤكدة لهم بعدم وجود أية صلة دينية لذلك.
I wasn't brought up saying grace. But for the last 20 years, we've been holding hands before every meal. It's a beautiful bit of shared silence that brings us all together in the moment. Ashton tells everyone to "pass the squeeze," while she assures them it's not religious.
(ضحك)
(Laughter)
لذا عندما أخبرني أفراد عائلتي مؤخرًا أن أتصرف في أكثر من 250 صندوق من المتعلقات التي جمعتها طوال فترة حياتي، اندفعت رغبتي بصنع الطقوس بدأت أتفكر في ما إذا كان بإمكاني القيام بأكثر من مجرد "تنظيف الموت". "تنظيف الموت" هو مصطلح سويدي للتخلص من المتعلقات الشخصية غير الهامة، في أرجاء منزلك قبل وفاتك، حتى توفر عناء القيام بذلك لاحقًا عن أبنائك.
So recently, when my family asked me if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff that I've collected over a lifetime, my ritual-making impulse kicked in. I started wondering if I could go further than simple death cleaning. "Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets, your basement and your attic before you die, so your kids don't have to do it later.
(ضحك)
(Laughter)
تصورت أبنائي يقومون بفتح تلك الصناديق متسائلين عن سبب احتفاظي بتلك الأغراض.
I pictured my children opening up box after box and wondering why I'd kept any of that stuff.
(ضحك)
(Laughter)
كما تصورتهم يجدون صورة لي بصحبة امرأة حسناء شابة، وهم يتساءلون من تكون تلك؟
And then I imagined them looking at a specific picture of me with a beautiful young woman, and asking, "Who on earth is that with Dad?"
(ضحك)
(Laughter)
عندها أدركت، أن الأغراض التي احتفظت بها لم تكن مهمة، إنما القصص المتعلقة بها هي التي أعطتها قيمة لدي. أتكون الاستعانة بتلك الأغراض لسرد القصص النواة لطقس جديد، ليست لمن هم في 13 سنة، إنما هي لمن اقترب من أواخر العمر؟ عندها بدأت بتجربتها.
And that was the aha moment. It wasn't the things I'd saved that were important; it was the stories that went with them that gave them meaning. Could using the objects to tell the stories be the seed of a new ritual, a rite of passage -- not for a 13-year-old, but for someone much further down the road? So I started experimenting.
حيث استخرجت بضعًا من أغراضي المخزنة، وعرضتها بإحدى الغرف، ودعوت المعارف لزيارتي وحثثتم على سؤالي عن أي شيء يلفتهم بتلك الأغراض. وقد كانت النتائج مذهلة. تلك الذكريات الجميلة كانت أساساً لحوارات أكثر عمقًا، والتي ارتبطت بشكل ما مع حياتهم. سألني ديريس كورلس عن قميص ليونارد بلتيير الذي غالبًا ما ارتديته في الثمانينات، والذي لا يزال ذا صلة حتى الآن للأسف. تحولت محادثتنا بشكل سريع، من الكم المهول من المساجين السياسين في أمريكا، إلى تساؤل ديريس عن آثار النشاط التحريري لذوي البشرة السوداء في الستينيات، وكيف ستكون حياته إن عاش في تلك الحقبة، وليس بعدها ب30 سنة. وفي نهاية حديثنا، طلب ديريوس الاحتفاظ بالقميص. وبإعطائي إياه أحسست بشعور مذهل. محادثات كتلك تكون ملتقى للأفكار،
I got a few dozen things out of the boxes, I put them about in a room, and I invited people to come in and ask me about anything that they found interesting. The results were terrific. A good story became a launching pad for a much deeper discussion, in which my visitors made meaningful connections to their own lives. Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt that I'd worn a lot in the '80s, that, sadly, is still relevant today. Our conversation moved quickly, from a large number of political prisoners in American jails, to Derrius wondering about the legacy of the Black Liberation Movement of the '60s, and how his life might be different if he'd come of age then, instead of 30-odd years later. At the end of our conversation, Derrius asked me if he could have the T-shirt. And giving it to him felt just about perfect. As these conversations established common ground,
خاصة بين الأجيال، اكتشفت أني فتحت مجالًا للأشخاص حتى يتبادلوا الأحاديث في الأمور التي تعنيهم. وبدأت أرى مغزى جديد لحياتي، لست ذلك الرجل الذي قارب على نهاية عمره، إنما الرجل الذي ما زالت لديه رسالة يؤديها. خلال نشأتي، كان العمر الافتراضي للأشخاص مقارب لل70 سنة.
especially across generations, I realized I was opening a space for people to talk about things that really mattered to them. And I started seeing myself with a renewed sense of purpose -- not as the old guy on the way out, but as someone with a role to play going forward. When I was growing up, life ended for most people in their 70s.
أما الآن فقد أصبحنا نعيش عمرًا أطول وللمرة الأولى في تاريخ البشرية، أصبح من الشائع تعايش 4 أجيال في آن واحد. أنا في 71 من عمري، ومع القليل من الحظ، قد أعيش 20 أو 30 أو أكثر من السنوات. إن توزيعي لمتعلقاتي الآن ومشاركتي إياها للأهل والأصدقاء، وحتى الغرباء إن أمكن، تبدو أفضل طريقة لدخولي هذه المرحلة من حياتي. عندها اكتشفت بأني وجدت ضالتي: وهو طقس متعلق بالحياة أكثر من الموت وفتح أبواب جديدة لما هو قادم.
People are living far longer now, and for the first time in human history, it's common for four generations to be living side by side. I'm 71, and with a bit of luck, I've got 20 or 30 more years ahead of me. Giving away my stuff now and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too, seems like the perfect way to enter this next stage of my life. Turns out to be just what I was looking for: a ritual that's less about dying and more about opening the door to whatever comes next.
شكرًا لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)
إلى الأمام! (تصفيق)
Onward! (Applause)