I'm here to give you your recommended dietary allowance of poetry. And the way I'm going to do that is present to you five animations of five of my poems. And let me just tell you a little bit of how that came about. Because the mixing of those two media is a sort of unnatural or unnecessary act.
Билли Коллинз: Я здесь для того, чтобы дать вам диетическую дозу поэзии. Я собираюсь это сделать, представив пять анимаций на пять моих стихотворений. Позвольте мне немного рассказать о том, как это всё произошло. Так как смешение этих двух средств массовой информации в какой-то мере неестественное и необязательное действие.
But when I was United States Poet Laureate -- and I love saying that. (Laughter) It's a great way to start sentences. When I was him back then, I was approached by J. Walter Thompson, the ad company, and they were hired sort of by the Sundance Channel. And the idea was to have me record some of my poems and then they would find animators to animate them. And I was initially resistant, because I always think poetry can stand alone by itself. Attempts to put my poems to music have had disastrous results, in all cases. And the poem, if it's written with the ear, already has been set to its own verbal music as it was composed. And surely, if you're reading a poem that mentions a cow, you don't need on the facing page a drawing of a cow. I mean, let's let the reader do a little work.
Когда я был поэтом-лауреатом США — я люблю это повторять. (Смех) Прекрасное начало предложения. Когда я был им когда-то давно, ко мне подошли из J. Walter Thompson. Это рекламное агентство нанял телеканал Sundance Channel. Идея состояла в том, чтобы я озвучил несколько своих стихотворений, а они затем нашли бы художников для их иллюстрации. Сначала я сопротивлялся, так как всегда считал, что поэзия может существовать сама по себе. Попытки положить мои стихи на музыку всегда заканчивались ужасным провалом. Если стихотворение написано человеком со слухом, то оно уже получило свою вербальную музыкальность при своём создании. Естественно, если вы читаете стихотворение, в котором упоминается корова, нет необходимости изображать на титульном листе корову. Я хочу сказать, что пусть читатель тоже чуть-чуть потрудится.
But I relented because it seemed like an interesting possibility, and also I'm like a total cartoon junkie since childhood. I think more influential than Emily Dickinson or Coleridge or Wordsworth on my imagination were Warner Brothers, Merrie Melodies and Loony Tunes cartoons. Bugs Bunny is my muse. And this way poetry could find its way onto television of all places. And I'm pretty much all for poetry in public places -- poetry on buses, poetry on subways, on billboards, on cereal boxes. When I was Poet Laureate, there I go again -- I can't help it, it's true -- (Laughter) I created a poetry channel on Delta Airlines that lasted for a couple of years. So you could tune into poetry as you were flying.
Но я сдался, потому что мне это показалось интересной возможностью, и потому что я просто тащусь от мультиков с детства. Наверное, большее влияние, чем Эмили Дикинсон, Кольридж или Вордсворт на моё воображение оказали Warner Brothers, мультсериалы Веселые Мелодии и Луни Тюнз. Багз Банни — моя муза. Так поэзия может попасть в телевизоры всех уголков мира. Я двумя руками за поэзию в общественных местах — поэзию на автобусах, поэзию в метро, на афишах, на коробках с хлопьями. Когда я был поэтом-лауреатом, ну вот, снова — ничего не могу с собой поделать, правда — (Смех) Я создал канал поэзии на авиалиниях Delta Airlines, который просуществовал пару лет. Вы могли подключиться и слушать стихи во время полёта.
And my sense is, it's a good thing to get poetry off the shelves and more into public life. Start a meeting with a poem. That would be an idea you might take with you. When you get a poem on a billboard or on the radio or on a cereal box or whatever, it happens to you so suddenly that you don't have time to deploy your anti-poetry deflector shields that were installed in high school.
Как мне кажется, необходимо снять поэзию с полок и пустить в общественную жизнь. Начните переговоры со стихотворения. Эта идея может вас заинтересовать. Если поместить стих на афише, или радио, или коробке с хлопьями, где угодно, он захватывает вас врасплох, так, что у вас нет времени поднимать противопоэзийные заслонки, воздвигнутые в средней школе.
So let us start with the first one. It's a little poem called "Budapest," and in it I reveal, or pretend to reveal, the secrets of the creative process.
Давайте начнём с первого стихотворения. Оно называется «Будапешт», в нём я раскрываю или делаю вид, что раскрываю, секреты творческого процесса.
(Video) Narration: "Budapest." My pen moves along the page like the snout of a strange animal shaped like a human arm and dressed in the sleeve of a loose green sweater. I watch it sniffing the paper ceaselessly, intent as any forager that has nothing on its mind but the grubs and insects that will allow it to live another day. It wants only to be here tomorrow, dressed perhaps in the sleeve of a plaid shirt, nose pressed against the page, writing a few more dutiful lines while I gaze out the window and imagine Budapest or some other city where I have never been.
(Видео) Рассказчик: «Будапешт». Моё перо движется по странице как хобот неведомого животного, видом напоминающего человеческую руку, одетого в рукав свободного зелёного свитера. Я вижу, как он непрерывно принюхивается к бумаге, настойчивый как какой-то фуражир, у которого на уме нет ничего кроме личинок и жучков, благодаря которым можно прожить ещё день. Он хочет только быть здесь завтра, одетый, возможно, в рукав клетчатой рубашки, приложив нос к бумаге, вывести ещё пару почтительных строк, пока я смотрю в окно и представляю Будапешт или какой-нибудь другой город, где я никогда не был.
BC: So that makes it seem a little easier. (Applause) Writing is not actually as easy as that for me. But I like to pretend that it comes with ease. One of my students came up after class, an introductory class, and she said, "You know, poetry is harder than writing," which I found both erroneous and profound. (Laughter) So I like to at least pretend it just flows out. A friend of mine has a slogan; he's another poet. He says that, "If at first you don't succeed, hide all evidence you ever tried."
БК: Выглядит довольно просто. (Аплодисменты) Писательство на самом деле даётся мне не так легко. Но я люблю притворяться, что я это делаю играючи. Одна из моих студенток подошла ко мне после занятий, подготовительных занятий, и сказала: «Знаете, поэзия гораздо труднее прозы», что с моей точки зрения одновременно ошибочная, но и глубокая мысль. (Смех) Так что я люблю по крайней мере притворяться, что это просто само льётся из меня. У моего друга есть девиз; он тоже поэт. Он звучит: «Если с первого раза не получилось, спрячь все улики о том, что ты вообще пытался».
(Laughter)
(Смех)
The next poem is also rather short. Poetry just says a few things in different ways. And I think you could boil this poem down to saying, "Some days you eat the bear, other days the bear eats you." And it uses the imagery of dollhouse furniture.
Следующее стихотворение тоже довольно короткое. Поэзия рассказывает о некоторых вещах разными способами. Мне кажется, это стихотворение можно свести к одной фразе: «Иногда ты съедаешь медведя, иногда медведь съедает тебя». В нём используются образы обстановки кукольного домика.
(Video) Narration: "Some Days." Some days I put the people in their places at the table, bend their legs at the knees, if they come with that feature, and fix them into the tiny wooden chairs. All afternoon they face one another, the man in the brown suit, the woman in the blue dress -- perfectly motionless, perfectly behaved. But other days I am the one who is lifted up by the ribs then lowered into the dining room of a dollhouse to sit with the others at the long table. Very funny. But how would you like it if you never knew from one day to the next if you were going to spend it striding around like a vivid god, your shoulders in the clouds, or sitting down there amidst the wallpaper staring straight ahead with your little plastic face?
(Видео) Рассказчик: «Иногда». Иногда я рассаживаю людей за столом, сгибаю ноги в коленях, если они так умеют, и сажаю на крошечные деревянные стульчики. Весь день они смотрят друг на друга, мужчина в коричневом костюме, женщина в голубом платье — совершенно неподвижные, совершенно воспитанные. Но иногда я тот, кого за рёбра поднимают вверх и сажают в обеденном зале кукольного домика вместе с другими за длинный стол. Очень смешно. Как вам понравится, если изо дня в день вы не будете знать, проведёте ли вы его вышагивая как бог во плоти по плечи в облаках, или сидя здесь среди стен в обоях смотря прямо перед собой своим маленьким пластиковым лицом?
(Applause)
(Аплодисменты)
BC: There's a horror movie in there somewhere. The next poem is called forgetfulness, and it's really just a kind of poetic essay on the subject of mental slippage. And the poem begins with a certain species of forgetfulness that someone called literary amnesia, in other words, forgetting the things that you have read.
БК: Что-то в этом есть от фильма ужасов. Следующее стихотворение называется забывчивость, оно больше похоже на поэтическое эссе на тему снижения умственной способности. Стихотворение начинается с описания одного из видов забывчивости, некоторые называют его литературной амнезией, другими словами, это забывание того, что было прочитано.
(Video) Narration: "Forgetfulness." The name of the author is the first to go, followed obediently by the title, the plot, the heartbreaking conclusion, the entire novel, which suddenly becomes one you have never read, never even heard of. It is as if, one by one, the memories you used to harbor decided to retire to the southern hemisphere of the brain to a little fishing village where there are no phones. Long ago, you kissed the names of the nine muses good-bye and you watched the quadratic equation pack its bag. And even now, as you memorize the order of the planets, something else is slipping away, a state flower perhaps, the address of an uncle, the capital of Paraguay. Whatever it is you are struggling to remember, it is not poised on the tip of your tongue, not even lurking in some obscure corner of your spleen. It has floated away down a dark mythological river whose name begins with an L as far as you can recall, well on your own way to oblivion where you will join those who have forgotten even how to swim and how to ride a bicycle. No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the Moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart.
(Видео) Рассказчик: «Забывчивость». Имя автора всегда первое, за ним послушно следует название, сюжет, душераздирающая развязка, весь рассказ, который превращается в тот, который никогда не читал, о котором никогда не слышал. Словно одно за другим воспоминания, которые ты всегда хранил, вдруг решили отправиться в южное полушарие мозга порыбачить в деревушке, где нет телефонов. Давным-давно вы распрощались с девятью музами, смотрели, как квадратное уравнение собирало свои чемоданы. Даже сейчас, когда вы заучиваете порядок планет, что-то ещё ускользает от вас, цветочные символы штатов, наверное, адрес дяди, столица Парагвая. Что бы это ни было, вы изо всех сил пытаетесь вспомнить, оно не вертится на языке, не прячется в каком-то отдалённом уголке вашей селезёнки. Оно уплыло вниз по течению мифологической реки, чьё название начинается на Л, насколько вы помните, на пути к вашему собственному забвению, где вы встретите тех, кто забыл даже как плавать и ездить на велосипеде. Ничего удивительного в том, что вы проснётесь посреди ночи, чтобы посмотреть дату любимой битвы в книге о войне. Ничего удивительного, что луна за окном кажется луной из любовной поэмы, которую вы знали наизусть.
(Applause)
(Аплодисменты)
BC: The next poem is called "The Country" and it's based on, when I was in college I met a classmate who remains to be a friend of mine. He lived, and still does, in rural Vermont. I lived in New York City. And we would visit each other. And when I would go up to the country, he would teach me things like deer hunting, which meant getting lost with a gun basically -- (Laughter) and trout fishing and stuff like that. And then he'd come down to New York City and I'd teach him what I knew, which was largely smoking and drinking. (Laughter) And in that way we traded lore with each other. The poem that's coming up is based on him trying to tell me a little something about a domestic point of etiquette in country living that I had a very hard time, at first, processing. It's called "The Country."
БК: Следующее стихотворение называется «Деревня», оно основано на времени, когда я учился в университете. Я встретил однокурсника, который до сегодняшнего дня является моим другом. Он жил и сейчас живёт в сельской местности Вермонта. Я жил в Нью-Йорке. Мы навещали друг друга. Когда я приезжал к нему в деревню, он учил меня таким вещам, как охотиться на оленя, что обычно означало заблудиться с ружьём — (Смех) ловить форель и другим штукам. Когда он приезжал в Нью-Йорк, я учил его вещам, которые я умел, по большей части курить и пить. (Смех) Таким образом, мы платили друг другу знаниями. Стихотворение, которое сейчас прозвучит основано на том, как он пытается научить меня бытовому взгляду на этикет сельской жизни, что сначала мне очень тяжело давалось. Оно называется «Деревня».
(Video) Narration: "The Country." I wondered about you when you told me never to leave a box of wooden strike-anywhere matches just lying around the house, because the mice might get into them and start a fire. But your face was absolutely straight when you twisted the lid down on the round tin where the matches, you said, are always stowed. Who could sleep that night? Who could whisk away the thought of the one unlikely mouse padding along a cold water pipe behind the floral wallpaper, gripping a single wooden match between the needles of his teeth? Who could not see him rounding a corner, the blue tip scratching against rough-hewn beam, the sudden flare and the creature, for one bright, shining moment, suddenly thrust ahead of his time -- now a fire-starter, now a torch-bearer in a forgotten ritual, little brown druid illuminating some ancient night? And who could fail to notice, lit up in the blazing insulation, the tiny looks of wonderment on the faces of his fellow mice -- one-time inhabitants of what once was your house in the country?
(Видео) Рассказчик: «Деревня». Я удивился тебе, когда ты мне сказал никогда не оставлять коробок бестёрочных спичек без присмотра, потому что мышь может туда забраться и спровоцировать пожар. Но лицо твоё было абсолютно серьёзным, когда ты накрыл крышкой жестяную банку, где спички, как ты сказал, всегда хранятся. Кто смог бы заснуть той ночью? Кто смог бы прогнать мысль о едва ли возможной единственной мыше, шмыгающей по холодной водопроводной трубе за цветастыми обоями, с единственной спичкой, зажатой между иглами зубов? Кто бы не увидел, как она заворачивает за угол, голубой кончик чиркает по шершавой изломанной стене, внезапное пламя и существо на один сияющий миг вдруг возносится вперёд своего времени — теперь поджигатель, теперь факелоносец позабытого ритуала, маленький коричневый жрец озаряющий древнюю ночь? И кто бы не заметил озарённые пламенем выражения удивления на крошечных мордах её товарищей — былых жителей того, что когда-то было вашим домом в деревне?
(Applause)
(Аплодисменты)
BC: Thank you. (Applause) Thank you. And the last poem is called "The Dead." I wrote this after a friend's funeral, but not so much about the friend as something the eulogist kept saying, as all eulogists tend to do, which is how happy the deceased would be to look down and see all of us assembled. And that to me was a bad start to the afterlife, having to witness your own funeral and feel gratified. So the little poem is called "The Dead."
БК: Спасибо. (Аплодисменты) Спасибо. И последнее стихотворение называется «Умершие». Я написал его после похорон друга, но оно о друге не с точки зрения панегирика, а все панегирики одинаковы, и говорят о том, как радостно ушедшим было бы смотреть на нас всех вместе. Мне кажется, это не лучшее начало загробной жизни, наблюдать за собственными похоронами и чувствовать радость. Небольшое стихотворение под названием «Умершие».
(Video) Narration: "The Dead." The dead are always looking down on us, they say. While we are putting on our shoes or making a sandwich, they are looking down through the glass-bottom boats of heaven as they row themselves slowly through eternity. They watch the tops of our heads moving below on Earth. And when we lie down in a field or on a couch, drugged perhaps by the hum of a warm afternoon, they think we are looking back at them, which makes them lift their oars and fall silent and wait like parents for us to close our eyes.
(Видео) Рассказчик: «Умершие». Умершие всегда смотрят на нас, как говорят. Пока мы надеваем ботинки или готовим сэндвич, они смотрят на нас сквозь стеклянное дно небесных кораблей, на которых они несут себя сквозь вечность. Они видят как наши макушки движутся внизу на земле. И когда мы валяемся в поле или на диване, опьянённые, возможно, гулом тёплого дня, они думают, что мы смотрим на них, они поднимают вёсла и затихают, и ждут как родители, чтобы мы закрыли глаза.
(Applause)
(Аплодисменты)
BC: I'm not sure if other poems will be animated. It took a long time -- I mean, it's rather uncommon to have this marriage -- a long time to put those two together. But then again, it took us a long time to put the wheel and the suitcase together. (Laughter) I mean, we had the wheel for some time. And schlepping is an ancient and honorable art.
БК: Не уверен, что следующее стихотворение будет иллюстрироваться. Это занимает много времени — Я хочу сказать, этот брак достаточно необычен — занимает много времени свести этих двоих вместе. Но опять же, много времени у нас заняло и поставить чемодан на колёсики. (Смех) Ведь колесо-то у нас давно. А носильщик древняя и почитаемая профессия.
(Laughter)
(Смех)
I just have time to read a more recent poem to you. If it has a subject, the subject is adolescence. And it's addressed to a certain person. It's called "To My Favorite 17-Year-Old High School Girl."
У меня есть время чтобы прочесть ещё одно недавнее стихотворение. Если у него есть тема, то это юность. И оно посвящено определённому человеку. Оно называется «Моей любимой семнадцатилетней студентке».
"Do you realize that if you had started building the Parthenon on the day you were born, you would be all done in only one more year? Of course, you couldn't have done that all alone. So never mind; you're fine just being yourself. You're loved for just being you. But did you know that at your age Judy Garland was pulling down 150,000 dollars a picture, Joan of Arc was leading the French army to victory and Blaise Pascal had cleaned up his room -- no wait, I mean he had invented the calculator? Of course, there will be time for all that later in your life, after you come out of your room and begin to blossom, or at least pick up all your socks. For some reason I keep remembering that Lady Jane Grey was queen of England when she was only 15. But then she was beheaded, so never mind her as a role model. (Laughter) A few centuries later, when he was your age, Franz Schubert was doing the dishes for his family, but that did not keep him from composing two symphonies, four operas and two complete masses as a youngster. (Laughter) But of course, that was in Austria at the height of Romantic lyricism, not here in the suburbs of Cleveland. (Laughter) Frankly, who cares if Annie Oakley was a crack shot at 15 or if Maria Callas debuted as Tosca at 17? We think you're special just being you -- playing with your food and staring into space. (Laughter) By the way, I lied about Schubert doing the dishes, but that doesn't mean he never helped out around the house."
«Можешь представить, что если бы ты начала строить Парфенон в день своего рождения, ты бы уже закончила через год? Конечно, совсем одна ты этого сделать бы не могла. Выкинь из головы; ты хороша, какая ты есть. Тебя любят просто за то, что ты это ты. Но знаешь, что в твоём возрасте Джуди Гарленд заработала 150тысяч долларов за роль в кино, Жанна д'Арк вела французскую армию к победе, а Блез Паскаль убрался у себя в комнате — нет, подожди, я хотел сказать, изобрёл калькулятор? Конечно, на это всё у тебя будет время позже, когда ты выйдешь из комнаты и начнёшь цвести, или по крайней мере соберёшь свои носки. Почему-то я припоминаю, что Джейн Грей стала королевой Англии, когда ей было всего 15. Но потом её казнили, так что не стоит брать с неё пример. (Смех) Несколько веков позже, когда он был твоего возраста, Франц Шуберт мыл посуду за всеми членами семьи, но это не помешало ему написать две симфонии, четыре оперы и два законченных произведения, будучи подростком. (Смех) Но конечно, это было в Австрии и этого высокого романтизма нет здесь, в предместьях Кливленда. (Смех) Честно, какая разница, что Энни Оукли прославилась в 15, или что Мария Каллас дебютировала в партии Тоски в 17? Мы считаем, что ты особенная сама по себе — размазывая еду по тарелке и уставившись в никуда. (Смех) Между прочим, я соврал о Шуберте моющем посуду, но это не значит, что по дому он никогда не помогал».
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you. Thank you.
Спасибо. Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thanks.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)